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Introduction

Un théologien n’échappe pas facilement à la tentation de croire que les 
questions qui l’intéressent sont les plus importantes qui soient. Peut- 
être est-ce là le travers qui guette tout penseur. Mais en demandant si 
Dieu agit dans l’histoire, les auteurs de cet ouvrage abordent ce qui 
constitue vraisemblablement le cœur de la tradition judéo-chrétienne. 
Celle-ci est extraordinairement complexe et foisonnante, véritable 
entrelacement d’expériences et de perspectives, mais elle s’organise 
autour d’une conviction fondamentale, la reconnaissance de l’initiative 
divine dans les petits et les grands événements de l’aventure humaine, 
tant personnelle que collective.

Or, que cette conviction soit aujourd’hui ébranlée, cela ne fait guère 
de doute. Ne s’agit-il que d’un épisode de plus dans la longue histoire 
de la foi et de l’incroyance, qui est celle de la tradition judéo-chrétienne 
tout entière ? Il y a lieu de penser que l’ébranlement est plus profond, 
qui atteint la conscience croyante elle-même, au moins en Occident. 
Après des siècles de vie moderne, cette conscience est de moins en 
moins prompte à attribuer à Dieu les tenants et les aboutissants des évé­
nements quotidiens. Elle relit avec malaise nombre de récits bibliques 
mettant Dieu en scène dans les combats d’Israël ; elle ne prie plus avec 
autant d’aisance pour l’obtention de telle ou telle faveur ; elle ne rap­
porte plus sans réticence tel ou tel drame à la volonté de Dieu.

Cet ébranlement donne lieu à diverses stratégies, chez les croyants 
eux-mêmes. Il y a ainsi une stratégie de réaffirmation: dénoncer la 
dérive rationaliste, proclamer l’action de Dieu dans les événements et 
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en appeler à la foi, quitte à s’aventurer dans des interprétations hasar­
deuses, comme celles de certains télévangélistes américains voyant dans 
les attaques du 11 septembre 2001 et dans les inondations de la 
Nouvelle-Orléans (2005) un châtiment de Dieu à l’encontre de l’immo­
ralité d’une partie de la nation. À l’inverse, une stratégie de comparti­
mentation incitera à déloger l’action de Dieu de la scène publique pour 
la confiner à l’intériorité des personnes, quitte à vivre avec la privatisa­
tion et la spiritualisation de la foi qui s’ensuivent nécessairement. Une 
autre stratégie, de renoncement celle-là, optera pour un Dieu créateur, 
source d’ordre, de sens et de principes moraux, mais n’intervenant pas 
dans les affaires humaines et risquant ainsi de devenir, avec le temps, 
une arrière-pensée, sans impact véritable sur l’existence concrète.

L’action de Dieu, ou du moins sa reconnaissance, fait problème. Ce 
qui est en cause, quelle que soit la stratégie adoptée (et il y en a bien 
d’autres à l’œuvre présentement), c’est l’originalité même du Dieu de 
la Bible. Pour celle-ci, en effet, ce qui est décisif, ce n’est ni que Dieu 
existe, ni qu’il soit créateur ou législateur, mais bien qu’il intervienne 
dans l’histoire d’Israël et dans celle de tout être humain. L’ensemble de 
la tradition judéo-chrétienne témoigne massivement de cette initiative 
divine, et de toutes sortes de manières, dans ses récits fondateurs, ses 
liturgies, ses théologies, les témoignages de ses saints et martyrs, ses 
catéchismes, ses pratiques dévotionnelles, etc. Le problème, aujour­
d’hui, devient dès lors celui de la foi elle-même : comment s’inscrire 
dans cette tradition, y reconnaître son propre parcours, tout en faisant 
droit à ce que l’on a couramment appelé, dans le sillage du Concile 
Vatican II, « l’autonomie des affaires humaines » ?

On a choisi ici de poser la question de but en blanc : « Dieu agit-il dans 
l’histoire ? », parce que c’est ainsi que sa difficulté apparaît crûment. Mais 
posée ainsi, la question est « fermée » : enfermée dans ses termes, elle ne 
laisse d’autre choix à l’interlocuteur que l’acquiescement ou le refus (oui 
ou non). Elle donne à penser qu’il ne s’agirait que de croire ou de ne pas 
croire. Mais que s’agit-il de croire au juste? De quel Dieu s’agit-il? 
Qu’entend-on par « agir » ? De quelle histoire parle-t-on ? Et que signifie 
croire, en pratique? Il importe de déplier la question, de l’ouvrir, de 
manière à mieux comprendre ce qui se joue dans l’aventure de la foi.

Aborder la question comme une question ouverte, c’est se permettre 
au moins d’entrevoir que nombreux sont ceux et celles, aujourd’hui, qui 
ne parviennent à croire qu’en négociant l’un ou l’autre des trois termes 
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de l’affirmation: Dieu, agir, histoire. Plusieurs acceptent l’idée de 
« quelque chose » à l’œuvre dans l’histoire : une raison, un destin, une 
« main invisible »... Mais Dieu ? D’autres acceptent que Dieu soit d’une 
façon ou d’une autre en jeu dans l’histoire : comme créateur à l’origine 
de l’univers, comme législateur fondant la morale ou comme « souci 
ultime » (ultimate concern, Tillich), à l’horizon de l’existence. Mais qu’il 
y agisse ? D’autres encore acceptent l’idée d’une action de Dieu dans 
Yintériorité des personnes, comme guide, aide, ou force. Mais que Dieu 
agisse dans les événements ? Ces diverses manières de négocier l’un ou 
l’autre des trois termes témoignent de la difficulté de les tenir ensemble, 
à l’ère d’un «monde désenchanté» (Gauchet), où l’action humaine ne 
s’estime plus facilement prévenue par une action divine.

Les auteurs de cet ouvrage abordent cette difficulté chacun à sa 
manière. Tous font œuvre de théologie, s’inscrivant dans la foi vécue 
pour en éclairer la marche. Les angles d’approche varient : théologie 
systématique, théologie contextuelle, exégèse, théologie spirituelle, en 
dialogue avec la philosophie, la psychologie et les sciences du langage. 
L’ouvrage est organisé dans un mouvement de progression, partant de 
l’expérience vécue pour aborder ensuite des aspects plus théoriques. 
Néanmoins, chaque contribution peut être lue pour elle-même, selon 
les intérêts particuliers qui guident le lecteur.

Mise en route

La question de l’action de Dieu ne se pose pas d’abord de façon théo­
rique. Elle est investie dans la vie des croyants eux-mêmes, qui la portent 
dans leurs actions, dans leurs interrogations, dans leurs prières et dans 
leur réflexion. Il convenait d’amorcer le parcours de cet ouvrage en 
donnant la parole à quatre d’entre eux et en leur demandant de parler 
à partir du lieu de leur propre expérience.

Gloria Jeliu, pédiatre au Centre hospitalier universitaire mère-enfant 
Sainte-Justine de Montréal, pose d’emblée la question du sens obscur 
de la souffrance subie. Claire Vanier, accompagnatrice des pèlerins à 
l’Oratoire Saint-Joseph du Mont-Royal, serre de près la pratique priante 
des personnes souffrantes. Raymond Levac, directeur du Centre St- 
Pierre de Montréal, un centre d’éducation populaire, insiste sur la 
médiation des actions humaines. Michel Simard, directeur du Centre 
Le Havre de Trois-Rivières, un centre d’hébergement d’urgence sociale, 
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cherche le sens de l’action de Dieu, « au-delà du sens et du non-sens 
de l’histoire », dans les lieux de souffrance où l’accès à Dieu passe par 
l’accès à soi, « même à travers la souffrance du monde et au-delà de la 
mort ».

Problématique

Ces mises en situation posent déjà les questions essentielles : l’action de 
Dieu n’est-elle pas problématique, dès lors que l’on bute sur le mal et 
la souffrance? Pourtant, n’est-elle pas précisément invoquée en ces 
lieux, par les personnes souffrantes elles-mêmes ? Comment concilier 
cette action de Dieu et la liberté humaine ? Ne faut-il pas, pour ce faire, 
prendre ses distances par rapport à toute volonté de puissance, qu’il 
s’agisse de la puissance présumée de Dieu ou de celle des humains ?

À partir d’une préoccupation pour l’avenir du monde, le texte de 
Robert Mager propose une problématique d’ensemble. Quel est le sens 
théologique de la liberté humaine d’action ? Comment celle-ci s’articule- 
t-elle avec l’initiative divine ? Esquissant les principaux traits de la tra­
dition judéo-chrétienne, l’auteur y souligne l’importance de la figure 
d’un Dieu agissant. Le Dieu d’Israël se manifeste avant tout dans des 
événements de salut, de telle manière que si l’on peut parler, en judéo- 
christianisme, d’un désenchantement de la nature, on peut se deman­
der si ce n’est pas au profit d’un véritable enchantement de l’histoire. 
Or, la modernité verra se cristalliser des difficultés inhérentes à cette 
conception de Dieu, notamment en ce qui a trait à la théodicée et à la 
liberté humaine. Mager propose quelques jalons pour une théologie de 
l’action humaine, à partir d’une attention accrue aux manières dont 
Dieu est nommé à même les expériences de libération.

Ce texte fait l’objet d’un commentaire de Claude Geffré, qui invite 
à envisager de façon plus positive les rapports entre la vision chré­
tienne de l’agir de Dieu et la modernité, et à prêter une plus grande 
attention au potentiel de sens que recèlent les thèmes de la Création et 
de l’incarnation.

Contextes

Le thème de l’avenir du monde est abordé plus avant dans trois textes 
qui abordent la question de l’action de Dieu en rapport avec trois 
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contextes particuliers, à savoir les problèmes environnementaux, les 
conflits armés et les entreprises de conquête économique et politique.

Spécialiste des questions environnementales, André Beauchamp 
estime qu’il faut revoir la représentation chrétienne de la place de l’être 
humain dans l’univers (la «weltanschauung» chrétienne). Cette vision 
chrétienne est couramment considérée comme un simple laisser-faire 
de la volonté humaine sur le monde, un laisser-faire qui mène tout 
droit à la crise écologique. Ce faisant, la référence à Genèse 1,28 est iso­
lée de l’ensemble de la vision biblique, une « anthropologie théocen- 
trée » qui insiste plutôt sur la communauté de destin de l’être humain 
et de la nature devant Dieu. Néanmoins, une vision du monde adé­
quate pour aujourd’hui doit pouvoir rendre compte à la fois de l’ins­
cription de l’être humain dans la nature et de son aptitude à la science 
et à la technique. Prenant appui sur Marcel Hénaff (Le prix de la véri­
té), Beauchamp estime que la puissance nouvelle dont s’est dotée l’hu­
manité déclenche une crise de représentation (et de culpabilité) à 
laquelle il n’y a pas encore de solution adéquate.

Jean-Marc Gauthier, dont les recherches portent sur les rapports 
entre la violence et la religion, propose une réflexion sur les innom­
brables discours qui, à travers l’histoire, justifient la guerre en invo­
quant le nom de Dieu. Face à ces discours, l’auteur construit une 
position s’articulant à partir de quatre propositions : une proposition 
agnostique où l’on affirme ne rien savoir du Dieu des guerres et sur­
tout ne rien vouloir savoir, une proposition athée où l’on affirme que 
le Dieu de la guerre n’existe pas, une proposition non croyante où l’on 
refuse de croire à tout dieu qui prétend justifier la guerre, et une pro­
position croyante en quête du Dieu de la paix.

L’attention de Michel Beaudin, professeur d’éthique socioécono­
mique et politique, porte également sur la question de l’invocation de 
Dieu dans l’espace public. L’auteur contraste les manières dont le gou­
vernement de George W. Bush et les théologies contextuelles politique­
ment progressistes engagent Dieu dans leurs projets respectifs. À partir 
d’une anthropologie soulignant le caractère constitutivement ternaire 
du rapport à l’autre, Beaudin montre la nature sacrificielle de l’idéolo­
gie économique et politique du gouvernement américain actuel, le 
président Bush n’invoquant Dieu que pour l’asservir à une vaste entre­
prise de conquête et de domination. À l’inverse, les théologies contex­
tuelles mettent en place une démarche de type sacramentel, où le 
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rapport au Dieu de grâce passe nécessairement par le tiers, l’exclu, celui 
ou celle qui ne compte pas.

Pratiques

En regard de l’action de Dieu, l’expérience priante pourrait receler plus 
de vérité que les discours académiques, ou tout au moins une autre 
expression de la vérité. Plutôt que de voir comment la théologie d’un 
auteur se traduit dans les prières qu’il écrit, Jean-Claude Breton, spé­
cialiste de la théologie spirituelle, se met à l’écoute des prières de 
Marcel Légaut, pour y rejoindre son expérience spirituelle et les 
conceptions théologiques qui y affleurent. Ce qui apparaît, c’est la 
manière dont «on peut demander à Dieu d’intervenir, d’agir dans 
notre monde tout en nous en laissant la responsabilité».

Cette question de l’autonomie et de la liberté humaines est reprise 
par Suzanne Rousseau dans une perspective psychoreligieuse. Sa 
contribution décrit différentes manières d’interpréter l’agir de Dieu au 
sein de l’expérience humaine. Ces interprétations sont comprises 
comme autant de modalités du jugement religieux, telles que décrites 
par Fritz Oser et Paul Gmünder dans leur théorie psychogénétique du 
développement religieux. Il s’agit de démontrer l’hypothèse suivante : 
l’agir de Dieu, que l’on peut croire inversement proportionnel au degré 
d’autonomie que l’être humain acquiert au cours de sa vie, est en fait 
également proportionnel à la part de liberté que ce dernier parvient à 
s’allouer.

Alexandra Pleshoyano présente une figure particulièrement intéres­
sante des rapports entre liberté humaine et action divine. Les écrits 
d’Etty Hillesum, une victime des camps d’extermination nazis, témoi­
gnent d’une présence en elle-même quelle choisit d’appeler « Dieu » et 
pour laquelle elle décide de s’engager. Dans la détresse et l’angoisse, il 
s’agit moins d’appeler Dieu au secours que de l’aider à être présent en 
nous et parmi nous. Pleshoyano présente d’abord Hillesum et le 
contexte à l’intérieur duquel ses écrits furent rédigés. Elle précise 
ensuite ce que Hillesum entend par le mot « Dieu » et la manière dont 
elle conçoit les rapports entre son action et la nôtre. Il s’en dégage un 
parcours original, qui met en lumière la puissance paradoxale de 
l’amour divin au cœur du mal.
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Discours

La section suivante de l’ouvrage analyse des discours aussi divers que 
des œuvres théologiques (Wright et Tillich), un écrit biblique (l’épître 
aux Romains) et une œuvre picturale (Le Témoin, de Jean Paul 
Lemieux).

Le théologien Jean Richard examine la manière dont la question de 
l’action de Dieu a été traitée dans les œuvres de deux grandes figures 
de la théologie américaine : l’exégète G. Ernest Wright et le théologien 
Paul Tillich. Prenant le contrepied d’une théologie dogmatique trop 
abstraite, Wright plaide en faveur d’une théologie biblique conçue 
comme théologie narrative et centrée sur les hauts faits de Dieu dans 
l’histoire. Tillich propose quant à lui une interprétation symbolique du 
fait religieux indiquant comment la théologie peut interpréter cette his­
toire. La notion de kairos joue ici un rôle clé permettant au croyant « de 
reconnaître dans les faits historiques [...] l’événement de salut qui s’y 
fait jour».

Les exégètes Alain Gignac et Danielle Jodoin, pour leur part, analysent 
les manières dont Paul, dans Romains 1-3, met Dieu en discours et 
donne sens à son agir. Prenant du recul par rapport à la lecture clas­
sique (luthérienne et barthienne) de ces chapitres de Rm (révélation de 
la colère et manifestation de la justice de Dieu sont les deux côtés d’une 
même réalité), les auteurs risquent une autre hypothèse de lecture. La 
lettre aux Romains, par différents procédés d’énonciation, mettrait en 
scène au moins quatre discours (en conflit) à propos de la justice de 
Dieu. La clé du conflit entre ces visions de la justice se trouverait en Rm 
3,1-9, qui met en scène cinq procès (Israël, Dieu, les humains, Paul, ses 
calomniateurs), peut-être pour mieux parodier toutes ces tentatives 
visant à définir humainement l’agir de Dieu. Cette analyse montre 
comment l’action de Dieu se situe toujours dans le cadre de discours 
tendant, tant bien que mal, à en rendre compte.

La troisième analyse prête attention à une œuvre picturale et à ce 
quelle peut possiblement nous dire d’un « autre agir de Dieu ». Au 
Musée national des beaux-arts du Québec, dans la salle consacrée à 
l’œuvre de Jean Paul Lemieux, un tableau de 1963 reprend le thème 
traditionnel de la pietà. Mais contrairement à ses prédécesseurs, 
Lemieux intitule ce tableau Le Témoin, dirigeant ainsi le regard du 
spectateur vers le troisième personnage qui, avec Marie et Jésus, struc­
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turent la composition picturale. Thérèse Nadeau-Lacour développe 
l’hypothèse suivante: à l’heure où la Passion du Fils de Dieu est 
consommée, dans ce no man’s land et ce no time du samedi, tout, dans 
l’œuvre de Lemieux, semble vouloir suggérer la gestation d’un nouveau 
mode d’agir : celui du témoin. L’essentiel de la communication tente de 
déchiffrer, à même la réalité du témoin et de l’acte de l’attestation, des 
éléments permettant d’éclairer de biais « l’agir impensable d’un Dieu 
qui n’est qu’Amour».

Perspectives

Des indications philosophiques et théologiques viennent ensuite indi­
quer quelques pistes pour la suite de la réflexion.

Comment recevoir l’affirmation de la seigneurie de Dieu sur l’his­
toire dans le contexte de l’expérience historique contemporaine, qui 
récuse l’histoire comme vecteur ultime du sens ? Comment comprendre 
cette action de Dieu à une époque où, comme l’écrit Gauchet, on assiste 
« à la fin [...] de l’histoire pensable sous le signe de la fin » ? Dans le but 
de préciser l’horizon d’une éventuelle reprise théologique de la ques­
tion, Louis Perron aborde celle-ci d’un point de vue essentiellement phi­
losophique, réfléchissant sur l’histoire et l’historicité à partir de l’idée de 
problématicité mise de l’avant par Jan Patocka. Cette approche ouvre 
des perspectives pour une pensée théologique de l’événement.

L’examen philosophique guide également la réflexion théologique 
de Maxime Allard sur les rapports entre sens et vérité dans les discours 
sur l’agir de Dieu. En modernité, la question de l’agir de Dieu dans 
l’histoire aura été thématisée à l’enseigne de la vérité puis du sens. Elle 
héritait d’une longue série d’options et de déplacements des questions 
de la providence de Dieu et de sa toute-puissance. Dans ses diverses 
figures, elle aura conduit à une série de paradoxes et d’apories théo­
riques et pratiques. Allard met à plat quelques-unes des options qui ont 
conduit à cette situation ; il signale l’intérêt à déplier le registre cogni­
tif (le vrai) du régime de l’éthique (le sens), et de marquer au passage 
l’importance du désir dans l’orchestration de ces registres. À chaque 
fois, ce travail croise des options signées par Spinoza, Kant et Thomas 
d’Aquin. Dans le sillage de cette réflexion, une problématique de l’en­
cadrement est proposée, sa fonction délimitée et sa fragilité tendue 
accentuée.
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On l’aura constaté, l’ensemble du parcours indique bien comment 
la question de l’action de Dieu dans l’histoire ne saurait être traitée sans 
qu’une attention particulière soit portée aux actes de langage qui la 
mettent constamment en scène. Dans la conclusion de l’ouvrage, Anne 
Fortin ressaisit cet aspect clé de la question et dégage des perspectives 
pour la poursuite de la réflexion.

Les textes qui composent cet ouvrage sont issus des travaux que la 
Société canadienne de théologie a réalisés à l’occasion de son congrès 
de 2003. Chacun de ces textes a été soumis à deux évaluateurs et révi­
sé en conséquence. Je tiens à remercier les membres du Comité scien­
tifique du congrès, les professeurs Michel Beaudin, Anne Fortin, 
Raymond Lemieux, Robert Mager et François Nault, pour leur colla­
boration, ainsi que Mme Sylvie Gravel, qui a assuré la mise en forme 
du manuscrit. Je souhaite également remercier le Fonds Gérard-Dion 
et le Fonds Cardinal-Roy de l’Université Laval, qui en ont soutenu la 
publication.

Robert Mager
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MISE EN ROUTE





1

Le sens obscur de la souffrance

par Gloria Jeliu1

i. Le Dr Gloria Jeliu est pédiatre au Centre hospitalier universitaire mère-enfant 
Sainte-Justine de Montréal, et professeur émérite de pédiatrie à l’Université de 
Montréal.

Plusieurs décennies de travail clinique en milieu hospitalier pédia­
trique mettent nécessairement en présence de situations dramatiques 
vécues par les parents d’enfants que nous rencontrons à l’occasion de 
conditions diverses : maladies physiques parfois graves, incapacitantes 
ou mortelles. J’essaierai de vous présenter au travers de deux sites de 
travail le côté parental des réactions et des souffrances que différents 
diagnostics peuvent engendrer.

L’un des deux lieux cliniques où je travaille est le Centre de déve­
loppement de l’Hôpital Sainte-Justine de Montréal où nous évaluons 
en équipes multidisciplinaires des problèmes de développement chez 
les enfants. L’évaluation conduit souvent à des certitudes diagnostiques 
rarement rassurantes.

Le premier dilemme que le pédiatre rencontre en est un d’ordre 
éthique : en effet, comme médecin, nous avons le devoir de bienfaisance 
assorti d’une obligation de non-malfaisance. Nous avons également le 
devoir de dire la vérité. Quelle que soit la qualité de la communication 
avec les parents, le message demeure dévastateur pour eux, car si la 
vérité doit être dite, elle passe par des mots qui sont chargés d’un sens 
très lourd. Les termes de retard mental, d’autisme, de dysphasie, d’en­
céphalopathie ou d’épilepsie sont chargés d’opprobre. Ils signalent i. 
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immédiatement aux parents, instruits ou non, la perte d’un avenir où 
les projets pour l’enfant étaient possibles. Ils signalent la marginalisa­
tion de l’enfant dans une société compétitive et rarement accueillante. 
Ces termes destructeurs des rêves des parents, destructeurs de l’inté­
grité attendue chez l’enfant, sont synonymes pour eux de honte sociale 
comme l’étaient autrefois la peste, la lèpre, la syphilis et, aujourd’hui, 
le sida.

Les réactions des parents s’apparentent aux réactions de deuil. La 
première réaction est celle d’un choc brutal où ils sont comme assom­
més, puis la tentation du déni et de la colère apparaît. La révolte se fait 
jour au travers de la souffrance : pourquoi lui, pourquoi mon enfant, 
pourquoi cela nous arrive-t-il ? On a toujours fait ce qu’il fallait ! Dans 
la quête d’une explication rassurante mais impossible, certains parents 
sont submergés par un fond de culpabilité, souvent résistante aux 
explications rationnelles du médecin. La souffrance peut être longue à 
s’atténuer pour être remplacée par la tristesse, la résignation et, enfin, 
par la poursuite des soins auprès de l’enfant malade qui a perdu son 
avenir.

Dans d’autres circonstances, lors du travail clinique en collaboration 
avec des collègues et les centres jeunesse2, nous rencontrons des 
familles très défavorisées où le développement des enfants est souvent 
gravement compromis, dans certains cas, en raison de limites au niveau 
des compétences parentales. Les enfants que nous voyons sont souvent 
sous la protection des services sociaux et déjà placés en foyer d’accueil 
où ils séjournent parfois depuis plusieurs années et ont créé des liens 
d’attachement solide et confiant avec les parents d’accueil. Dans les cas 
où l’évaluation conclut au bien-être d’un enfant qui s’est restauré en 
milieu substitut et qui y est attaché, nos recommandations suggèrent 
le maintien à plus long terme dans le milieu où l’enfant s’est enraciné 
dans une nouvelle famille, la famille d’accueil.

2. Au Québec, les centres jeunesse « sont chargés de fournir une aide spécialisée 
aux jeunes qui connaissent des difficultés graves et à leurs familles, ainsi qu’aux jeunes 
mères qui vivent des problèmes sévères d’adaptation » (www.acjq.qc.ca/).

Là encore, dans un souci de transparence et de véridicité, il est 
nécessaire de transmettre aux parents biologiques, que nous rencon­
trons dans la même consultation, la teneur de nos recommandations, 
élaborées en fonction du lien d’attachement de l’enfant et dans son

http://www.acjq.qc.ca/
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intérêt. Ces parents ont fréquemment connu eux-mêmes des enfances 
marquées par la négligence et des abus variés. Ils sont devenus très sou­
vent, à cause de leur passé, des adultes méfiants, souvent dépressifs et 
aux prises avec des situations de mésadaptation sociale. C’est à eux que 
nous devons annoncer le non-retour possible de leur enfant. Leurs 
réactions sont tumultueuses, violentes face à ce qu’ils perçoivent 
comme une dépossession de leurs droits parentaux et l’expression de 
leur souffrance est souvent intolérable, car ils sont rarement en mesure 
de se décentrer de leurs désirs et de considérer l’intérêt et le bien-être 
de l’enfant.

Le fait d’être nous-mêmes les messagers et les artisans de cette souf­
france rajoute au caractère intolérable de la situation où l’intérêt et la 
sauvegarde future de l’enfant doivent primer. Par ailleurs, la transmis­
sion intergénérationnelle des mauvais traitements (abus chez le parent, 
abus chez l’enfant) s’apparente à une malédiction s’étendant sur plu­
sieurs générations et paraissant profondément injuste et gratuite.

Le sens de cette souffrance est apparemment obscur et c’est le point 
critique de ces situations. Pourquoi ce mal existe-t-il ? S’agirait-il d’une 
cruauté divine que nous, mortels, ne pouvons appréhender ?





2

Qui dit prière, dit rencontre

par Claire Vanier1

i. Claire Vanier a été coordonnatrice de l’Œuvre du pèlerinage des malades à 
l’Oratoire Saint-Joseph de Montréal. Elle est présentement animatrice locale à 
l’infirmerie des Sœurs de Sainte-Croix (Pavillon Saint-Joseph).

« Et ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annonçons. » 
(Un 1,3)

Mon intervention sera à la fois un témoignage personnel de ce que je 
vois et entends depuis mon entrée en service à l’Oratoire Saint-Joseph 
du Mont-Royal il y a dix ans ainsi qu’un témoignage au nom de mes 
collègues qui y œuvrent depuis de nombreuses années. J’y ai vu circu­
ler des milliers de personnes : beaucoup de touristes attirés par la répu­
tation religieuse du lieu, mais aussi beaucoup de souffrants en quête de 
sens, en quête aussi de réconfort, de soulagement et de guérison.

Mais qu’est-ce donc qui, depuis bientôt cent ans, rend l’Oratoire si 
attirant ? N’est-ce pas à cause d’un choix gratuit de Dieu qui a voulu y 
manifester sa bienveillance et sa miséricorde à travers l’humble per­
sonne du frère André ? Ce dernier n’avait pourtant pas les apparences de 
quelqu’un qui marquerait si profondément son milieu. Cependant, ce 
jeune homme frêle portait en lui une conviction à toute épreuve en la 
bonté de Dieu et en l’efficacité de l’intercession de saint Joseph. Encore 
tout jeune, le frère André avait donné à la prière une place importante 
dans sa vie parce qu’il croyait profondément que Dieu prend plaisir à 
écouter ceux qui s’adressent à lui. Plus tard, devant la détresse des per­
sonnes affligées, il priera avec elles et pour elles, aidant ainsi les unes à 
reprendre courage et obtenant pour les autres une guérison. C’est ainsi 
que, tout en exerçant ses multiples fonctions au Collège Notre-Dame, i. 
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le frère André en est venu à accueillir des centaines de malades et de 
blessés de la vie qui venaient lui demander une guérison ou un conseil. 
« Le monde est-il bête de penser que le frère André fait des miracles. Le 
bon Dieu fait des miracles, et saint Joseph les obtient. » Voilà comment 
le frère André parlait à ses amis des guérisons qui se produisaient.

Très tôt, le frère André a souhaité pouvoir conduire ses visiteurs à 
la chapelle pour prier plus longuement avec eux. Mais cela était diffi­
cile puisqu’il fallait introduire les malades à l’intérieur du Collège 
Notre-Dame, ce qui les aurait mis en contact direct avec les élèves. Sa 
solution : bâtir une chapelle sur la montagne, de l’autre côté de la rue. 
Beaucoup d’années passèrent ! Le 19 octobre 1904, la modeste chapelle 
étant terminée, le frère André pouvait enfin y accueillir le premier 
groupe de pèlerins. Et ce nouveau lieu de prière serait désormais appe­
lé « Oratoire Saint-Joseph ». Depuis lors, les pèlerins n’ont cessé de gra­
vir la montagne pour y prier saint Joseph. De nombreuses guérisons y 
ont été enregistrées tant au plan physique que moral.

À l’instar du frère André, ceux et celles qui accueillent les malades 
à l’Oratoire ont bien compris que le terme malade ne s’applique pas 
seulement aux personnes souffrant de maladies physiques mais bien à 
toute personne affligée dans son corps, dans son cœur ou son esprit, 
bref, une personne qui est dans un fâcheux état ou qui est très contra­
riée. Qu’il s’agisse de perte d’emploi, de revers de fortune, de difficul­
tés dans les relations conjugales ou familiales, qu’il s’agisse de détresse 
morale ou psychologique, chacune de ces situations est porteuse de 
souffrance, d’insécurité, d’angoisse tout comme le seraient une para­
lysie, un cancer ou une maladie cardiaque. Il serait sans doute plus juste 
de parler de l’accueil des souffrants. Toutes ces souffrances, nous les 
retrouvons inscrites sur les billets d’intention. Nous les entendons aussi 
exprimées dans nos divers lieux d’intervention : au confessionnal, au 
bureau de consultation, au bureau d’information ou simplement lors 
d’un appel téléphonique. Les souffrants qui le peuvent viendront en 
personne au sanctuaire mais plusieurs feront connaître leurs besoins de 
réconfort par le courrier, qu’il soit postal ou électronique.

Et encore une fois, pourquoi vient-on à l’Oratoire si ce n’est que, 
dans la mémoire collective, s’est enregistrée cette certitude que Dieu y 
manifeste sa présence d’une façon particulière en réponse à la prière 
confiante. Soulignons ici que le frère André n’a jamais incité ses visi­
teurs à négliger les voies normales de guérison. En ce qui concerne la 
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santé, le frère André recommandait de suivre les conseils des médecins 
mais il ajoutait : « Priez saint Joseph, ayez confiance en lui. » Que de fois 
n’ai-je pas entendu les pèlerins dire qu’ils venaient demander à saint 
Joseph de s’occuper d’une affaire difficile, et cela, dans une attitude 
empreinte de confiance, de simplicité et d’humilité.

À noter aussi que plusieurs viennent au sanctuaire au nom de quel­
qu’un qui souffre. On vient prier «pour» quelqu’un qui ne peut se 
déplacer ou encore dont la foi n’est pas très solide. Il est aussi très tou­
chant d’entendre des personnes lourdement affligées par la maladie ou 
par d’autres difficultés solliciter santé, bonheur et joie pour leur entou­
rage. D’autres nous diront quelles ne sont pas très croyantes, mais que 
leur situation est si pénible qu’elles veulent mettre toutes les chances 
de leur côté. « Peut-être que Dieu entendra mon cri de détresse, diront- 
elles. Et si c’était vrai ce que les gens disent... les faveurs, les guérisons ! » 
Qu’on se présente à l’Oratoire avec une foi solide ou chancelante, on y 
vient parce qu’on croit en une présence mystérieuse et qu’on espère en 
son intervention bienveillante et guérissante pour retrouver courage, 
pour donner un sens nouveau à la vie. L’Oratoire Saint-Joseph étant un 
sanctuaire catholique, il est bien certain que la majorité des pèlerins 
expriment leur foi au Dieu de Jésus-Christ, mais il faut noter que des 
membres d’autres groupes religieux y viennent aussi, assurés que la 
divinité y agit d’une façon spéciale.

À quels signes reconnaissons-nous cette démarche de prière ? Déjà 
le fait d’être présent dans l’enceinte du sanctuaire peut être la manifes­
tation d’un désir plus ou moins conscient d’entrer en relation avec le 
divin. Certains choisiront de gravir à genoux les marches conduisant à 
la crypte ; d’autres iront poser leurs mains suppliantes sur les pieds du 
Crucifié tout à l’avant de la crypte, et cela, sans se laisser intimider par 
ceux qui pourraient être présents. D’autres encore s’agenouilleront 
devant l’un des huit bas-reliefs invoquant l’aide de saint Joseph pour 
cette situation difficile qu’ils expérimentent. Beaucoup allumeront une 
lampe tout en formulant dans le secret de leur cœur ce qu’ils viennent 
demander à saint Joseph. De plus, beaucoup choisiront d’écrire leurs 
pétitions sur des billets d’intention qu’ils glisseront le plus près possible 
de saint Joseph ou du frère André.

Et que lisons-nous sur ces billets? Des demandes qui touchent le 
retour à la santé, bien sûr, mais aussi des demandes de bénédictions 
pour la famille, pour de bonnes relations dans le couple, pour le bon­
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heur des enfants, des demandes concernant la recherche d’emploi, des 
démarches concernant l’immigration, le succès aux examens, la paix 
dans le monde et, à ma grande surprise, le désir d’être fidèle à la volon­
té de Dieu. Il ne faut pas oublier aussi tous ceux et celles qui iront se 
recueillir au tombeau du frère André, moment de prière intime qui 
s’accompagne souvent du geste de poser les mains sur le tombeau. Et 
que dire des nombreux pèlerins qui participent aux différentes célébra­
tions liturgiques offertes par le sanctuaire. Il y a place autant pour la 
prière personnelle que pour la prière communautaire.

Dieu agit-il dans l’histoire ? Mon expérience et celle de mes collègues 
nous amènent à dire oui. Les nombreux pèlerins qui reviennent pour 
rendre grâce et exprimer leur reconnaissance pour une ou des faveurs 
obtenues viennent renforcer notre conviction que oui, Dieu agit. Ainsi 
se vérifie ce que le frère André disait souvent à ses visiteurs : « Allez 
prier devant la statue de saint Joseph et dites-lui : “Si vous étiez à ma 
place, qu’est-ce que vous voudriez qu’on fasse ?” Eh bien faites-le pour 
moi. »

Y a-t-il encore de ces guérisons extraordinaires à l’Oratoire comme 
à l’époque du frère André ? En toute vérité, je n’en ai jamais été témoin 
mais il m’est arrivé, lors d’une conversation privée, que quelqu’un 
m’ait raconté qu’il considérait avoir été guéri après avoir prié le frère 
André de le soulager d’une arthrite qui l’empêchait d’utiliser ses mains. 
Jamais cette personne n’a osé témoigner au grand jour de cette faveur. 
Serait-ce par crainte de ne pas être cru, de passer pour un illuminé? 
S’agirait-il véritablement d’un miracle ? Il faudrait une étude sérieuse 
du cas pour en arriver à une telle conclusion. Mais, de toute façon, cette 
personne garde une confiance ferme que Dieu a agi en sa faveur par 
l’intercession du frère André. Mes collègues en ministère au bureau de 
consultation ou au confessionnal pourraient ajouter de nombreux 
récits du même type. Des personnes font l’expérience de libérations 
très profondes qui changent le cours de leur vie ; mais de telles expé­
riences ne peuvent faire la manchette des journaux et on le comprend 
bien ! Le confessionnal demeure encore, malgré tout ce qu’on peut en 
dire aujourd’hui, un lieu privilégié pour guérir les blessures de la vie.

De ces dix années d’écoute, d’observation et d’expérience person­
nelle, une image me vient souvent à l’esprit au sujet de l’Oratoire : celle 
d’une fontaine dont l’eau jaillissante est disponible pour tous. Certains 
passent indifférents, d’autres admirent, d’autres encore s’approchent et 
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tendent la main, alors que d’autres s’arrêtent pour boire et se désalté­
rer. Si Dieu a choisi de se manifester à l’Oratoire par l’intermédiaire du 
frère André, il n’en respecte pas moins la liberté de chacun. 
Simplement, il est présent, à l’écoute et agissant. Je crois profondément 
que l’Oratoire, comme d’autres sanctuaires, est un haut lieu de prière, 
et qui dit prière dit rencontre. Le frère André a montré le chemin de 
ce dialogue de confiance avec Dieu et, à sa suite, de nombreux pèlerins 
s’y sont aventurés. Le souffrant dit à Dieu, par l’intercession de saint 
Joseph et/ou du frère André : « J’ai mal, je souffre ! Je t’en prie, viens à 
mon aide.» Et de son côté, la Parole de Dieu se fait entendre: «Je 
t’écoute, toi qui es humilié, toi qui as le cœur brisé et abattu, toi qui es 
malade. Confiance, demande et tu recevras. »

Parce que plusieurs pèlerins de l’Oratoire ont vu leur prière exau­
cée et qu’ils en ont témoigné, l’Oratoire a été identifié à un lieu de gué­
rison, à un lieu où l’action de Dieu régénère les forces de vie et redonne 
l’espérance. Le témoignage prend donc ici toute son importance. En 
effet, comment savoir que Dieu agit si personne n’en témoigne! Le 
sanctuaire, ce lieu où l’on fait mémoire de la présence agissante de 
Dieu, offre donc un espace privilégié pour dire cette expérience de foi 
au Dieu de Jésus, cette expérience si différente de celles prônées par 
notre société où les analyses et les vérifications scientifiques régnent en 
maître. La personne qui livre son expérience ouvre la porte à la relation, 
à la solidarité. Elle suscite un événement qui entre dans la mémoire col­
lective et devient un point de référence pour d’autres générations.

Si l’on se retrouve à l’hôpital en cas de maladie, on vient à l’Oratoire 
quand ça fait mal, quand la vie blesse et qu’on ne sait plus comment 
s’en sortir. Et souvent, en pareille circonstance, on ne veut pas exhiber 
sa souffrance ; on cherche plutôt un lieu où se réfugier, un lieu où l’on 
peut prendre son souffle et s’avouer à soi-même sa fragilité. C’est pour­
quoi l’anonymat et l’espace du sanctuaire peuvent être attirants pour 
ceux et celles qui vivent un moment difficile. Par ailleurs, l’accueil 
bienveillant et inconditionnel qu’ils y trouveront sera aussi une façon 
de leur rappeler : « Ici, vous avez votre place ! Vous êtes dans la maison 
du Dieu de miséricorde. N’hésitez pas à demander ce dont vous avez 
besoin, vous obtiendrez certainement une réponse. » L’Oratoire, c’est 
donc plus qu’un édifice de pierre : c’est un lieu habité par le Dieu de 
Jésus, le Père de toute tendresse et de toute miséricorde. C’est aussi le 
lieu où vivent et travaillent une communauté de personnes qui portent, 
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dans leurs prières, les souffrances de tous ceux et celles qui s’adressent 
à l’Oratoire. Que de fois, en déambulant dans les lieux publics du sanc­
tuaire, n’avons-nous pas cette demande : « Priez pour moi, priez pour 
mon fils, pour ma fille... » Et ces demandes sont aussi portées par les 
pèlerins qui viennent y prier. Face à ce qui est pénible, il est toujours 
bon de se serrer les coudes. Et c’est ce qui se passe à l’Oratoire. On peut 
y circuler de façon solitaire, mais il est possible de se sentir en solida­
rité avec tous ceux qui viennent y crier leur détresse ou exprimer un 
merci.

En revisitant mes dix années à l’Oratoire, je suis frappée par la sim­
plicité des personnes qui viennent y chercher un sens aux souffrances 
qui les frappent. Elles s’amènent avec leur désarroi et leurs inquiétudes, 
quelles exprimeront dans des gestes simples mais lourds de leur dou­
leur. Quelle crédibilité accorde-t-on à ces expressions de la piété popu­
laire? Quelle importance accorde-t-on au témoignage de l’action de 
Dieu dans nos vies? Peut-être retrouverions-nous par là cet émer­
veillement collectif qui nous permettrait d’exprimer davantage la joie 
de Pâques !
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À travers les médiations humaines

par Raymond Levac1

i. Raymond Levac est directeur général du Centre St-Pierre, un centre de forma­
tion et d’éducation populaire situé à Montréal.

Une réalité de référence

Une organisation de personnes recevant des prestations de bien-être 
social lutte contre les préjugés de la population contre les assistés 
sociaux. Elle mobilise ces bénéficiaires de l’aide sociale dans des actions 
qui vont leur faire regagner de l’estime de soi et leur faire découvrir 
qu’ils ont de la dignité, pour ne plus continuer à intégrer le regard de 
mépris que les autres leur jettent trop souvent.

Cette organisation fait des revendications auprès du gouvernement 
pour qu’il y ait un barème plancher faisant en sorte que toute personne 
ait un minimum vital en dessous duquel aucune coupure de presta­
tions ne puisse leur être imposée.

Elle a travaillé également à mobiliser l’ensemble de la population en 
contribuant à faire signer une pétition à plus de 250 000 personnes pour 
que le gouvernement adopte une loi pour l’élimination de la pauvreté. 
Elle lutte maintenant pour que le plan d’action prévu dans la loi soit 
appliqué, particulièrement en cette période de réingénierie de l’État.

Au nom de leur foi, des chrétiens s’impliquent dans cette action et 
mobilisent le plus grand nombre de personnes possible autour d’eux. 
Ils célèbrent l’agir de Dieu qu’ils perçoivent à travers la médiation de 
ceux et celles qui cherchent ainsi à faire advenir un monde où les i. 
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hommes et les femmes qui vivent des situations d’exclusion, de pau­
vreté et souvent de mépris, seront reconnus comme ayant de la digni­
té, un monde où les structures sociales leur permettront d’être traités 
avec justice et équité. Ils voient dans cette quête pour un monde 
meilleur pour tous un signe du Royaume promis en Jésus-Christ.

Qui je suis

Je suis actuellement directeur général du Centre St-Pierre à Montréal. 
Il s’agit d’un Centre de formation qui, dans une démarche d’éducation 
populaire, vise prioritairement à soutenir le mouvement communau­
taire, lui qui constitue le lieu privilégié de partage, d’entraide, de valo­
risation des personnes appauvries ou de défense des droits des gens de 
milieux populaires du Québec. Le Centre offre aussi un soutien aux 
professionnels qui interviennent auprès de populations vivant dans un 
contexte de pauvreté.

C’est un centre original en ce qu’il offre des services de formation 
répondant à des besoins multisectoriels. On aide ainsi les groupes à se 
donner les outils nécessaires pour être des organisations efficaces, à cla­
rifier le rôle du conseil d’administration, à faciliter la gestion des béné­
voles, à élaborer des plans de communication ou à réfléchir sur la 
question du harcèlement moral ou la gestion de crises au sein de leur 
organisation. Il vise à aider les individus à acquérir davantage de com­
pétences ou de vision dans leur engagement social, à fournir à ceux et 
celles qui le désirent des outils pour renforcer leur identité personnelle 
et l’estime de soi. C’est un lieu d’approfondissement spirituel, de forma­
tion théologique de base pour les responsables de communautés chré­
tiennes ; il aide les individus cherchant à approfondir des dimensions de 
la foi chrétienne ou qui veulent trouver dans leur foi le dynamisme 
requis pour s’engager en solidarité avec les pauvres de leurs milieux.

L’ensemble de ces activités est défini dans la mission du Centre 
comme étant une œuvre d’évangélisation qui montre comment toutes 
les dimensions de l’humain (individuelle, psychologique, sociale, éco­
nomique, spirituelle, etc.) intéressent le Dieu de Jésus-Christ, qui ins­
crit son action au cœur de l’histoire individuelle et collective des 
hommes et des femmes d’aujourd’hui.

J’ai été pendant quinze ans directeur du secteur francophone du 
Service de l’éducation de Développement et Paix, un organisme catho­
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lique de solidarité internationale. Cette organisation appuie les gens du 
tiers-monde qui travaillent à la prise en charge collective des pauvres 
d’Amérique latine, d’Afrique et d’Asie. Elle conçoit que l’éducation du 
public canadien et sa mobilisation dans des actions collectives de chan­
gement fait aussi partie de son mandat de solidarité. Sous le slogan « la 
vie avant le profit », elle mène actuellement, avec des partenaires pro­
venant notamment des Philippines et du Ghana, une campagne 
dénonçant la privatisation de l’eau qui se fait au profit d’une minori­
té de transnationales, au détriment de la majorité des populations 
pauvres.

Je suis aussi membre du Réseau oecuménique Justice et Paix, qui 
réunit une quarantaine de groupes chrétiens engagés pour la justice, la 
paix et l’intégrité de la création. Ce réseau s’est impliqué dans la lutte 
contre la guerre en Irak, contre le traité de libre-échange des Amériques 
basé sur l’antisolidarité, et pour une loi pour l’élimination de la pau­
vreté.

Un Dieu qui agit et prend parti

Le Centre St-Pierre, Développement et Paix et le réseau œcuménique 
Justice et Paix se réfèrent à la tradition biblique qui montre un Dieu 
unique, personnel, qui agit au cœur de l’histoire humaine en privilé­
giant les pauvres, les exclus et les opprimés.

C’est un Dieu qui a un amour infini pour tout le monde, quelle que 
soit la condition sociale, économique ou psychologique. Mais son 
amour pour les pauvres, les exclus et les méprisés de ce monde vise à 
ce qu’ils se perçoivent comme ayant la dignité des enfants de Dieu, 
qu’ils soient reconnus comme des personnes humaines à part entière 
et qu’ils s’engagent à bâtir des communautés et des solidarités autour 
d’eux. Ce même amour pour les riches visera à ce qu’ils se reconnaissent 
aussi comme des enfants de Dieu, qu’ils donnent leurs biens aux 
pauvres et qu’ils se mettent aussi au service du même projet de com­
munauté et de solidarité humaine.

C’est un Dieu qui agit. Cette action se mène à travers des médiations 
humaines. Par des leaders comme Moise qui libère son peuple de l’es­
clavage égyptien. Par des prophètes comme Amos qui condamne ceux 
qui trichent et faussent les balances au détriment des pauvres et au 
profit des riches. Par des lois comme celles sur le Jubilé biblique, qui
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fait remettre en cause régulièrement une organisation sociale qui a ten­
dance à créer des classes sociales par l’accumulation des richesses chez 
les uns au détriment des conditions de vie des autres. Par Jésus de 
Nazareth, enfin : lui qui montre une image de Dieu voulant universa­
liser la visée derrière le Jubilé biblique; lui qui présente les pauvres 
(ceux qui ont faim et soif, ceux qui sont nus, qui sont prisonniers, qui 
sont malades) comme les sacrements de la présence de Dieu en ce 
monde ; lui qui présente ceux et celles qui leur viennent en aide et qui 
font passer la personne avant la loi, comme des sacrements de l’agir de 
Dieu en ce monde.

Puis il y a l’Église, communauté de ceux et celles qui se sont mis à la 
suite de Jésus et grâce à qui il y a eu transmission de ce message au cours 
des deux derniers millénaires. Une Église qui mérite amplement l’image 
biblique de la prostituée, en autant qu’elle s’est éloignée du message 
évangélique. Une Église qui a domestiqué l’image de Dieu, qui s’en est 
servie pour mieux asseoir son pouvoir et soutenir ceux avec qui elle s’est 
accoquinée. Mais une Église qui a aussi suscité tout au long de son his­
toire des leaders, des prophètes, de petites cellules de croyants qui se sont 
mis au service des pauvres et qui, au fur et à mesure de l’évolution des 
consciences politiques, a aussi suscité, parfois malgré l’institution, des 
chrétiens qui ont vu l’agir de Dieu dans l’action humaine pour des 
changements de mentalité ou des changements de structure sociale.

Mais Dieu agit-il vraiment ?

Quand on voit George Bush, Oussama Ben Laden ou des groupes de 
droite dans l’histoire s’emparer de Dieu pour le mettre au service de 
leurs propres objectifs, ne peut-on pas penser que d’utiliser Dieu « à 
gauche » sous prétexte d’option privilégiée pour les pauvres procède de 
la même illusion ou de la même manipulation ? Au fond, ne sommes- 
nous pas en terrain plus solide quand nous voyons l’agir de Dieu, si agir 
il y a, dans l’intimité des personnes, dans les changements du cœur et 
des mentalités? La question mérite d’être posée, surtout quand on 
considère ce divorce si fréquemment affirmé et vécu entre changement 
individuel et changement collectif ou entre intériorité spirituelle et 
activisme social.

Luis Gonçalves da Câmara rapportait qu’à la fin de sa vie, Ignace de 
Loyola considérait que 90 % des gens qui prient, qui font oraison à la 
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chapelle ou dans des lieux propices à cette activité, étaient dans l’illu­
sion2 ! S’ils pensent trouver Dieu en se retirant de leurs responsabilités 
du monde, ils se retrouvent eux-mêmes avec leur besoin de fuite et de 
sécurité. Au fond, la question de savoir si Dieu agit au cœur de l’his­
toire collective des hommes et des femmes, est la même que celle qui 
concerne l’action de Dieu dans l’intimité de leurs cœurs !

2. Luis Gonçalves da Câmara, Mémorial, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, cité dans 
Jean-Guy Saint-Arnaud, « Quitte ton pays». L’aventure de la vie spirituelle, Montréal, 
Médiaspaul, 2001, 240 p., p. 177.

Quand on sait que les causes de l’appauvrissement de larges por­
tions de la population mondiale sont d’ordre structurel, y a-t-il plus 
d’illusion à penser que Dieu agit aujourd’hui en vue de changer les 
structures sociales par la médiation de ceux qui s’engagent pour la jus­
tice et la solidarité, qu’à croire qu’il agit dans le changement des men­
talités de chaque individu ?

Une question de foi qui prend au sérieux l’incarnation

Ici nous sommes au cœur du mystère de la foi, qui trouve Dieu à par­
tir des solidarités réelles vécues. Mais il y a aussi un appel à l’humilité, 
au doute constant, à la tolérance pour les autres, à ce rappel que, même 
après Jésus-Christ, on ne peut voir Dieu que de dos. On ne saurait 
jamais vraiment dire que Dieu est ici ou là, dans telle ou telle réalisa­
tion, à l’exclusion de toute autre. Mais c’est aussi un appel à prendre 
au sérieux les efforts de tous ceux et celles qui s’engagent à rendre le 
monde plus humain, particulièrement là où le sort de ceux qui 
souffrent et sont exclus est en jeu. C’est enfin un appel à croire qu’ain- 
si le projet créateur de Dieu se poursuit, tout comme la promesse de 
l’avènement «des deux nouveaux et d’une terre nouvelle» (2Pi 3,13).
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Dieu, comme en écho...

par Michel Simard1

i. Michel Simard est le directeur du Centre Le Havre, un centre d’hébergement 
d’urgence sociale situé à Trois-Rivières.

Lorsqu’on m’a demandé de faire une présentation, à partir de mon 
expérience avec les personnes enfermées dans l’errance, sur le thème 
« Dieu agit-il dans l’histoire? », j’ai été à la fois surpris et flatté. Surpris 
parce que je vis en zone éloignée de l’Église instituée depuis plusieurs 
années et que je ne croyais pas que quelqu’un, plus près de la vie ins­
titutionnelle de l’Église, puisse me demander de prendre la parole dans 
un contexte théologique. J’ai été aussi flatté. Et peut-être serait-il plus 
juste de dire touché. Un peu comme on peut l’être lorsqu’on revient 
d’exil après une absence prolongée. En fait, l’occasion m’était donnée 
de revenir à la théologie après quinze années d’engagement et de 
confrontation avec la misère du monde, où la psychologie et la socio­
logie m’ont beaucoup plus occupé que la théologie. Je n’allais pas refu­
ser l’opportunité de faire la boucle avec mes années de réflexion 
théologique, passées autour de la question du mal. J’ai donc accepté, 
les bras ouverts... et les yeux fermés.

Lorsque j’ai ouvert ceux-ci, quelques semaines plus tard, j’ai été saisi 
par la signification du point d’interrogation à la fin du thème. J’ai alors 
compris que ma réflexion devait se situer à l’intérieur de la mise en 
question de l’agir de Dieu dans le monde, à découvert, devant l’irré­
médiable défaite de mes certitudes. J’ai été étreint par l’angoisse, immé­
diatement. Puis je me suis calmé. J’ai accepté d’entrer dans ce i. 
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questionnement en me demandant ce qu’il en est aujourd’hui de l’ac­
tion de Dieu pour moi. Qu’est-ce qu’il m’est réellement possible de 
croire ? Est-ce que je crois réellement à l’action de Dieu dans l’histoire ? 
Et, si oui, qu’est-ce que cela signifie dans ma confrontation quoti­
dienne avec la misère du monde — ce qui n’exclut évidemment pas la 
mienne ?

Je vais organiser mon exposé autour de deux points. D’abord une 
brève relecture de mon expérience comme directeur d’un centre d’hé­
bergement d’urgence sociale, à Trois-Rivières, depuis quinze ans. Puis, 
à partir des traces déposées dans cette relecture, je vais essayer d’en 
dégager la signification pour la compréhension de l’action de Dieu 
dans l’histoire. Commençons donc.

L’errance comme enfermement

À l’automne 1989, on m’a demandé de venir donner un coup de main, 
comme intervenant, dans un refuge pour sans-abri qui venait d’ouvrir 
à Trois-Rivières. J’ai beaucoup hésité. Et sans l’encouragement soute­
nu et éclairé de mes proches, je ne l’aurais certainement pas fait. Il 
m’était très difficile de renoncer au bonheur paisible de la culture, pour 
me lancer dans l’intensité tumultueuse et aléatoire de l’action directe 
avec la misère du monde. Mais je l’ai fait, finalement, sans toutefois 
renoncer totalement au bonheur de la culture... évidemment.

À cette époque, le Centre Le Havre de Trois-Rivières est un refuge 
de nuit pour les hommes sans abri2. C’est le premier à Trois-Rivières. 
Les fondateurs avaient bien perçu la croissance de la fracture sociale au 
cours des années quatre-vingt. Ils étaient convaincus qu’il fallait mettre 
un terme aux solutions improvisées et provisoires. Le temps était venu 
de fonder un établissement pour venir en aide aux sans-abri. Cela, ils 
le savaient. Mais personne n’avait d’expérience d’intervention. Il fallait 
donc engager quelqu’un qui ferait fonctionner adéquatement le refuge. 
C’est ce qu’ils firent. Ils engagèrent Luc qui, quelques mois plus tard, 
littéralement débordé par la tâche, m’a demandé de venir l’aider.

2. Des informations plus détaillées sur le Centre Le Havre et ses activités sont 
accessibles à l’adresse suivante : <www.havre.qc.ca>.

J’ai dit oui. Mais pas question que je m’occupe de la direction ni de 
l’administration. J’ai eu donc l’immense bonheur et le privilège de consa­

http://www.havre.qc.ca
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crer tout mon temps, durant presque deux ans, à ne faire que des ren­
contres avec les résidants, du matin au soir. J’ai ainsi rencontré près de 
quatre cents personnes différentes au cours de cette période. Plusieurs 
sont aujourd’hui décédées, beaucoup ont cependant retrouvé une vie 
plus stable, un bonheur de vivre, et certaines sont devenues mes amis.

Puis Luc est parti. Et après bien des hésitations, j’ai finalement déci­
dé d’assurer la direction du Centre. J’étais devenu le capitaine d’un 
bateau chargé d’accueillir à son bord des réfugiés de la vie bloqués dans 
des histoires sans issue. Le problème, c’est que je ne savais pas trop 
quelle direction suivre, vers quelle terre promise me diriger. Mais je 
connaissais bien les personnes qui s’accrochaient plus ou moins déses­
pérément à ce bateau qui, en fait, n’allait nulle part. Je connaissais leur 
détresse et leur impuissance parce que je les avais éprouvées avec eux, 
en essayant de trouver des réponses à leurs problèmes et des issues à 
leurs histoires. Ils étaient enfermés dans l’errance3.

3. Pour une discussion plus approfondie de l’errance comme enfermement, 
voir Michel Simard, « Entre l’asile et le refuge. Repères d’un parcours », Santé mentale 
au Québec. 25/2 (2000), p. 132-152.

Je me rappelle un après-midi d’automne. Je reçois Henri dans mon 
bureau. Il souffre d’enflure aux pieds. Il a trop marché. Henri est dia­
gnostiqué schizophrène paranoïde. Depuis plusieurs années, il vit dans 
la rue. Régulièrement, il vient nous voir. Il ne peut dormir à l’intérieur, 
mais on lui prête une tente. Au moins, ainsi, il est à l’abri dans la cour. 
Évidemment, il est hors de question pour lui d’accepter d’être pris en 
charge par qui que ce soit. Comment faire comprendre à un para­
noïaque qu’il doit faire confiance à un établissement anonyme et se 
laisser contrôler chimiquement ? La marche est un peu haute !

Or, ce jour-là, rompu par la fatigue, et certainement aidé par le lien 
de confiance établi avec moi, il me demande de l’accompagner à l’hô­
pital. J’ai un peu de difficulté à le croire. Je vérifie avec Henri si nous 
sommes bien sur la même longueur d’onde. Tout est bien accordé. On 
peut même envisager une consultation psychiatrique. Je fais les 
contacts qu’il faut pour faciliter l’entrée à l’urgence.

On arrive. Il est 16 heures. Changement de quart de travail. Les 
choses vont bien, tout de même; on passe directement dans la salle 
réservée à la psychiatrie. On s’assoie au fond, l’un à côté de l’autre. 
Henri regarde fixement au plafond devant lui: une caméra de sur­
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veillance. Pas très rassurant pour un parano ! Je vois apparaître un gar­
dien de sécurité qui se place devant la porte. La tension monte d’un 
cran. Heureusement l’infirmière de garde arrive. Je m’avance pour lui 
demander discrètement de donner congé à l’agent d’insécurité. Mais 
elle m’ignore et s’adresse directement à Henri : « Donne-moi ton sac. » 
Henri est pétrifié de peur. Il possède un petit sac dans lequel il conserve 
les quelques objets qui lui servent de repères identitaires. Il est absolu­
ment hors de question de s’en départir. Henri ne me quitte plus des 
yeux. Il est coincé et je suis peut-être encore sa seule issue. Exaspérée, 
l’infirmière me regarde et me dit : « Je n’ai pas le temps de discuter. Il 
y a des urgences. Je vais régler ça rapidement. » Je comprends qu’elle 
va déclencher une intervention rapide et musclée, genre « code 55 » : on 
attache la personne et on lui injecte une bonne dose de neuroleptique, 
pour la calmer. Parfois, il n’y a pas d’autre solution. Mais là... Je regarde 
Henri et lui dit : « Viens, on s’en va. Ils sont dangereux. » On est parti 
discrètement, mais rapidement.

Lorsqu’on vit des expériences comme celle-ci presque quotidienne­
ment, on finit par comprendre que l’errance est une forme d’enferme­
ment. Bien subtile, parce qu’à première vue, c’est la personne 
elle-même qui « choisit » de s’enfermer ainsi, par son refus et par sa 
révolte. On peut lui faire des reproches, l’accabler, afin d’écarter le sen­
timent d’impuissance qui nous envahit. On peut aussi s’indigner, se 
révolter contre l’injustice et partir changer le monde. Mais on peut res­
ter là avec son impuissance, parfois sa honte, et faire ce que l’on peut 
pour améliorer les choses, malgré tout. C’est ce que j’ai choisi de faire. 
Pour sortir de cette impasse, je me suis mis à la recherche de solutions.

J’ai commencé par regarder ce qui se faisait ailleurs. J’ai fait le tour 
du Québec à la recherche d’un modèle. Ce que j’ai trouvé m’a profon­
dément troublé : de grands dortoirs, l’ouverture le soir, la fermeture le 
matin et la rue le jour. C’est aussi le modèle que nous avions au Havre. 
Je le connaissais bien et j’en connaissais les limites. Ce modèle origine 
des institutions charitables élaborées à la fin du 19e siècle, pour 
répondre aux problèmes générés par l’industrialisation et l’urbanisation 
rapides, qui bouleversaient les cadres traditionnels de vie rurale. Nous 
n’en sommes plus là. Certes, je pouvais essayer d’améliorer les choses, 
de faire mieux ce que nous faisions déjà, mais j’étais convaincu que ce 
modèle de refuge de nuit nous menait dans une impasse, irrémédiable­
ment. Mais comment en sortir ? C’est cela que je cherchais.
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À défaut d’un modèle, je suis parti avec une question : si c’était moi 
qui étais dans cette situation ou quelqu’un qui m’était proche, com­
ment voudrais-je que les choses soient ? J’ai avancé en essayant de res­
ter toujours en accord avec ce questionnement. Cela m’a amené à 
changer radicalement ma façon de voir et de faire les choses, tant au 
niveau de ma pratique que de l’organisation des services. Rapidement, 
les lignes directrices de l’organisation d’un service d’hébergement d’ur­
gence sociale se sont précisées : environnement sécurisant, directement 
accessible vingt-quatre heures par jour, sept jours sur sept, avec une 
équipe d’intervention mobile, dévouée et qualifiée. Et progressivement, 
l’approche s’est dégagée. Voyons cela brièvement.

L’approche est centrée sur le lien social, comme horizon de l’inter­
vention. Nous intervenons auprès de personnes qui sont en situation de 
rupture sociale, afin quelles puissent trouver une issue sensée qui les 
relie à elles-mêmes, aux autres et à la société. Cette approche est trans­
versale, en ce sens quelle s’accommode très bien des programmes clien­
tèles, en les intégrant dans un horizon de problématique commun : la 
fragilisation du lien social. Ainsi les spécialistes des différents champs 
d’intervention peuvent-ils trouver une base commune de compréhen­
sion. Le changement de perspective est radical. Nous intervenons sur 
une situation particulière (une situation d’urgence sociale), et non sur 
un groupe marginal d’individus ayant un mode de vie différent des 
autres. Certes, il y a des individus marginaux qui se trouvent dans des 
situations d’urgence sociale, mais ce n’est pas ce qui importe en premier 
lieu. Ce qui importe, c’est la situation dans laquelle ils se trouvent.

Lorsqu’on y réfléchit plus attentivement, on se rend compte que la 
fragilisation du lien social accompagne le développement comme une 
ombre. Quelle que soit sa qualification économique, culturelle ou 
sociale, le développement semble s’accompagner d’une croissance des 
risques, comme le prix à payer attaché à la jouissance d’un bien. Dans 
cette perspective, l’exclusion apparaît comme une dette sociale 
impayée, que ceux et celles qui jouissent des biens du développement 
doivent acquitter.

D’un autre côté, les personnes exclues doivent surmonter leur peur 
et leur colère et se réconcilier avec elles-mêmes, les autres et le monde. 
Cela, personne ne peut le faire pour elles. Elles ont ici une dette à 
l’égard d’un héritage plus profond que l’héritage social, qui condi­
tionne leur participation à une vie sensée.
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En résumé, c’est une approche à double entrée, individuelle et col­
lective, ancrée dans les exigences d’une commune appartenance, dont 
le lien social est le critère. Voilà pour l’essentiel de l’approche. 
Concrètement, la mise en œuvre de cette approche nous fait sortir de 
l’assistance érigée en système. Elle instaure un nouveau paradigme 
d’aide aux personnes en situation de rupture sociale. Il ne s’agit plus 
simplement d’accueillir les individus à la rue et de leur offrir un lit 
pour la nuit et un repas chaud, mais de les aider à sortir de cette situa­
tion de rupture sociale. Nous sommes poussés vers ce changement de 
pratique par un ensemble de facteurs convergents qui révèlent un effet 
structurel : nous vivons dans une société « excluante ». Non pas parce 
quelle fonctionnerait mal et que le symptôme de ce mal serait l’exclu­
sion, mais parce que son fonctionnement normal génère l’exclusion. 
L’itinérance, c’est le symptôme de ces processus d’exclusion que génère 
la société contemporaine et qui ne sont freinés par aucune régulation. 
En migrant de l’assistance aux sans-abri vers un système d’urgence 
sociale pour les individus en situation de rupture sociale, nous avons 
voulu créer un dispositif de régulation sociale capable de freiner ces 
processus d’exclusion qui jettent par milliers les individus dans l’inexis­
tence sociale.

Nous voici maintenant au terme de cette brève relecture de mon 
expérience avec les personnes en situation de rupture sociale et prêts 
pour avancer, s’il est possible, vers une compréhension de l’agir de Dieu.

Dieu comme en écho

Dieu fait entendre sa voix, ce qui est, me semble-t-il, son agir, comme 
en écho, c’est-à-dire par la médiation d’une autre parole qui porte le 
témoignage de son dire jusqu’à nous. Je vais essayer de retracer, au sein 
de mon expérience, des traces de ce dire déposées dans ma relecture, et 
d’en dégager la signification pour la compréhension de l’agir de Dieu.

— On peut rester là avec son impuissance, parfois sa honte, et faire ce que 
l’on peut pour améliorer les choses, malgré tout.

Pourquoi rester là, malgré tout, souvent dans la honte de situations 
injustifiables, et dans l’impuissance de changer quoi que ce soit dans 
l’immédiat? Parce qu’il me semble entendre dans les profondeurs de 
cette expérience, comme en écho, une Parole constitutive d’où origine 
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l’humanité de l’homme, et que de m’en détourner m’éloignerait peut- 
être définitivement de moi-même. C’est le lieu où j’habite mon huma­
nité : une fidélité sans contrôle à une Parole d’origine qui me précède, 
me rejoint et m’entraîne vers moi-même, lorsque je n’ai plus rien à 
dire, totalement dépourvu de moyen et brûlé par la colère de l’injusti­
fiable. C’est la première trace déposée dans la relecture de mon expé­
rience : une posture comme orientation sensée, à travers l’impuissance 
et l’indignation devant l’absurdité scandaleuse du monde.

— Si c’était moi qui étais dans cette situation ou quelqu’un qui m’était proche ?

La Parole d’origine, qui traverse l’impuissance, la honte et la peur qui 
étreignent le soi, crée, comme en écho, un chemin vers l’autre étran­
ger, en l’inscrivant dans une commune appartenance de sens constitu­
tive de notre humanité : la compassion. Prise au sérieux, cette question 
toute simple, par laquelle on peut se mettre à la place de l’autre, pos­
sède un pouvoir énorme de transformation humaine et sociale. Dans 
une situation bien concrète, avec des personnes très vulnérables, cette 
mise en question systématique m’a conduit à changer radicalement ma 
façon de voir et de faire les choses. Et c’est finalement cela qui m’a mis 
sur le chemin de sortie de l’impasse des structures d’assistance dont 
j’avais la responsabilité, et permis d’éviter que je dérive doucement, 
mais irrémédiablement, vers des combats anonymes pour changer le 
monde, sans ancrage dans l’expérience vécue de la misère du monde. 
Parce qu’avant de se traduire en changement, ce qu’il ne peut pas faire 
de lui-même, le questionnement par lequel je me mets à la place de 
l’autre m’enracine dans une appartenance constitutive et créatrice de 
sens, au-delà du sens et du non-sens de nos histoires individuelles et 
collectives. Et c’est en cela, et non dans le changement lui-même, dans 
ce pouvoir constitutif, ce pouvoir d’ancrer dans l’origine commune la 
démarche d’aide, d’accompagnement et de lutte, c’est en cela que je 
reconnais la trace d’un dire, en écho. Ce questionnement, par lequel je 
me mets à la place de l’autre, est peut-être la condition première de 
l’émergence d’un « lieu commun » à habiter, comme humanité frater­
nelle.

— Et, si c’était nous...

Pour aller plus loin, et laisser l’écho de la Parole d’origine prendre toute 
son amplitude, la compassion doit nécessairement s’élargir à la dimen­
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sion sociale et se poursuivre dans le souci de justice, qui lui se déploie 
dans l’anonymat de la loi4. Mais comment passer de l’un à l’autre, sans 
rompre les liens souterrains qui les unissent? Comment passer de la 
compassion à la justice, sans que se rompe le fil souterrain qui les unit ? 
Par la compréhension de l’expérience vécue de l’enfermement dans 
l’errance par des individus isolés, comme expérience commune de fra­
gilisation du lien social, qui accompagne le développement écono­
mique, culturel et social de nos sociétés. Ainsi, l’expérience vécue des 
individus et les structures constitutives de notre existence historique 
commune font cercle ; elles se comprennent l’une par l’autre et éclairent 
des enjeux fondamentaux de notre avenir commun.

4. Cette réflexion suit librement la méditation de Paul Ricœur sur la théologie du 
prochain, amorcée dans Histoire et vérité, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 113-127 : 
« Le socius et le prochain ».

Mais cette compréhension n’est pas immédiate, comme une illumi­
nation ; elle englobe, comme condition du dépassement de l’assistance, 
la critique du religieux et de la compassion comme mystification, 
c’est-à-dire comme alibi de la violence. Non pas la violence chaude et 
intime de la haine, mais la violence froide et anonyme qu’exercent les 
pouvoirs politiques et économiques, à travers les structures sociales. 
Cette forme de violence, beaucoup plus dévastatrice que la première, 
s’accommode très bien de l’assistance. Elle cherche sa complicité, inlas­
sablement, afin de garantir la légitimité de son action, à ses propres 
yeux et aux yeux de tous. D’où l’importance d’une traversée du reli­
gieux par la critique, afin de frayer le passage à une quête du sens, au- 
delà du sens et du non-sens de l’histoire, portée par une Parole 
d’origine, comme en écho, du soi vers l’autre, jusqu’aux institutions au 
sein desquelles le sens se fait monde, pour nous.

— Un Dieu qui agit?

Je n’ai aucun moyen pour répondre à cette mise en question d’une 
manière sensée, en dehors de l’expérience reprise par la réflexion et 
éclairée par la Parole donnée, partagée et constamment revisitée, 
comme on revient aux sources de sa propre vie, pour savoir où on en 
est avec soi-même. Mais cette frontière est déjà une réponse : Dieu nous 
mène vers lui, en nous attirant vers nous-mêmes.

— Je peux croire que Dieu nous mène vers lui.



DIEU, COMME EN ÉCHO... 43

C’est d’au-delà de tout ce qui m’est accessible et maîtrisable, dans ma 
faiblesse et mon impuissance la plus profonde qu’il déploie sa puis­
sance, non dans l’ordre des moyens, mais du sens. L’action de Dieu se 
déploie où mon pouvoir touche sa limite. Cette action de Dieu n’est pas 
à ma disposition. Je ne peux ni la susciter, ni la supprimer, même si je 
peux m’en détourner. Je ne peux que m’y abandonner dans la prière, 
c’est-à-dire, essentiellement dans l’écoute. Parce qu’elle est Parole d’ori­
gine qui renouvelle le sens, au-delà du sens et du non-sens de l’histoire. 
Parole d’origine qui n’est pas un commencement, le début de quelque 
chose, mais la source d’où le monde se renouvelle, constamment, et 
dont, comme en écho, on découvre la trace déposée dans la mémoire 
vécue du monde.

Je n’attends rien de Dieu, aucun pouvoir, aucun bouleversement du 
monde. Je me mets à l’écoute et je cherche la trace de l’origine dépo­
sée dans la mémoire du monde. Je tire mon bonheur de croire dans 
cette quête de sens, au-delà du sens et du non-sens de l’histoire. Et cela 
m’aide plus que tout, et, en même temps, cela ne m’est d’aucune utili­
té. Cette situation paradoxale qui fait le fond de ma foi m’est devenue 
très précieuse. Je vis sur cet équilibre à la fois souple et fragile.

— En nous attirant vers nous-mêmes.

Je peux croire ainsi parce que l’abandon à Dieu, à son « action », est un 
combat pour ma liberté. Dieu n’est pas une nécessité mais une parole 
d’origine dont la trace est déposée dans la mémoire du monde. Il n’est 
pas une garantie, une police d’assurance que je pourrais prendre sur 
ma vie. Rien ne peut m’arracher à la finitude et à la contingence de ce 
monde. Chercher dans la foi une protection contre la vulnérabilité liée 
à notre condition humaine me semble une illusion dangereuse. Dieu 
n’est pas dans ce que je peux contrôler. Je ne peux l’insérer dans ma 
vie. M’emparer de Dieu, le balader, l’exhiber comme un étendard. La 
théologie n’est pas un cadre qui permet de fixer Dieu dans ma vie et 
de m’assurer ainsi de ma place dans le monde, auprès de lui. Croire en 
Dieu n’est d’aucune protection contre la violence froide et anonyme 
des bureaucraties ou la cruauté d’une passion déchaînée. Ni d’aucune 
assurance contre l’aléatoire et l’absurdité, dont le monde est aussi 
façonné. Mais il n’y a pas de lieu, de situation aussi désespérée puisse- 
t-elle paraître, où sa Parole ne puisse me rejoindre et m’atteindre, 
comme en écho, pour me ramener vers lui, en me rendant à moi- 



44 DIEU AGIT-IL DANS L’HISTOIRE?

même. Ainsi, je peux dire, après coup, que de me laisser mener par lui 
m’a rendu plus libre et me rend plus humain, plus disponible aux 
autres et plus présent au monde. Dieu n’explique rien de ce qui se passe 
dans ma vie. Il me conduit vers lui, en m’attirant vers moi-même, lais­
sant entière ma vulnérabilité face aux événements de l’histoire et de la 
vie.

J’aimerais terminer cette réflexion théologique en friche sur un 
questionnement, en réponse à la mise en question de l’agir de Dieu.

N’est-ce pas suffisant que Dieu nous donne du sens, au-delà du sens 
et du non-sens de l’histoire, et nous mène ainsi vers lui, en nous atti­
rant vers nous-mêmes, et cela, même à travers la souffrance du monde 
et au-delà de la mort ?

Ne doit-on pas préserver cette frontière afin d’assurer que Dieu 
reste Dieu et que l’homme ne se perde pas dans le désespoir de l’inac­
tion de Dieu ?
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Un enchantement de l’histoire ?

par Robert Mager

En hommage à la Faculté de théologie et de sciences des religions de 
l’Université de Montréal, à l’occasion de son cent vingt-cinquième anniver­
saire.

Cet exposé se situe dans le cadre d’une préoccupation pour l’avenir du 
monde. Ce n’est évidemment pas la première fois, dans l’histoire, que 
l’on a de sérieuses raisons de s’inquiéter : des nations, des empires, des 
civilisations ont disparu sans pour autant que cela signifie la fin de 
l’aventure humaine. Le monde a toujours pu absorber les dérives de 
l’histoire comme les marées lavent périodiquement les plages, de nou­
veaux jours succédant aux nuits, si noires soient-elles. Tout s’est passé, 
jusqu’à présent, comme si l’histoire était soumise au monde, c’est-à-dire 
comme si l’action des humains pouvait toujours être sauvée, en 
quelque sorte, par la capacité du monde à éponger ses excès et à en 
renouveler la donne1.

1. J’entends ici le terme « monde » de façon très inclusive, comportant à la fois la 
nature, les objets et la culture, et donc comme tout ce qui s’offre à l’expérience.

2. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy (coll. 
« Agora », 24), 1988, 406 p., p. 38.

La situation présente est toutefois inédite, en ce que le rapport de 
l’histoire au monde change de façon décisive. Au fil des derniers siècles, 
et particulièrement au cours des dernières décennies, l’inventivité 
humaine a acquis une puissance telle qu’il paraît de plus en plus diffi­
cile de « penser ce que nous faisons1 2 ». Dirigée à la fois vers la nature et 
vers le monde construit, cette action a donné lieu à des réalisations pro­
digieuses, mais elle a également entraîné une détérioration exponen­
tielle de l’habitat en ses composantes les plus fondamentales, à savoir 
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l’eau, l’air et le sol. Cette évolution s’accélère dans un contexte social et 
géopolitique où la course au « développement », la consommation effré­
née, la compétition à outrance et les inégalités sauvages entre les peuples 
contrecarrent les quelques efforts consentis pour freiner la détérioration 
de ce qu’on appelle l’« environnement » mais qui ne nous « environne » 
pas plus que le corps physique n’« enveloppe » l’âme. Bref, on peut rai­
sonnablement s’inquiéter aujourd’hui de la capacité du monde à endi­
guer encore les excès de l’histoire. Nous sommes, plus que jamais, mais 
d’une manière qualitativement nouvelle, à l’« ère de la responsabilité3 ».

3. Voir Roger-Paul Droit, « Un entretien avec Paul Ricoeur. “La Cité est fondamen­
talement périssable. Sa survie dépend de nous”», Le Monde 48 (29 oct. 1991, 
n° 14541), p. 2 ; Hans Jonas, Le Principe Responsabilité. Une éthique pour la civilisation 
technologique, Paris, Cerf, 1991, 336 p.

4. « On avancera alors cette hypothèse : les périodes de crise, à niveau sociocultu­
rel, pourraient bien engendrer par contrecoup le besoin accru d’un recours à une puis­
sance tutélaire dont on espère qu’elle prendra en charge une situation que l’on ne sait 
plus maîtriser. » (Pierre-Jean Labarrière, art. « Providence », Dictionnaire de spiritua­
lité ascétique et mystique 12 [1986], col. 2464-2476, col. 2466.)

Or, nombreux sont ceux et celles qui, aujourd’hui comme hier, 
croient que les errements de l’humanité seront toujours prévenus par 
une puissance supérieure qui ne laissera ni le hasard, ni l’action 
humaine seuls déterminer l’avenir. On peut penser que cette convic­
tion, qui s’exprime de toutes sortes de manières dans divers systèmes 
de croyance, s’avive aux époques où les individus ou la communauté 
humaine se sentent particulièrement menacés4. Quoi qu’il en soit, en 
contexte chrétien, cette conviction est mise principalement à l’enseigne 
de la Providence, un thème dont on ne saurait trop souligner l’impor­
tance dans l’histoire de la spiritualité chrétienne. La rubrique corres­
pondante de l’encyclopédie Catholicisme en offre une formulation 
résolue et caractéristique :

Que Dieu soit « personne » — tri-personnel ! — et personne agissante qui 
pourvoit au bien de son peuple, de ses fidèles et de toutes ses créatures, le 
théologien, comme tout croyant, se doit de le mettre au centre de sa 
réflexion. Parce que nous sommes ainsi sous l’agir bienveillant et plein 
d’amour du « Dieu et Père de Jésus Christ » (Ep 1,3...), il ne peut être ques­
tion de découvrir le devenir du monde et de l’humanité comme livré à des 
mouvements d’avancées et de reculs sur lesquels pèseraient les seules lois 
inexorables de la physique et de l’économie, au gré des rencontres du 
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hasard. Nous sommes engagés dans une histoire à laquelle Dieu entend don­
ner un sens [...]5.

5. Mgr L. Collin, art. «Providence», Catholicisme. Hier, aujourd’hui, demain 12 
(1988, n° 54), col. 122-133, col. 126. A. Schilson lie de semblable manière action de 
Dieu et sens de l’histoire : « Pour lui [le croyant], la providence devient une catégorie 
clef d’une théologie de l’histoire: elle constitue la réponse à la question du sens et du 
but de celle-ci.» (art. «Providence/Théologie de l’histoire», dans P. Eicher [dir.], 
Nouveau dictionnaire de théologie, Paris, Cerf, 1996, 1136 p., p. 784-789, p. 784.)

6. J.-M. Colombani et E. Plenel, « Un entretien avec Edgar Morin », Le Monde 48 
(mardi 26 nov. 1991 - n° 14565), p. 2.

Cette injonction faite au théologien, comme à «tout croyant», de 
croire en une Providence salvatrice, va à l’encontre d’une requête qui 
se situe au cœur de la pensée moderne et contemporaine, celle de pen­
ser la destinée humaine de manière autonome, sans référence à un 
arrière-monde fondateur ou à une puissance tutélaire. Cette requête 
apparaît ainsi dans les propos du philosophe Edgar Morin, recueillis en 
entrevue peu après la chute du mur de Berlin :

[II] faut se passer de la promesse. C’est très difficile pour des Européens parce 
qu’ils ont été profondément imprégnés de la promesse du salut, juif et chré­
tien. Le messie juif, le salut chrétien, nous les avons retrouvés, sous une forme 
laïcisée, dans Marx qui a produit une religion du salut terrestre — et non plus 
céleste. Nous devons renoncer au salut. [...] C’est la grande étape historique 
et anthropologique à accomplir: vivre en reconnaissant notre condition 
d’êtres humains, condamnés à la mort parce que nous sommes vivants, igno­
rant le pourquoi du cosmos et incertains de notre avenir. Il Ainsi, il nous faut 
vivre ce destin, établir une convivialité avec l’inquiétude plutôt que l’exorci­
ser, accoutumer l’angoisse tout en courant le risque d’être submergé par elle. 
Vivre ainsi n’est pas vivre au jour le jour, il y a dans l’être humain toujours 
une tension, une projection d’espérance. [...] Toute la question, c’est de ne pas 
mythifier le futur, c’est de le vouloir. [...] Notre espérance doit abandonner le 
salut. C’est l’espérance de civiliser la terre et de fraterniser l’humanité6.

Pour «vouloir le futur», pour s’en responsabiliser, faut-il nécessaire­
ment « abandonner le salut »? À l’inverse, la foi au Dieu maître de l’ave­
nir suppose-t-elle que l’on croie cet avenir joué d’avance et que l’on 
puisse se dispenser de l’assumer pleinement ? Autrement dit, peut-on 
être chrétien aujourd’hui en Occident ? Être authentiquement chrétien, 
fidèle au Dieu sauveur, tout en étant pleinement « de son temps », c’est- 
à-dire en souscrivant sans réserve à l’exigence d’assumer personnelle­
ment et collectivement son destin et celui du monde ?
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À cette question («peut-on être chrétien aujourd’hui en 
Occident?»), on pourrait répondre prosaïquement que plusieurs le 
sont, et se portent très bien merci. Mais il ne faut pas sous-estimer l’ap­
titude humaine à tresser des allégeances multiples et contradictoires7. 
La déroute du christianisme en modernité (occidentale), son discrédit 
qui s’étend des couches populaires jusqu’aux élites intellectuelles, son 
exclusion de la sphère publique ainsi que l’embarras qui tenaille 
nombre de chrétiens eux-mêmes — et non seulement sur des questions 
de morale sexuelle —, tout cela ne tient-il qu’à des facteurs conjonc­
turels, qu’une meilleure mise en marché de la proposition chrétienne 
parviendrait à conjurer, ou cela ne manifeste-t-il pas une crise beau­
coup plus profonde, qui ébranle les fondements mêmes de la foi ?

7. Reginald W. Bibby, La religion à la carte. Pauvreté et potentiel de la religion au 
Canada, Montréal, Fides, 1988, 382 p.

8. Voir Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la cul­
ture postmodeme, Paris, Seuil, 1987, 185 p. «Se référant indifféremment aux notions de 
“postmodernité” et de “posthistoire”, Vattimo souligne avec force combien le monde et l’art 
contemporains sont marqués par des thèmes comme le nihilisme, la dispersion ou 
l’éclatement, lesquels correspondent à autant de négations des idéaux d’une modernité fon­
dée sur la rationalité. » (Maurice Lagueux, Actualité de la philosophie de l’histoire. L’histoire 
aux mains des philosophes, [Sainte-Foy], Presses de l’Université Laval, 2001,229 p., p. 15.)

9. Pour comprendre l’évolution du monde contemporain, écrit Marcel Gauchet, 
il faut élaborer « le modèle d’une discontinuité majeure compatible avec une conti­
nuité essentielle », ce qu’à son avis le concept de postmodernité ne parvient pas à bien 
faire. « Il n’y a pas de postmodernité en ceci qu’on ne trouve rien dans l’après qui ne 
soit déjà dans l’avant. » En effet, « on a plutôt affaire à un accomplissement de la 
modernité qu’à un arrachement à ses valeurs ». {La démocratie contre elle-même, Paris, 
Gallimard (coll. «Tel», 317), 2002, 385 p., p. XV.)

On pourrait également rechigner devant cette polarisation des posi­
tions, contester l’importance de l’action providentielle pour la tradi­
tion judéo-chrétienne, estimer que le paradigme de l’autonomie 
moderne est déjà dépassé par les perspectives postmodernes8, et pen­
ser dès lors que la « crise » évoquée ici mérite d’aboutir rapidement au 
cimetière de toutes les « crises » diagnostiquées ces dernières décennies. 
Ce serait, à mon sens, aller bien vite en besogne. Avec d’autres, j’estime, 
pour ma part, que la foi en l’action de Dieu dans l’histoire est tout à 
fait fondamentale pour la tradition chrétienne, que l’élargissement du 
concept de raison caractéristique de la postmodernité, loin de faire 
échapper au « règne de l’autonomie », en constitue plutôt l’approfon­
dissement, et que la déroute du christianisme en modernité indique 
une impasse dont on est encore loin de percevoir l’issue9.
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J’en veux pour preuve les stratégies multiformes déployées, tant en 
théologie que sur le terrain des Églises, pour tenter de sortir de l’im­
passe. Elles sont, pour l’essentiel, de trois ordres.

Un premier type de stratégie rejette la prétention moderne à l’auto­
nomie et insiste sur la dépendance radicale de l’être humain envers 
Dieu. On souligne alors la souveraineté de Dieu, le caractère mysté­
rieux de son action, l’importance de se soumettre à sa Parole ; on est à 
l’affût des signes de sa présence ou de ses appels; on valorise les 
diverses manifestations du « surnaturel », ou encore on enjoint d’obéir 
aux représentants de Dieu sur la terre.

Un deuxième type de stratégie, inverse du premier, consiste à 
prendre ses distances par rapport à l’idée d’un Dieu agissant dans l’his­
toire. On définit la foi en quelques principes de vie, tels la règle d’or, 
ou en une philosophie de l’existence aux accents divers ; on s’attache à 
une vision de Dieu structurellement proche du déisme ; on abandonne 
la prière, notamment la prière de demande, pour se tourner vers 
d’autres formes de méditation ou d’exercices spirituels.

Un troisième type de stratégie, très courant, tente plutôt de concilier 
action de Dieu et autonomie humaine. Les voies sont alors multiformes. 
Elles peuvent consister en un partage des territoires, l’être humain s’occu­
pant des affaires courantes et Dieu de tout ce qui est miraculeux, insolite 
ou extraordinaire (le «Dieu des brèches»), ou l’être humain de la petite 
histoire et Dieu de sa marche globale, ou encore, ce qui est extrêmement 
courant aujourd’hui, l’être humain de l’action « extérieure » et Dieu de l’ac­
tion « intérieure ». On peut encore penser en termes de complémentarité 
des actions, Dieu coopérant d’une manière ou d’une autre à l’action 
humaine (par sa force, par son Esprit, etc.). Il peut également s’agir de l’une 
ou l’autre forme de coïncidence des deux actions, Dieu agissant par l’en­
tremise de l’être humain, par l’entremise de médiateurs choisis, etc. Je ran­
gerais enfin dans cette troisième catégorie les pensées théologiques qui 
invoquent la dialectique, le paradoxe, la tension créatrice, l’énigme ou le 
dilemme pour célébrer le problème plutôt que de le résoudre10.

10. Je suis porté à voir dans ces avenues théologiques une manifestation privilé­
giée de la « discordance extrême entre le discours théologique et l’expérience vécue du 
croyant» notée par Marcel Gauchet, qui ajoute: «La théologie ne sait plus parler de 
Dieu dans les conditions où Dieu peut se livrer comme une expérience de pensée pour 
l’homme contemporain. Il faut qu’il soit pensable. On ne peut pas se contenter 
d’affirmer que son appréhension relève de l’indicible. Le monde où nous sommes 
pousse à se réfugier dans le subjectivisme de la croyance et de la foi intérieure
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L’extrême diversité de ces stratégies suggère, pour le moins, que la 
réception moderne de la foi traditionnelle en l’action de Dieu dans 
l’histoire ne va pas de soi. Nous ne sommes pas devant un malenten­
du passager qu’un assouplissement des certitudes modernes et un 
aggiorwamewto de la foi pourraient aisément dissiper. L’affrontement 
est sérieux : entre l’enchantement de l’histoire par un Dieu sauveur et 
le désenchantement du monde moderne, entre l’hétéronomie divine 
et l’autonomie humaine, il ne saurait y avoir de conciliation à bon 
marché. Il faut plutôt prendre la mesure de l’ébranlement actuel, 
nommer ce qui est en cause et discerner les voies de résolution, s’il s’en 
trouve.

Regardons-y d’un peu plus près11.

inexprimable.» («S’il ne se passe rien, il ne restera plus grand-chose», dans René 
Rémond et al., Chrétiens, tournez la page, Paris, Bayard, 2002, 141 p., p. 78-79).

u. Je m’aventure ici dans un type d’exposé très schématique, avec l’ambition d’es­
quisser une problématique globale, au péril d’être constamment injuste envers les réa­
lités évoquées. Je le fais avec la conviction qu’il importe de parvenir à une vision et à un 
jugement d’ensemble. C’est sur ceux-ci que je serai volontiers pris en défaut, advenant 
que des éléments majeurs et décisifs m’aient échappé. On comprendra, en revanche, que 
je ne puisse être à la hauteur des recherches de pointe sur chacun des multiples sujets 
que je tente d’intégrer ici, que je ne puisse fournir à tout coup une bibliographie satis­
faisante, et que je procède plutôt par illustration à partir de textes significatifs.

12. Guy Couturier souligne que « le trait fondamental de la personnalité du Dieu 
d’Israël est bien exprimé dans son nom propre : YAHWEH » et que « ce nom, tel que 
compris par la tradition israélite, évoque sa présence active au cœur de toute l’histoire 
du peuple d’Israël. Cette présence divine est alors assumée comme le centre de la 
célébration cultuelle et de toute réflexion théologique sur Dieu. » (« Le Dieu présent: 
YAHWEH», dans André Myre et Jean-Claude Petit [dir.J, Dieu, parole et silence, 
Montréal, Fides, 1978, 265 p., p. 23-24.)

Un enchantement de l’histoire

La Bible est ancrée dans une expérience historique particulière, celle de 
l’Exode du peuple hébreu, interprétée comme une libération dont 
YHWH, le « Dieu des Pères », serait à la fois l’auteur et l’agent* 12. YHWH 
est dès l’origine et pour toujours un Dieu sauveur qui intervient dans 
l’histoire concrète de son peuple, contrairement aux idoles « faites de 
mains d’hommes», qui sont sourdes et muettes (Ps 115). Les exégètes 
insistent à temps et à contretemps sur cet engagement du Dieu biblique 
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dans l’histoire13 et sur le caractère second de la théologie de la créa­
tion14 15, de telle manière que si l’on doit parler d’un désenchantement 
de la nature dans la Genèse, ceci ne saurait masquer le fait que la Bible 
envisage, par ailleurs, un véritable enchantement de Vhistoire'5.

13. Le texte suivant est caractéristique : « Le Dieu qui dispense ses bienfaits n’est 
pas une puissance anonyme et invisible ; il est au contraire un Dieu personnel, pré­
sent et proche, capable d’intervenir dans le quotidien de la vie. C’est aussi et surtout 
le Dieu de la loyauté amoureuse (hesed) et de la fidélité indéfectible (’emet) manifes­
tées de façon tangible à chacun des siens. » (Jean L.-Duhaime, « Le Dieu vengeur des 
Psaumes», dans André Myre et Jean-Claude Petit [dir.], op. cit., p. 68.)

14. « Ce qui est clairement déterminant, ce n’est pas tant une intervention cos­
mique universelle de Dieu, Père de toutes choses », que « ce en quoi il se manifeste 
maître de l’histoire » (Schilson, art. cit., p. 785). Cela ne signifie pas qu’une théologie 
de la création ne soit pas capitale pour l’économie d’ensemble du mystère chrétien et 
pour sa pertinence aujourd’hui, comme l’a bien démontré, par exemple, Pierre Gisel 
(La création. Essai sur la liberté et la nécessité, l’histoire et la loi, l’homme, le mal et Dieu, 
Genève, Labor et Fides, 1980, 313 p.). Il demeure que la création, dans la perspective 
biblique, est elle-même envisagée historiquement, comme le commencement d’une 
histoire de salut. C’est bien ainsi qu’elle est encore évoquée dans la liturgie chrétienne, 
à la veillée pascale ; on remarquera que le cycle liturgique ne consacre pas de dimanche 
à la création du monde.

15. « Dans les désordres et erreurs apparemment contradictoires de l’histoire, la 
main de Dieu guide tout [...]. Les autres témoignages vétérotestamentaires de l’action 
providentielle dans le monde restent secondaires par rapport à ceux qui affirment 
cette intervention divine capitale dans l’histoire. » (Schilson, art. cit., p. 785.) Il serait 
profitable de situer dans l’espace et dans le temps l’origine et les formes de cette 
conception de Dieu, en fonction d’un certain nombre d’interrogations importantes 
pour notre propos, qui relèvent à la fois de l’exégèse et des sciences religieuses. Cette 
conception d’un Dieu agissant dans l’histoire est-elle à l’œuvre dès les origines de la 
tradition hébraïque ou se met-elle en place à une époque particulière ? Est-elle propre 
à Israël ou est-elle partagée par les peuples sémitiques ambiants ? Plus largement : est- 
elle spécifique à la conception sémitique de la divinité ou relève-t-elle de l’idée même 
d’un dieu ou d’une déesse ? À cet égard, cette conception se distingue-t-elle d’autres 
approches religieuses de l’absolu (le dieu ordonnateur des mythes de création, le dieu 
législateur de l’islam, le fondement métaphysique de l’être, le non-être de la tradition 
bouddhiste, le principe de vie des animismes, etc.) ou les croise-t-elle de quelque 
manière ?

Cette conception de Dieu posera problème dès lors que les déboires 
d’Israël s’accumuleront. Deux dispositifs clés se mettent alors en place 
pour contrer l’accusation selon laquelle Dieu n’agirait pas ou n’agirait 
plus. 1 ) Le premier rapporte l’apparente inaction de Dieu et l’incom­
préhensibilité des événements au caractère insondable des desseins 
divins, au plan (le « mystère ») que Dieu réalise selon sa volonté propre 
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avec la rigueur du pédagogue16. 2) Le second dispositif, Valliance, réaf­
firme la fidélité de Dieu mais l’arrime à celle que le peuple devrait 
manifester envers la Loi. Si le premier dispositif a pour effet de sous­
traire l’action divine à la compréhension et au jugement des humains, 
le second, particulièrement décisif pour la suite de l’histoire, cristallise 
l’expérience religieuse du judaïsme autour de l’axe obéissance/péché. 
En définitive, il fera peser sur Israël le poids de ses malheurs histo­
riques. C’est par ce biais que la culpabilité s’installe à demeure dans la 
trame des fois juive et chrétienne, instillant la peur des conséquences 
du péché, culpabilité et peur dont l’impact sur la civilisation occi­
dentale sera très important, malgré le contrepoids de la miséricorde 
divine17.

16. « Cette présence et cette action de Dieu dans le monde et dans l’histoire des 
hommes sont référées à un projet, un plan dont il procure inlassablement la pleine réa­
lisation. » (Collin, art. cit., col. 124-125).

17. Voir Jean Delumeau, La peur en Occident (XIVe-XVIIIe s.), Paris, Fayard, 1978.
18. John J. Collins, The Apocalyptic Imagination. An Introduction to Jewish 

Apocalyptic Literature, Grand Rapids/Livonia, William B. Eerdmans/Dove Booksellers, 
1998, 337 p.

19. Jon Sobrino considère que la vie et la mission de Jésus n’avaient pas simple­
ment pour épicentre Dieu, ni même l’annonce du Règne de Dieu, mais bien Dieu en 
tant qu’il s’engage dans l’histoire humaine. Il estime que c’est bien ainsi que les évan­
gélistes ont compris la mort et la résurrection de Jésus : en y lisant la manifestation de 
Dieu même (Jésus en Amérique latine, Paris, Cerf, 1986, 277 p., p. 137-162).

À la faveur de cette évolution qui se cristallise à l’époque de l’Exil, 
le salut originel, actualisé par le mémorial, devient un salut espéré, de 
plus en plus fantasmagorique. L’impasse politique (sous les Perses, les 
Grecs, puis les Romains) et la situation de moins en moins enviable du 
peuple juif favoriseront un sens d’aliénation croissant par rapport à 
l’histoire concrète, et un investissement de l’imagination collective dans 
un monde surnaturel ayant son propre temps et son propre espace. Ce 
monde imaginé, révélé par des anges, deviendra le lieu privilégié où 
Dieu prépare son action et son jugement final18. Cet horizon apoca­
lyptique autorisera diverses conceptions du salut espéré, telles les 
figures partiellement concurrentes d’une résurrection des morts et d’un 
rétablissement du Règne de Dieu. Le Nouveau Testament attestera la 
réalisation de ces deux perspectives par l’avènement du Christ, incar­
nation du pardon de Dieu, et par le don de l’Esprit19.
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C’est ainsi qu’un ensemble de thèmes bibliques capitaux s’édifient 
sur la base de la foi au Dieu qui agit dans l’histoire : le salut, l’alliance, 
le péché, l’obéissance, la grâce, la réconciliation, le jugement, etc. Des 
thèmes, mais également tout un spectre d’attitudes et d’actions qui font 
la pratique chrétienne concrète: la prière de demande, l’action de 
grâce, l’espérance, la contrition, la prophétie, le témoignage, etc.

En migrant très tôt de la société palestinienne vers les villes gréco- 
romaines, le christianisme connaîtra deux mutations capitales pour 
notre sujet. D’une part, la cosmologie dualiste continuera de délester 
l’espérance chrétienne de son poids historique pour l’orienter de plus 
en plus vers un au-delà du monde, ce qui entraînera une spiritualisa­
tion, une individualisation et une intériorisation de l’expérience de 
Dieu ; à terme, il ne s’agit plus tant d’accueillir un monde nouveau que 
de sauver l’âme individuelle. Une interprétation de l’aventure biblique 
s’impose, selon laquelle Dieu aurait conduit son peuple d’une libéra­
tion « extérieure » ou « matérielle » (jugée superficielle) vers la libéra­
tion «intérieure» ou «spirituelle» (qui serait la véritable libération), 
celle-là étant le symbole de celle-ci. L’action de Dieu devient (priori­
tairement) invisible. D’autre part, sous l’influence du stoïcisme et du 
néoplatonisme, l’intervention divine dans l'histoire et l’action divine 
ordonnatrice du cosmos se conjuguent de façon particulière dans le 
thème de la Providence. Ainsi chez Augustin :

En s’efforçant consciemment de reprendre toute l’histoire du monde (en y 
insérant toutefois une théodicée extrêmement problématique justifiant le mal 
comme principe constitutif esthétiquement nécessaire), [Augustin] s’efforce 
même de faire voir dans les événements contradictoires et absurdes perçus à 
la lumière de la foi l’action cachée de la providence divine ; ce qui contribue 
à orienter tout le devenir historique vers l’avènement de la Civitas Dei, laquelle 
ici-bas se trouve encore en guerre avec la Civitas terrena. Ni la perception 
empirique ni la raison humaine ne permettent de saisir l’intervention provi­
dentielle qui guide l’histoire et lui confère ainsi un sens ; seule la révélation 
divine en autorise la découverte dans la foi. Cette confession croyante de 
l’intervention providentielle de Dieu dans l’histoire suscite l’espérance con­
fiante de l’accomplissement eschatologique de ce temps présent20.

20. Schilson, art. cit., p. 787. « Cette théologie augustinienne de l’histoire [...] a dura­
blement marqué quantité d’essais modernes, théologiques ou philosophiques, pour 
conférer un sens à l’histoire. » On en retrouve des répercussions « chez des penseurs aussi 
différents que J.-B. Bossuet, G. Vico, G. E. Lessing, J. G. Herder et G. W. F. Hegel » (Ibid.). 
Voir également Lagueux, Actualité de la philosophie de l’histoire, p. 46 et s.
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Ce thème de la Providence divine est cher à la plupart des Pères. Cette 
vision d’un Dieu à la fois ordonnateur du monde et maître de l’histoire 
pose au moins deux problèmes qui occuperont les théologiens et les 
philosophes jusqu’à aujourd’hui : celui du mal dans un monde régi par 
un Dieu bon et tout-puissant, et celui de concilier l’action souveraine 
de Dieu et la liberté des humains. Nous reviendrons sur ces deux pro­
blèmes sous peu.

Il faudrait évoquer encore d’autres éléments clés qui se sont mis en 
place au cours de l’histoire chrétienne jusqu’à aujourd’hui. Je pense 
notamment à la notion de miracle qui «préserve l’ordre du monde 
d’être un ordre implacable », mais dont l’importance dans le dispositif 
chrétien tendra à loger l’action de Dieu dans l’extraordinaire, comme si 
l’être humain était abandonné à lui-même en ce qui a trait à l’ordinaire 
de son existence21. Je pense encore à la question de l’action de l’Esprit, 
une thématique dont il faudrait suivre l’évolution au fil des temps et des 
lieux. Mais cet exposé déjà trop général risque de se perdre dans la forêt 
des diverses manifestations de la foi en l’action de Dieu dans l’histoire, 
alors qu’il s’agit plutôt ici d’en suggérer le caractère fondamental pour 
la tradition judéo-chrétienne. Pour filer la métaphore de l’arbre : cette 
conviction est le tronc qui porte l’ensemble de l’arbre vivant, ce par quoi 
la sève transige pour se diffuser ensuite dans les branches, les rameaux 
et les feuilles qui symbolisent l’expérience chrétienne actuelle, dans la 
diversité de ses formes et de ses lieux d’expression.

21. Olivier Boulnois, « Le concept de Dieu après la théodicée », Communio 27/4 
(juil.-août 2002), p. 45-72, p. 49. Henry Duméry parle dans le même sens du prodige 
comme d’un « signe du gratuit » (art. « Providence », dans Encyclopœdia Universalis 
[version électronique], 2003). Au moment d’écrire ces lignes, la béatification de mère 
Teresa de Calcutta relance le débat sur le miracle comme indication « sûre » de l’ac­
tion de Dieu, comme si le lieu décisif de vérification de celle-ci n’était pas l’action cari­
tative de la religieuse dans l’épaisseur de son existence historique quotidienne.

À ce stade-ci de l’exposé, il faut détailler quelque peu le choc que 
constituera l’avènement de la modernité, et le défi qui se posera peu à 
peu au christianisme.

Le choc de la modernité

L’avènement de la modernité ne sera abordé ici que sous l’angle de la 
mise en question de l’action de Dieu et encore, de manière simplement 



UN ENCHANTEMENT DE L’HISTOIRE ? 57

suggestive. Pour ce faire, je reprendrai les deux problèmes identifiés 
plus haut, ceux que l’accentuation de la Providence divine à l’Antiquité 
chrétienne allait mettre en place pour la suite de l’histoire.

La théodicée

Le terme de «théodicée» a été forgé par Leibniz en 1710. On trouve 
cependant des apologies de la justice de Dieu dès l’Ancien Testament. 
Le mixte de théologie cosmologique et de théologie historique carac­
téristique du concept de Providence entraîne cependant une accentua­
tion de ce thème (de la justice de Dieu) à l’aube de l’ère chrétienne, avec 
une théodicée à la clef. Le juif Philon d’Alexandrie, déjà, estimait que 
la puissance du Verbe devait être cherchée à l’échelle de l’univers, par- 
delà les malheurs singuliers : « La vigilance divine s’étend de préférence 
à ce qu’il y a de plus global dans le monde, tout comme, dans les 
royaumes ou dans les états-majors, on se préoccupe des cités et des 
camps, et non de quelques personnages insignifiants et du premier obs­
cur quidam venu22. » Chez des Pères comme Irénée, Clément 
d’Alexandrie, Origène et Augustin, le concept de Providence, associé à 
l’idée d’une pédagogie divine, impose de rapporter les événements, si 
sombres soient-ils, à l’action divine ; Clément parle ainsi du rejet de la 
Providence comme d’un « athéisme pratique23 ».

22. De providentia, II, 102, cité par Boulnois, art. cit., p. 57.
23. Schilson, art. cit., p. 786. « C’est donc sur le terrain de l’histoire qu’on peut dis­

tinguer foi et incroyance : la conviction de l’action providentielle divine dans cette his­
toire constitue une pierre de touche de la foi en Dieu en général. La même chose vaut 
pour Origène: il lie à sa conviction d’une providence divine intervenant jusque dans 
les détails (cf. De princ., II, 1,1) une théodicée suivant laquelle elle subordonne toutes 
les mauvaises actions de l’homme au bien de l’ensemble ; il y insiste en même temps 
sur la liberté de l’homme, à l’encontre de tout déterminisme.» (Ibid.) Concernant 
Augustin, voir également Boulnois, art. cit., p. 59.

24. Lagueux, op. cit., p. 46 et s.

La foi chrétienne en la Providence a marqué l’histoire occidentale à 
un point tel que plusieurs philosophes qui, à l’ère moderne, ont voulu 
comprendre l’histoire à distance des schèmes chrétiens, ont néanmoins 
mis en place des raisonnements faisant fond sur une sorte de 
«Providence laïque»: la Nature (Rousseau, Herder, Kant), la Raison, 
l’Esprit (Hegel), voire l’Histoire elle-même24. C’est que le projet de fon­
der en raison l’interprétation du monde et de l’histoire s’inscrivait en 
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quelque sorte dans la même logique que celle de la Providence, à savoir 
la recherche d’une raison (un logos) à l’œuvre dans l’histoire. Ce pro­
jet a entraîné, chez plusieurs d’entre eux, la formulation d’une théodi­
cée (notamment Leibniz, Herder et Hegel). C’est ainsi que nombre de 
penseurs du 19e siècle «ont eu tendance, par leur indéracinable opti­
misme face à l’avenir, à minimiser le côté tragique de la détresse où tant 
de leurs congénères étaient plongés en attendant les jours meilleurs 
qu’ils annonçaient25 ».

25. Lagueux, op. cit., p. 55-56.
26. Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz. Une voix juive, Paris, Payot, 

1994,71 p.
27. Elie Wiesel a raconté à ce sujet un épisode saisissant de la vie des camps de 

concentration, au cours duquel les détenus ont fait le procès de Dieu, trouvé celui-ci 
coupable de les avoir abandonnés, puis ont enchaîné avec la prière du soir.

28. Catéchisme de l’Église catholique, Ottawa, CECC, 1993,676 p., nos 302 s.
29. Traitant du mal et de la souffrance, Collin réaffirme que « n’étant pas Dieu, 

notre univers et ses meilleures richesses sont nécessairement affectées d’un coefficient 
d’imperfection. L’enfantement mille et mille fois millénaire d’une terre habitable 
passe aussi par des tremblements de terre, des éruptions volcaniques, des raz de 
marée. La délicatesse de la sensibilité est source de souffrances comme de joies. » La 
Bible éclaire le mystère du mal « du faisceau de lumière qui jaillit notamment de la per­
sonne de Jésus», qui indique que «Dieu est avec tout homme dans la souffrance» 
(Collin, art. cit., col. 130).

D’autres penseurs comme Voltaire, Marx, Nietzche et Kierkegaard, 
allaient cependant ébranler l’apologie des sacrifices nécessaires à l’avè­
nement d’un monde meilleur. Auschwitz représente à cet égard une 
icône en quelque sorte indépassable, en ce que le sacrifice de millions 
de juifs a heurté de front la foi traditionnelle au Dieu sauveur, et que 
la rédemption d’un tel événement dans quelque dessein divin de plus 
grande ampleur s’avère tout simplement impensable. Il en a résulté 
nombre de théologies de la mort de Dieu ou de l’impuissance divine, 
l’essai du philosophe Hans Jonas en étant un bel exemple26. Mais ces 
théologies n’ont pas emporté l’adhésion du grand nombre des 
croyants, la foi en Dieu paraissant trop liée à l’idée d’un Dieu agissant 
dans l’histoire pour que la remise en question de celle-ci puisse se faire 
sans mettre en péril celle-là27. C’est ainsi qu’en catholicisme, on trouve 
une réaffirmation de la doctrine de la Providence dans le Catéchisme 
universel28, et que des encyclopédies majeures peuvent encore en pro­
poser une vision aux accents de théodicée29. Tout se passe comme s’il 
était difficile, voire impossible, d’un point de vue croyant, de renoncer 
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à intégrer les aléas de l’histoire, si tragiques soient-ils, à l’intérieur d’un 
plan de Dieu auréolé de mystère.

Action de Dieu et liberté humaine

Cette conception d’un plan de Dieu ne heurte pas seulement les 
modernes par sa propension à justifier la souffrance; elle dérange 
encore par la manière dont elle paraît dessaisir les humains de leur ave­
nir. Labarrière évoque ainsi les difficultés que les modernes éprouvent 
face à l’idée de Providence :

Ce n’est pas que soit rejetée, sans plus, toute reconnaissance d’une relation 
de notre liberté à une liberté constituante; mais [...] il est clair que nous 
ne sommes plus enclins à accepter une prédétermination effective de l’ave­
nir, une prédétermination pensée à partir d’un plan préétabli de par la 
volonté toute-puissante d’un Dieu qui aurait disposé et disposerait toutes 
choses en vue de l’accomplissement de ce dessein de salut30.

30. Labarrière, art. cit., col. 2470.
31. Lagueux, op. cit., p. 49.
32. Ibid., p. 51.
33. On sent dans cette position l’influence manifeste du stoïcisme. « Le stoïcisme 

à la fois développe une doctrine de l’assentiment (seul lieu de liberté intérieure, tout 
le reste étant régi par la nécessité), et prône l’abandon de la volonté propre, qui doit 
pour être juste consentir à l’ordre du monde. » (Boulnois, art. cit., p. 47)

Cette question n’est pas nouvelle ; elle a hanté les travaux théologiques 
et philosophiques tout au long de l’ère chrétienne :

Depuis les origines du christianisme, d’interminables disputes ont soulevé les 
passions et divisé les communautés à propos de la question de savoir ce qu’il 
advient de la liberté individuelle dans un contexte où les décisions de chacun 
sont guidées par l’action discrète — souvent associée à ce que les théologiens 
appellent la grâce — d’une Providence toute-puissante. Si Dieu régit le cours 
de tous les événements, quelle place reste-t-il à l’initiative humaine31 ?

Comme le souligne encore M. Lagueux, «les théologiens ont générale­
ment cherché à montrer que l’exercice par les hommes de leur libre arbitre 
est une composante essentielle du plan de Dieu pour l’Humanité32 ».

Mais la liberté humaine, enferrée dans la conception d’un Dieu 
ordonnateur du monde et maître de l’histoire, a le plus souvent été 
réduite à l’alternative du consentement ou du refus, ce choix étant 
déterminant pour le salut de l’âme33. C’est encore ainsi que la présentent 
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spontanément certains auteurs34. On peut le comprendre : comment 
penser une liberté de projet dès lors que l’avenir du monde est scellé ? 
Comment penser une liberté créatrice dans un monde stable, ordon­
né par Dieu, et voué de toutes manières à passer ?

34. Collin affirme ainsi qu’« en présence de la Parole divine, l’engagement ou le 
refus sont pareillement possibles », pour ajouter aussitôt : « Il n’empêche que le des­
sein et la promesse de Dieu ne peuvent être tenus en échec. » (art. cit., col. 125)

35. Labarrière, art. cit., col. 2469.
36. Peter L. Berger (dir.), Le réenchantement du monde, Paris, Bayard, 1991,184 p.

La cascade des inventions du 15e siècle, la découverte du Nouveau 
Monde, la remise en question du géocentrisme, l’émergence des États- 
nations, ces facteurs et d’autres ont placé le monde devant un horizon 
nouveau requérant une liberté moins liée que celle véhiculée jusque-là. 
« Un basculement s’est ainsi opéré, dans la mesure où le fondement de 
l’agir humain, pour lors, n’est plus recherché dans une conformité à 
quelque ordre éternel des choses, mais dans la libre volonté d’indivi­
dus assumant ensemble leur destin35. » Il s’en est suivi un choc frontal 
entre la détermination de l’avenir par les humains et les prérogatives 
de Dieu. La modernité s’est dressée précisément contre la détermina­
tion de l’histoire des hommes par l’action de Dieu, à savoir l’hétérono- 
mie. Entre les droits de Dieu et les droits de l’homme, la modernité a 
tranché, en congédiant ceux-là au nom de ceux-ci.

Des théologiens n’ont pas manqué de dénoncer une autonomie 
mise à l’enseigne de la toute-puissance et de rapporter à une supposée 
« arrogance prométhéenne » les violences et les horreurs de l’époque 
moderne. Mais cette critique qui souligne à juste titre que les êtres 
humains sont capables du pire, manque sa cible lorsqu’elle croit pour 
autant convaincre qu’il faudrait brider la liberté humaine et la 
convaincre d’obéir à Dieu. La conscience moderne est persuadée, au 
contraire, quelle doit aller au bout de l’aventure de la liberté, que telle 
est sa condition native et sa destinée. En outre, du point de vue théo­
logique même, la cible des critiques est d’autant plus mal choisie que 
la quête moderne d’une liberté authentique et accomplie pointe très 
précisément vers ce qu’atteste la tradition judéo-chrétienne dès ses ori­
gines, à savoir l’expérience d’une libération.

Aujourd’hui, la critique théologique s’y prend parfois d’une autre 
manière, en dénonçant le mythe de l’autonomie moderne et en souli­
gnant, à juste titre, la prolifération des diverses formes du sentiment 
religieux, au point d’annoncer un «réenchantement du monde36».
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Mais il n’est pas sûr que cette cible soit mieux choisie que la première. 
D’une part, cette prolifération nie-t-elle vraiment le règne de l’autono­
mie ou ne témoignerait-elle pas plutôt du vertige qu’il engendre, les 
divers « systèmes de sens » étant alors appelés à la rescousse37 ? D’autre 
part, cette critique entend-elle vraiment solidariser la foi chrétienne de 
ce réenchantement qui, très souvent, livre les sujets aux croyances les 
plus déraisonnables et les désengage des tâches collectives les plus 
urgentes ?

37. Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, 
Gallimard, 1998, 144 p.

38. Martin Heidegger, Questions III et IV, Paris, Gallimard (coll. « Tel », 172), 1990, 
488 p., p. 67.

39. Louis-Marie Chauvet, Symbole et sacrement. Une relecture sacramentelle de 
l’existence chrétienne, Paris, Cerf (coll. «Cogitatio Fidei», 144), 1987, 582 p., p. 37.

La question clé est donc celle de la liberté d’action dans le monde, 
et la manière dont Dieu et l’humanité peuvent ou non s’y rencontrer. Loin 
de constituer une question théologique parmi d’autres, ce problème 
apparaît plutôt comme ce qui doit faire l’objet d’une sorte d’opération 
théologique à cœur ouvert, les fonctions vitales de la théologie étant 
en jeu. Ce travail est effectivement opéré par nombre de théologiens, et 
ce, depuis plusieurs décennies. Il faudrait en repérer les grands axes, les 
voies d’exploration, et en faire le bilan. Dans le cadre de cet exposé, je 
m’en tiendrai à quelques pistes de travail. Ces indications concernent 
successivement : 1) la question du langage ; 2) la conception de la liber­
té; 3) la conception de Yaction ; 4) l’importance de la pratique.

Quelques pistes de travail

Dieu comme prédicat

Les réflexions du 20e siècle sur le langage ont permis de comprendre 
celui-ci comme « maison de l’Être38 », « milieu dans lequel l’être et 
l’homme s’entre-adviennent39 », matrice même de l’expérience 
humaine du réel. Cette expérience est donc toujours expérience de 
sens, quelle prenne la forme de la découverte, de l’expression, de la 
réflexion, de la contemplation, de l’action ou même de la technique. 
Au plan symbolique, «la fonction première du langage n’est pas de 
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désigner un objet ou de transmettre une information [...], mais 
d’abord d’assigner une place au sujet dans son rapport à autrui40». 
C’est ainsi qu’en parlant, les êtres humains adviennent dans le langage 
en tant qu’êtres essentiellement relationnels, le rapport au monde 
médiatisant le rapport à soi.

40. Ibid., p. 126.
41. Kant a insisté ainsi sur « l’impuissance de la raison à parvenir au savoir, sur­

tout s’agissant de Dieu, la Liberté et l’immortalité — à son avis les objets suprêmes 
de pensée» (Hannah Arendt, La vie de l’esprit, vol. 1 : La pensée, Paris, PUF, 1981, 
p. 81).

42. Voir à ce sujet l’intéressante méditation de Karl Rahner intitulée « Méditation 
sur le mot “Dieu” », dans son Traité fondamental de la foi, Paris, Le Centurion, 1983, 
517 p.,p. 60-67.

43. Jean Martucci, « Le Dieu silencieux de la Bible », dans André Myre et Jean- 
Claude Petit (dir.), op. cit., p. 13-22, p. 13-14.

De telles perspectives ont ébranlé les vues accoutumées qui tendaient 
à réduire le milieu du langage à un simple moyen de communication uti­
lisé par des sujets préalablement constitués pour entrer en relation avec 
le monde, les autres, Dieu. Or, tout advient à l’être humain dans le lan­
gage, et en définitive lui-même. La médiation du langage est ce que l’être 
humain éprouve le plus immédiatement. Dans cette expérience première, 
la plupart des significations prennent appui sur ce que les sens révèlent, 
à savoir la réalité. Mais certaines significations se présentent qui ne se 
rattachent pas à quelque part de réalité concrète, à ceci ou à cela, et qui 
échappent au compte que voudrait en rendre la raison41. Dieu est l’un 
de ces termes limites, peut-être le terme limite même, qui ne renvoie à 
rien d’autre que ce qu’il signifie, à savoir ce qui interpelle l’expérience 
humaine en sa totalité, ce qui, littéralement, la provoque42.

Cette provocation n’advient pas au terme de difficiles abstractions. 
« Vivante, en effet, est la parole de Dieu, énergique et plus tranchante 
qu’aucun glaive à deux tranchants. Elle pénètre jusqu’à diviser âme et 
esprit, articulations et moelles. Elle passe au crible les mouvements et 
les pensées du cœur. » (He 4,12) Elle s’«adresse» à l’être humain, elle 
l’interpelle et le met en cause. C’est ainsi que, dans la tradition judéo- 
chrétienne, ce mot surgit au sein de pratiques humaines concrètes, non 
seulement dans les événements, mais comme l’événement même : une 
libération, une conquête, l’établissement d’une loi. «Dieu dit, Dieu 
agit », mais c’est la Bible, ici, qui raconte. « Dieu est de lui-même privé 
de la parole », écrit le regretté exégète Jean Martucci43. Ici apparaît le 
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dispositif formidable qui établit tout : Dieu est présenté comme le Sujet 
par excellence, qui parle et qui agit, mais jamais Dieu ne déborde du 
récit qui ainsi le présente. Il est présenté comme locuteur (je), comme 
allocutaire (tu) ou comme acteur (il), mais toujours par une parole 
croyante, élaborée au sein de la foi partagée. Dès lors, la Bible n’est 
parole de Dieu agissante qu’en tant que trace écrite de paroles présen­
tant Dieu parlant et agissant, et ce, à partir et à propos d’expériences 
et d’événements humains vécus dans la foi.

Pour dire les choses abruptement : quoi qu’il puisse être par ailleurs 
(« en lui-même »), Dieu se présente toujours comme un prédicat à pro­
pos d’expériences et d’événements particuliers, vécus par des 
humains44. Il relève d’abord et avant tout, comme l’écrit encore 
Martucci, d’un «pari d’interprétation45». En tant que phénomène de 
langage, il appartient à la sphère du sens ; c’est par là, et par là seule­
ment, qu’il devient « réalité » pour les humains et ainsi objet d’expé­
rience. Mais il ne devient ainsi objet que parce qu’il a d’abord été 
présenté comme sujet à la faveur d’événements interprétés dans la foi, 
donc comme l’Autre au sein même de la parole et de l’action humaine. 
Si décisivement autre qu’il ne peut être figuré que comme Autre Sujet, 
comme «Personne», sans pourtant que les humains cessent jamais 
d’être en cause, et d’être les sujets de cette manifestation.

44. Prédicat : « Ce qu’on affirme ou nie à propos de ce dont on parle (sujet ou 
thème). » (Le Petit Larousse illustré, 1999)

45. Martucci, art. cit., p. 15.

Dans cette perspective, dire que Dieu agit (ou que Dieu parle), ce 
n’est pas tant, malgré les apparences, éprouver le sujet d’une action (ou 
d’une parole), le voir ou l’entendre, que qualifier une réalité vécue 
(expérience, événement, action) en en disant quelque chose de décisif, 
de provocateur. La question devient alors : que dit le croyant quand il 
dit «Dieu parle» ou «Dieu agit»? Ceci: qu’il est provoqué par un 
Autre, en ce lieu même où il se tient. Et cette provocation se traduit en 
divers termes : salut, libération, paix, joie, justice, espérance, amour, 
éprouvés comme n’étant pas de notre fait mais plutôt comme donnés.

Il n’y a pas de Dieu pour l’être humain hors de l’univers du sens, et 
pourtant Dieu est éprouvé comme ce qui donne sens. Il n’y a pas de 
Dieu dans l’expérience humaine du réel, et pourtant Dieu est posé 
comme ce qui fait être. Cette expérience de transcendance, immanente
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au langage, est figurée dans la Bible en termes très concrets, qui posent 
Dieu en parole et en action, au risque de le juxta-poser à l’être humain, 
de le super-poser ou de Yop-poser à lui. Le risque est de faire de Dieu 
un élément du réel, un être parmi d’autres (fut-il l’Être suprême), avec 
lequel l’être humain « entrerait » en relation, plutôt que de se recon­
naître toujours déjà en lutte avec lui, comme Jacob avec l’ange.

Dieu en liberté

Toute la difficulté est là : comment reconnaître l’Altérité, dans toute sa 
Grâce, à même l’action et la parole humaines, sans en faire pour autant 
un «autre» acteur et locuteur avec lequel il faudrait com-poserl Tant et 
tant de discours mettent ainsi en garde l’être humain d’agir « seul », et le 
somment de « collaborer » avec Dieu. Or, « Dieu et l’homme ne sont ni 
un ni deux — ni seulement un ni seulement deux », selon la belle expres­
sion de Labarrière46. On ne saurait les additionner ou les diviser ; ils ne sont 
pas du même ordre, et c’est pourquoi ils peuvent advenir ensemble, dans 
la même réalité, celle qu’explore l’être humain en parole et en action.

46. Labarrière, art. cit., col. 2475.
47. Ibid., col. 2470 et s.
48. Ibid., col. 2465 et 2466.

Aborder les choses ainsi, c’est refuser que la liberté humaine soit 
posée en concurrence avec la liberté divine. Elles ne se disputent pas la 
même réalité. Pour autant que nous puissions en juger, celle-ci n’est 
livrée qu’à l’être humain, qui à la fois advient et fait advenir, liberté en 
genèse et liberté de genèse, comme l’écrit encore Labarrière47. La vue 
inverse finit le plus souvent par enferrer la liberté humaine dans un 
vouloir divin, ce qui donne prise à la prédestination, cette « action de 
volonté efficiente à l’actif d’un Dieu qui définirait l’avenir de l’homme 
dans son contenu concret, dépouillant de la sorte sa liberté de tout 
pouvoir réel de novation, voire d’infléchissement notable ». Labarrière 
poursuit : « Encore et toujours, c’est en effet de liberté qu’il s’agit, et la 
Providence ne peut avoir de sens religieux et spirituel authentique que 
si, loin de fermer les chemins à la responsabilité de l’homme, elle les 
maintient ouverts de toute son exigence48. »

Les vues théologiques courantes se contentent souvent d’affirmer 
que la liberté humaine est voulue par Dieu, quelle fait partie de son 
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plan. Mais elles aboutissent immanquablement à presser cette liberté 
de consentir à ce plan, d’y coopérer, voire de « laisser agir l’Esprit » sans 
interférer, et ce, « pour son bien », la vouant ainsi à l’impasse49. Elle est 
alors restreinte à n’être qu’une liberté d’acquiescement à l’action de 
Dieu, une liberté fermée (comme on dit une « question fermée », enfer­
mée dans une simple alternative), alors que la liberté ne prend tout son 
sens que comme liberté ouverte, liberté d’initiative et de création. Il 
faut plutôt penser Dieu à même la liberté humaine, dont II ouvre les 
chemins : « Nulle force ne saurait délier l’homme de ce devoir sien qui 
est de croître en force créatrice ou re-créatrice. Le rapport véritable à 
la Providence trouve place à l’intérieur de ce devoir et de cette tâche, 
dans l’invention que requiert l’affrontement nécessaire à un futur 
nécessairement indéterminé50. »

49. Un texte comme celui-ci est caractéristique : « Le lien qui soude nos libres déci­
sions à la force de Dieu et de sa grâce partout agissante n’est autre que la totale dépen­
dance de notre agir volontaire par rapport à Dieu et à la volonté de salut et de 
libération qu’il a sur nous et sur le monde. Au plan de notre expérience, tout se passe 
comme si notre liberté était seule agissante. En réalité, ce que nous faisons, c’est la puis­
sance créatrice et toute bienveillante de Dieu qui nous donne de le faire. La seule chose 
que nous tirions de nos forces laissées à leur solitude, ce sont nos paresses et nos refus. » 
(Collin, art. cit., col. 129; mon italique).

50. Labarrière, art. cit., col. 2471.
51. Ibid., col. 2471.

Un futur indéterminé, donc non pas « sauvé d’avance », mais bien 
plutôt « en espérance » (Rm 8,24). Tout en l’homme est en jeu, y com­
pris le monde où il avance, y compris l’avenir qu’il affronte :

Que l’homme éprouve recul ou effroi face à un avenir essentiellement 
indéterminé — et comme tel redoutable —, voilà qui ne saurait sur­
prendre. Sa réaction pourra être de tenter de s’assurer contre cet avenir en 
pensant qu’une puissance tutélaire dispose toutes choses — par le jeu des 
« causes secondes » — pour que leur issue soit favorable. Plus exigeante la 
conviction portant sur le fait que ce dynamisme provident s’exerce moins 
sur les conditions objectives qui commanderaient l’apparition de l’événe­
ment que sur la liberté même à laquelle il revient de le produire, en accom­
pagnant de façon responsable son déroulement51.

Dieu n’est donc pas la « cause » de la liberté humaine, mais bien sa 
grâce, ce qui advient en cette liberté en travail. Cela change tout. Non 
pas « Dieu ou l’Homme », mais bien « Dieu en l’homme », « sans mélange 
ni séparation ». Labarrière parle à ce propos « de synergie croisée, c’est- 
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à-dire telle qu’il existe entre Dieu et l’homme un réel échange de déter­
mination52». Mais la symétrie de la formule laisse entendre qu’on 
demeurerait ici dans une logique de « coopération » (terme qu’emploie 
encore Labarrière53), d’action commune, tandis qu’il s’agit de garder à 
l’esprit que c’est toujours l’être humain qui agit, pour le meilleur et 
pour le pire, et d’accueillir Dieu à même cet agir.

52. Ibid., col. 2474.
53. Ibid., col. 2470.
54. Voir notamment le chapitre cinq de Condition de l’homme moderne, p. 231- 

314, ainsi que toute la deuxième partie de Robert Mager, Le politique dans l’Église. Essai 
ecclésiologique à partir de la théorie politique de Hannah Arendt, Montréal, Médiaspaul 
(coll. «Brèches théologiques», 19), 1994, 331 p.

Grâce à Dieu

Traditionnellement, la catégorie de « cause » a servi à décrire la relation 
entre la volonté divine et l’action humaine, avec les difficultés consé­
quentes pour préserver la liberté humaine. Ce faisant, Vagir est le plus 
souvent envisagé comme un faire dont on tente de penser correctement 
les causes et les effets. Or, la philosophe du politique Hannah Arendt a 
proposé à cet égard une distinction éclairante54. Il importe, écrit-elle, 
de bien distinguer agir et faire, l’action signifiante et l’œuvre produc­
trice. Étroitement associée à la parole, l’action est une activité relation­
nelle évoluant dans un univers de sens ; essentiellement initiatrice, elle 
est également phénoménale, en ce qu’elle actualise des principes (la jus­
tice, la liberté, l’égalité) et qu’elle révèle des acteurs. L’œuvre, pour sa 
part, désigne l’activité productrice évoluant dans un monde d’objets ; 
opérant selon la logique de la fin et des moyens, l’œuvre réalise des 
plans en enchaînant les opérations nécessaires à cette réalisation.

Dans la vie humaine concrète, action et œuvre s’entremêlent, le 
monde humain étant indissociablement un monde de sens, de relations 
humaines et d’objets. Mais l’histoire témoigne amplement de la confu­
sion des deux activités, et notamment de la réduction de l’action à 
l’œuvre, le caractère maîtrisable de celle-ci incitant les humains à 
concevoir et à mener leur action sur le modèle du processus de fabri­
cation pour espérer échapper aux inconvénients de l’action que sont 
essentiellement l’imprévisibilité et l’irréversibilité des résultats. C’est 
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ainsi qu’apparaissent les buts, les plans et les stratégies au cœur même 
de l’action humaine, et sa conception en termes de causalité. Cette 
réduction de l’agir au faire a des conséquences importantes ; si elle per­
met effectivement de « réaliser des choses », c’est au prix d’une perte de 
sens dont les manifestations sont perceptibles à tous les échelons de la 
vie sociale, du monde du travail jusqu’à la sphère politique.

En outre, souligne Arendt, il est de la nature de l’action que de pro­
duire de l’histoire, c’est-à-dire, pour l’essentiel, des récits qui en mani­
festent le sens. L’histoire résultant de l’action révèle l’être des acteurs : 
« Qui est ou qui fut quelqu’un, nous ne le saurons qu’en connaissant 
l’histoire dont il est lui-même le héros [...] ; tout le reste de ce que nous 
savons de lui, y compris l’œuvre qu’il peut avoir laissée, nous dit seu­
lement ce qu’il est ou ce qu’il était55. » Arendt voit dans le caractère phé­
noménal de l’action et dans sa faculté de produire des récits historiques 
« la source d’où jaillit le sens, l’intelligibilité, qui pénètre et illumine 
l’existence humaine56».

55. Condition de l’homme moderne, p. 244.
56. Ibid., p. 403. Ce souci de situer la profondeur de l’existence humaine dans le 

rapport au monde (et non dans l’«intériorité») est partagé par le philosophe Jean- 
Yves Jolif, qui écrit : « Parler de l’homme, ce n’est pas évoquer une “profondeur spiri­
tuelle”, qui subsisterait en elle-même, indépendamment de tout rapport concret aux 
choses et aux autres hommes ; c’est toujours et uniquement se référer à un pouvoir 
d’action capable de bouleverser le donné de fait et d’y faire surgir des significations 
inédites. » (« L’athéisme à la recherche d’un lien réel entre les hommes », Concilium 
[nov. 1967, n° 29], p. 15.)

57. Condition de l’homme moderne, p. 242.
58. Ibid., p. 243.

L’histoire révèle Yacteur, mais sans que celui-ci en soit proprement 
Yauteur. « Quelqu’un a commencé l’histoire et en est le sujet au double 
sens du mot : l’acteur et le patient ; mais personne n’en est l’auteur57. » 
Là s’enracine la difficulté de l’histoire, son illusion d’optique en 
quelque sorte, qui est de révéler des initiateurs et des agents mais aucun 
auteur. D’où la tentation d’en supposer un ; Platon, déjà, parlait d’un 
dieu, « précurseur de la Providence, de la “main invisible”, de la nature, 
de l’“esprit du monde”, de l’intérêt de classe, etc., qui ont servi aux 
philosophes de l’histoire, chrétiens et modernes, pour tenter de 
résoudre le problème d’une Histoire qui doit bien son existence aux 
hommes mais qui n’est manifestement pas “faite” par eux58 ». Arendt 
estime ainsi que l’idée d’un auteur derrière les événements historiques, 
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idée encore perceptible chez Heidegger, s’enracine en dernier ressort 
dans les caractéristiques mêmes de l’action59.

59. « La vérité pure et simple c’est qu’on ne peut agir seul, bien que les motifs d’ac­
tion soient susceptibles d’être des desseins, désirs, passions et buts propres à l’indivi­
du. Pas plus qu’on ne peut réaliser quoi que ce soit exactement comme prévu (même 
lorsque, archôn, on dirige avec succès, met en mouvement et espère que les auxiliaires 
et les successeurs exécuteront ce qu’on commence), et cela s’ajoute à la conscience 
d’être capable de causer un effet, pour donner naissance à l’idée que le résultat réel 
est certainement dû à quelque force étrangère, surnaturelle, qui, sans se préoccuper 
de la pluralité humaine, a pourvu au résultat final» (Hannah Arendt, La vie de l’es­
prit. II: Le vouloir, Paris, PUF, 1983, p. 207).

60. Cette voie est tout à fait opposée à celle qui continue à déterminer nombre de 
réflexions contemporaines sur l’action de Dieu. Je pense notamment au débat signi­
ficatif qui occupe présentement des scientifiques et des théologiens, du côté anglo- 
saxon, et qui porte sur la compréhension de la causalité divine dans le cadre des 
nouvelles théories en physique. On cherche notamment à voir comment l’éclatement 
des perspectives newtoniennes permettrait de loger l’action de Dieu dans tel ou tel 
processus du cosmos. Voir par exemple L. F. Harris, « Divine action. An Interview with 
John Polkinghorne », Cross Currents 48/1 (1998), p. 3-14, et Gregory R. Peterson, 
« God, Determinism, and Action. Perspectives from Physics », Zygon 35/4 (déc. 2000), 
p. 881-890. Il est clair que la voie proposée ici renonce totalement à ce type d’expli­
cation qui reste enfermé, à mon sens, dans la logique de la « coopération », celle qui 
place l’action de Dieu et l’action humaine sur le même plan et qui réduit l’action à la 
causalité. Cette discussion s’apparente à la manière dont des astronomes sont sollici­
tés à chaque période de la Nativité, et qui donnent leur avis, le plus sérieusement du 
monde, en ce qui a trait au phénomène astronomique qui pourrait correspondre à 
l’« étoile des bergers ».

Ces considérations permettent à la fois de comprendre la prévalence 
des catégories de l’œuvre (la cause, le plan, la finalité, etc.) dans la 
conception chrétienne de l’action de Dieu, la perte de sens qui s’ensuit 
pour l’exercice de la liberté humaine, et la propension à voir en Dieu 
l’auteur de l’histoire. Une compréhension plus pratique que poïétique 
de l’action permettrait de sortir d’une logique de causalité (qui a « fait » 
cela?) entraînant l’opposition des causes (humaine et divine), pour 
orienter plutôt vers une logique de signification (que veut dire pour 
l’être humain agir ainsi ?) et de révélation (qui est celui qui agit ainsi ?) 
portant exclusivement sur l’action humaine60. Elle permettrait de voir 
que cette action n’est jamais close, ce qui réduirait l’être humain à 
n’être que la « cause » de ce qu’il fait ; elle est plutôt ce par quoi il se 
révèle et se réalise au sein du monde, dans une dynamique de relation. 
Parce que l’action est créatrice et relationnelle, ses effets ne sont ni pré­
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visibles, ni maîtrisables : l’avenir est ouvert61. Dans ce procès, Dieu peut 
se dire, advenir: l’être humain peut se reconnaître engagé dans un 
espace de transcendance où il lui est loisible d’avancer.

61. Edgar Morin s’inscrit dans cette conception arendtienne de l’action lorsqu’il 
écrit : « Travailler dans l’incertain et dans l’inattendu, c’est le destin de la pensée et de 
l’action humaines. Il C’est ce que je nomme le principe d’écologie de l’action : quand 
quelqu’un entreprend une action, il peut la contrôler tout au début mais après elle 
échappe à sa volonté parce qu’elle entre dans un jeu d’interactions et de rétroactions 
propres au milieu dans lequel elle intervient. Il en va de même pour l’action politique. 
Le savoir, ce n’est pas se décourager, c’est avoir conscience du risque inhérent à l’ac­
tion, de la nécessité de la corriger, voire de la torpiller si elle va dans le sens contraire 
du but initial. Au lieu de concevoir la politique comme un art de souveraineté sur les 
hommes et sur la société, reconnaissons-la comme un art de navigation dans un 
milieu, dans une écologie qui est faite de l’ensemble des conditions sociales, culturelles 
et naturelles dans lesquelles elle agit. Il [...] Assumer les risques est inévitable» 
(J.-M. Colombani et E. Plenel, art. cit.).

62. Pour de plus amples développements sur ces figures, voir Robert Mager, Le 
politique dans l’Église, chapitre neuf.

63. Karl Berger et Karl Rahner, art. « Grâce », dans Karl Rahner (dir.), Encyclopedia of 
Theology. The Concise Sacramentum Mundi, New York, The Seabury Press, 1975, p. 584.

64. Raymond Didier, Libérations et grâce, Paris, Le Centurion, 1980,150 p., p. 148.
65. Ibid., p. 96 ; l’italique est de l’auteur.

Cette compréhension de l’action ouvre sur deux figures capitales 
pour une théologie de l’action62. La première, déjà évoquée, est la caté­
gorie de grâce, fondée sur la notion anthropologique de don. Il s’agit 
d’une catégorie relationnelle qui éclaire la manière dont l’action engage 
une dimension d’altérité. La Bible comporte des passages éclairants 
autour du faisceau de termes disant le don de Dieu (grâce, faveur, cha­
risme, etc.). Dans le Premier Testament, les différents termes hébreux 
que connote la charis grecque visent ainsi « une attitude sociale et son 
déploiement dans l’action plutôt qu’une simple disposition mentale » ; 
ils désignent soit le devoir de réciprocité qu’implique un lien interper­
sonnel, soit la faveur accordée et reçue63. Pour la Bible dans son 
ensemble, «Dieu est bien le principe de la créativité de la liberté 
humaine et de sa libération par grâce, mais en tant que cette créativi­
té et cette libération constituent son apparaître64 ». Raymond Didier 
estime que « la grâce ne peut être une surnature » : « C’est au sein de la 
liberté elle-même qu’il faut la découvrir: comment comprendre que la 
liberté ne puisse se satisfaire d’aucun des ordres qu’elle pose pour se 
poser et quelle redoute de se perdre en ce qu’elle crée, sinon parce 
quelle porte en elle une exigence d’absolu65 ? » Rahner jugeait primor­
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diale cette catégorie de grâce pour l’intelligence de l’expérience chré­
tienne66.

66. Karl Rahner, «Expériences of a catholic theologian», Theological Studies 61/1 
(2000), p. 3-15.

67. Voir à ce sujet Robert Mager, « Dire Dieu ou agir dans l’Esprit ? », dans Camil 
Ménard et Florent Villeneuve (dir.), Dire Dieu aujourd’hui, Montréal, Fides (coll. 
« Héritage et Projet, 54), 1994, p. 199-212.

68. Cette manière de concevoir la réalisation de Dieu rejoint en partie ce que décrit 
Maurice Lagueux : « Cette idée d’origine théologique selon laquelle la divinité se réa­
lise dans l’histoire, idée qui, sous un autre mode, se rencontre chez Schelling autant 
que chez Hegel, a connu beaucoup de faveur à l’époque romantique et s’est répercu­
tée jusqu’au XXe siècle, par exemple chez Max Scheler qui affirmait que “toute activi­
té historique trouve son but non en des biens matériels ou en des productions 
artistiques, non pas même dans le progrès indéfini des sciences positives, mais dans 
l’être de l’homme heureusement et noblement “formé”, dans la coopération de l’homme 
à la réalisation de Dieu.» (op. cit., p. 68, citant Scheler) Mais il ne s’agit pas tant ici 
d’une « coopération » que d’une opération de révélation.

La seconde figure est celle de l’Esprit de Dieu. Loin de tout schéma 
de concurrence, il s’agirait ici de comprendre la présence de l’Esprit 
comme ce qui se manifeste à même toute authentique venue en pré­
sence de la liberté humaine. C’est dans le cadre d’une théologie de 
l’Esprit qu’une théologie de l’action trouve son véritable lieu d’élabo­
ration ; le sous-développement notoire de cette théologie indique tout 
le chemin qui reste à parcourir pour reconnaître à l’action humaine 
dans le monde toute sa portée théologique67.

Dieu en pratique

Ce qui a été dit déplace la réflexion sur l’action de Dieu vers une com­
préhension de ce qui se trame dans l’action humaine. En certaines cir­
constances, celle-ci interprète ce qu’elle expérimente et éprouve en 
termes d’action et de parole « de Dieu ». Ce faisant, elle se fait « expres­
sion de Dieu», révélatrice, voire même réalisatrice de Dieu (en tant 
quelle inscrit celui-ci dans sa réalité), fût-ce d’abord en tant qu’inter­
pellation critique. Tout ceci oriente vers la pratique comme vers le lieu 
de signification où Dieu et l’être humain « s’entre-adviennent » 
(Chauvet) sans que la pratique ne cesse jamais d’être, de part en part, 
une pratique humaine68. Nous sommes ici à la jonction de la théorie et 
de la pratique, de la contemplation et de l’action. Labarrière écrit: 
« Dieu est la vérité de l’homme ; mais il l’est sous le mode du principe, 
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en sorte qu’il revient à l’homme d’honorer cette origine — et de la faire 
vraie — en agissant dans la lumière et la force de cette vérité69. 
J.-G. Nadeau a déjà parlé, dans un sens proche de celui évoqué ici, d’un 
«rapport praxéologique à la révélation70 71».

69. Labarrière, art. cit., col. 2473.
70. Jean-Guy Nadeau, « La praxéologie pastorale. Faire théologie selon un para­

digme praxéologique», Théologiques 1/1 (mars 1993), p. 79-100, p. 92.
71. André Myre, «Le Dieu démuni de l’Évangile», dans André Myre et Jean- 

Claude Petit (dir.), op. cit., p. 77. Myre ajoute prudemment, en note : « Dieu est certes 
Dieu sans eux, mais il ne peut être “Dieu-avec-nous” sans eux» (p. 78).

72. Ibid., p. 88 ; voir aussi p. 85.
73. Ibid., p. 94-95.
74. Ibid., p. 84.

Faut-il soutenir pour autant qu’en agissant, l’être humain «fait 
agir » Dieu ? Plusieurs des auteurs consultés ont des formulations qui 
vont en ce sens. André Myre a les vues les plus caractéristiques lorsqu’il 
écrit : « Suivant la conduite des chrétiens, Dieu est présent, parlant et 
actif, ou absent, silencieux et inactif1. » Une telle formulation qui fait 
de Dieu le sujet de l’action donne prise à une interprétation qui met 
cette action sur le même plan que celle des humains, ce qui conduit à 
des ambiguïtés, comme lorsque Myre parle d’un «Dieu tout à fait 
démuni, puisque son agir est confié à la responsabilité de l’homme », 
tout en n’en maintenant pas moins la figure d’un « Dieu tout-puissant, 
puisqu’il a le pouvoir de dynamiser l’homme à son service72 ». Plus heu­
reuse est la manière dont Myre accentue la dimension pratique de la 
révélation divine :

En un sens, Dieu se révèle moins qu’il est révélé par ses enfants. Pour les 
chrétiens, la question n’est pas de savoir, comme on l’entend trop souvent, 
où Dieu se révèle, comme s’il y avait une sorte d’activité mystérieuse de 
Dieu qu’il faudrait déceler sous les apparences, en vue d’y ajuster son 
propre agir. La question consiste à déterminer l’identité de ceux que Dieu 
aime pour aller leur révéler, dans une expérience concrète d’amour, la ten­
dresse de Dieu à leur égard73.

Myre parle à ce propos d’une révélation «fonctionnelle74»; avec 
Nadeau, je dirais plutôt « praxéologique ». Comme l’indique la section 
précédente, on peut inverser la formule et parler tout autant du carac­
tère phénoménal de l’action. Celui-ci se fonde sur les caractéristiques 
de toute action authentique, à savoir l’initiative créatrice, la révélation 
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de l’agent et l’actualisation d’un principe. Des actions humaines par­
ticulières peuvent être « de Dieu » dans la mesure où elles dégagent un 
espace de sens où Dieu peut être éprouvé à même l’advenue de soi75.

75. J’ai tâché ailleurs de présenter cette question d’une action révélatrice de Dieu, 
question capitale pour la théologie pratique : Robert Mager, « Do We Learn to Know 
God from What We Do ? A Plea for a Relational Concept of Action », dans Elaine 
Graham et Anna Rowlands (dir.), Pathways to the Public Square. Practical Theology in 
an Age ofPluralism, Münster, Lit, 2005, 312 p., p. 191-201.

*****

Compte tenu des difficultés que rencontre en modernité une vision 
providentialiste de la foi en l’action de Dieu dans l’histoire, j’ai tâché 
de proposer ici quelques jalons en vue d’une autre approche, phéno­
ménale, qui ne pose plus l’action de Dieu sur le même plan que l’ac­
tion humaine, mais qui la comprend plutôt comme un prédicat de 
celle-ci, comme ce que l’être humain peut éprouver à même son action, 
à savoir une grâce dont il est l’agent sans en être l’auteur.

À prime abord, une telle compréhension permettrait au croyant de 
s’inscrire dans la tradition judéo-chrétienne pour tâcher de s’y com­
prendre et de comprendre le monde actuel, sans rien concéder de sa 
liberté et de sa responsabilité, mais en éprouvant plutôt à quel accom­
plissement celles-ci sont vouées. Elle permettrait encore d’envisager 
l’avenir comme un avenir ouvert, non garanti, pleinement livré à l’ac­
tion commune, pour le meilleur et pour le pire. Elle offrirait enfin une 
voie d’exploration intéressante pour la rencontre des religions, sur le 
terrain de la pratique.

Mais à quel prix ? En procédant ainsi, le théologien ne refait-il pas 
simplement le coup de la « démythologisation », au point de réduire 
l’affirmation de foi à une figure de style ? Ne mésestime-t-il pas la por­
tée de cette affirmation, dont il a pourtant reconnu, au point de départ, 
quelle constituait la trame même de sa tradition ? La vision phénomé­
nale de l’action qu’il propose peut-elle encore se réclamer du Dieu 
d’Israël et de Jésus-Christ? En particulier, trois questions critiques 
viennent immédiatement à l’esprit :

i. D’abord, si Dieu n’est plus pensé comme sujet d’une action qui 
lui soit propre, mais seulement comme «prédicat» de l’action hu­
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maine, peut-on parler encore d’un Dieu « personnel » ? La personne, en 
effet, est avant tout « le sujet d’une action, qui peut donc lui être impu­
tée76 ». Quoi qu’il en soit, par ailleurs, de la question des « personnes 
divines» (le terme «personne» ayant ici un sens particulier), le Dieu 
de la tradition judéo-chrétienne est-il pensable sans référence à l’idée 
de personne? Les théologies de la mort de Dieu ont-elles vraiment 
convaincu de la viabilité d’une foi en Dieu dégagée du théisme ?

76. André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, Paris, PUF, 2001, p. 439.
77. Schilson, art. cit., p. 788.
78. Labarrière, art. cit., col. 2474.

ii. Peut-on prier un Dieu «prédicat», l’implorer, lui rendre grâce? Ce 
Dieu non provident est-il encore celui de la pratique concrète des juifs 
et des chrétiens, eux qui le prient chaque jour ? Schilson note que la foi 
en la Providence ne s’appuie pas d’abord sur des définitions dogma­
tiques, mais bien sur « la pratique continue de la prière de demande. 
La conviction de l’intervention providentielle de Dieu et de sa maîtrise 
de l’histoire n’a rien d’une théorie, mais elle s’affirme validement dans 
“la foi vécue”77 ». Si Dieu est tel que je ne puisse l’invoquer ni espérer 
de sa part quelque secours, est-il encore le Dieu de la Bible ?

iii. La perspective d’une dimension phénoménale de l’action ne 
tient-elle que pour autant que la question du mal n’est pas posée? 
Labarrière lui-même n’en souffle guère mot, lors même qu’il insiste 
pour dire que « c’est d’origine et toujours que l’agir de l’homme se 
trouve [...] intérieurement dynamisé par l’agir de Dieu78». Qu’en est- 
il, alors, des pratiques génocidaires, de la torture, de la pédophilie, et 
autres fleurons de l’action humaine ? Suffit-il d’en appeler au caractère 
inachevé de la liberté humaine, ou peut-on espérer quelque salut de ce 
mal moral qui ronge de l’intérieur la communauté humaine, et ce, 
aujourd’hui comme toujours ?

Ces questions — et je ne doute pas que les perspectives que j’ai 
dégagées ici en appellent d’autres — sont symptomatiques de la diffi­
culté de résoudre la crise évoquée au départ, d’une manière qui soit 
fidèle à la tradition judéo-chrétienne et qui n’en corresponde pas 
moins aux requêtes les plus vives du temps présent. Si elles ne disqua­
lifient pas entièrement les pistes de travail qui ont été proposées, elles 
indiquent cependant que celles-ci doivent être explorées plus avant, en 
gardant à l’esprit le caractère fondamental de ce qui est en cause pour 
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la tradition: il serait pour le moins imprudent de scier le tronc de 
l’arbre sous prétexte d’en émonder les branches.

Par ailleurs, ces questions ne justifient pas davantage un repli frileux 
dans le « mystère » ; il faut, rappelle Gauchet, que Dieu soit pensable, 
une exigence qu’a toujours tenue, tant bien que mal, la tradition catho­
lique. Les perspectives proposées permettent, et ce n’est pas rien, de 
suggérer à quels dépassements l’« autonomie » humaine est intrinsè­
quement vouée, sans pour cela quelle cesse d’être nôtre. La tradition 
chrétienne nomme «amour» ces multiples expériences où le sens 
ouvre au vertige divin. Maurice Bellet évoque à sa manière le chemin 
de liberté qu’elles indiquent :

On est cette pâte humaine effroyablement dure à pénétrer et soulever, et 
on ne commande à cette nature-là aussi « qu’en lui obéissant ».

Le chemin d’amour passe par là. Et il se tient en cette foi que la pâte peut 
lever, que tout ce qui, hors d’amour ou avant lui, paraît dans une sauva­
gerie terrifiante, tout peut être touché, transfiguré de cette grâce — 
l’amour lui-même.

Mais ce chemin-là déborde de toutes parts celui que la conscience claire, 
sûre de soi et maîtresse de tout, prétend organiser par morale, sagesse, 
science, thérapie — ou « spiritualité »79.

79. Maurice Bellet, L’amour déchiré, Paris, Desclée de Brouwer, 2000,165 p., p. 118.
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Agir de Dieu et incarnation de Dieu

par Claude Geffré1

1. Claude Geffré, dominicain, a été professeur de théologie, directeur de l’École 
biblique de Jérusalem et directeur de la collection « Cogitatio fidei » aux Éditions du 
Cerf. Il est particulièrement reconnu pour ses ouvrages consacrés à la question her­
méneutique.

Sous le titre « Un enchantement de l’histoire ? », Robert Mager propose 
un texte très riche qui touche aux questions les plus radicales de la 
théologie chrétienne concernant les rapports entre Dieu et l’histoire, 
l’herméneutique du langage biblique et du langage théologique, le sta­
tut épistémologique de la foi dans sa différence avec notre expérience 
de l’histoire humaine. Et en même temps, son exposé a une portée pas­
torale évidente. Il porte un jugement lucide à propos du divorce crois­
sant entre, d’une part, le langage traditionnel sur l’agir providentiel de 
Dieu dans le monde et l’histoire et, d’autre part, le large consensus de 
notre expérience moderne de l’autonomie de l’homme dans l’accom­
plissement de son destin. Peut-on être chrétien aujourd’hui en 
Occident, c’est-à-dire fidèle à un Dieu sauveur qui agit dans l’histoire, 
tout en étant « pleinement de son temps », c’est-à-dire en souscrivant 
sans réserve à l’exigence d’assumer personnellement et collectivement 
son destin? Dans cette recherche d’une certaine conciliation, il n’hé­
site pas à renouveler radicalement notre langage providentialiste sur 
Dieu et l’histoire. Il va jusqu’à parler d’une opération théologique « à 
cœur ouvert». Il ouvre des «pistes» extrêmement suggestives dans le 
sens d’une approche phénoménale qui ne pose plus l’action de Dieu 1 



76 DIEU AGIT-IL DANS L’HISTOIRE?

sur le même plan que l’action humaine. Mais il reconnaît lui-même en 
terminant qu’une telle approche demande à être encore mieux pensée 
si l’on veut répondre à des questions aussi inévitables que celles du sta­
tut personnel de Dieu, du sens de la prière de demande, du scandale 
permanent de la présence du mal dans l’histoire des hommes.

Dans cette brève intervention, je ne puis reprendre avec toute l’acui­
té désirable la question de fond qui est sous-jacente à sa démarche. Je 
veux simplement faire état de certaines interrogations qui sont moins 
des critiques que des accents différents qui permettraient peut-être de 
situer autrement la coupure radicale entre notre langage traditionnel 
sur la Providence et notre sensibilité moderne et postmoderne. Je m’ex­
primerai tout d’abord sur la manière dont le texte de Robert Mager 
comprend la rupture entre la vision chrétienne de l’agir de Dieu et 
notre modernité. Dans un second temps, j’essaierai d’avancer théolo­
giquement dans l’interprétation de l’agir de Dieu dans l’histoire.

Agir de Dieu et modernité

Robert Mager a choisi comme titre «l’enchantement de l’histoire», 
avec un point d’interrogation. Ce que contesterait notre modernité, 
c’est l’enchantement de l’histoire à partir d’un Dieu sauveur. Et c’est là 
que se situerait la perte de crédibilité du christianisme à l’époque 
moderne, dans la mesure où cette vision chrétienne de l’histoire 
contredirait directement la conscience jalouse que nous avons de notre 
autonomie. Ma question est celle-ci: est-ce que l’enchantement de 
l’histoire résultant de la foi chrétienne conduit fatalement à une rup­
ture entre la théonomie et l’autonomie humaine ?

Plutôt que d’un enchantement de l’histoire par un Dieu sauveur, ne 
faut-il pas parler d’un désenchantement du monde (et donc de l’his­
toire) qui fut engendré par l’émergence de la religion d’Israël et du 
christianisme dans la longue histoire religieuse de l’humanité ? C’est le 
paganisme antique qui a longuement maintenu l’enchantement de 
l’histoire, qui a confisqué l’histoire au profit de la nature et qui a entre­
tenu la dette insolvable des hommes à l’égard du divin et du sacré. On 
sait qu’un auteur comme Marcel Gauchet situe là l’essence du religieux 
à l’aube de l’histoire humaine. Et s’il définit le christianisme comme « la 
religion de la sortie de la religion », c’est précisément parce que grâce 
aux dogmes de la création et de l’incarnation, le désenchantement du 
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monde a coïncidé avec l’avènement de l’homme comme sujet auto­
nome et agent responsable d’une histoire. Plus Dieu est grand et plus 
les hommes sont grands2 !

2. Voir Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la 
religion, Paris, Gallimard, 1985, 306 p., p. 58, 67.

Même si le langage traditionnel sur l’agir de Dieu dans l’histoire 
pose des questions théologiques redoutables, je me demande si le texte 
de Mager ne reste pas trop prisonnier d’un postulat caractéristique de 
la modernité depuis deux siècles, à savoir l’exclusion réciproque du 
religieux chrétien et de la modernité. C’est peut-être justement un trait 
typique de ce qu’il est convenu d’appeler la postmodernité de consta­
ter qu’un certain nombre d’historiens se demandent si le christianisme 
ne fut pas lui-même un « vecteur de modernité » alors même qu’il en 
fut la victime. Certes, par suite du succès grandissant de la modernité, 
la religion chrétienne n’est plus un facteur de cohésion sociale et on 
peut interpréter son destin comme celui de son effacement progressif 
inéluctable. Mais la fin de la fonction sociale du christianisme n’entraîne 
pas nécessairement la fin du christianisme comme croyance individuelle 
et comme expérience vécue, non aliénante, de Dieu.

Il serait donc plus juste de résister au préjugé typiquement moderne 
selon lequel il y aurait une contradiction fatale entre la relation à un 
Dieu créateur et l’humain véritable compris comme accomplissement 
responsable de son destin. Il est permis de penser, au contraire, que la 
relation authentique à l’Absolu est au principe d’un surcroît d’huma­
nité pour soi-même et pour l’ouverture à autrui. Et ce qui est justement 
au cœur du christianisme, c’est le paradoxe de l’incarnation, l’abaisse­
ment de Dieu fait homme. C’est l’inauguration d’une alliance, d’un 
pacte d’amitié entre Dieu et l’homme. Jésus, dans sa réinterprétation 
de la religion d’Israël, a mis fin à la violence du sacré, non seulement 
le sacré des sacrifices rituels, mais le sacré d’un Dieu encore violent, un 
Dieu Tout Autre qui se définit en termes de Toute puissance, de per­
fection et d’éternité.

À propos de l’ébranlement des quasi-évidences de la modernité, il 
convient d’observer qu’il y a tout un courant de la pensée contempo­
raine qui ne désespère pas d’un certain sens de l’histoire, en dépit du 
chaos dont le 20e siècle a été le témoin par suite des deux totalitarismes 
nazi et soviétique. On ne croit plus à la fable des «Grands récits» 
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(cf. Lyotard) et on est devenu résolument sceptique à l’égard de toute 
philosophie de l’histoire et même de toute théologie de l’histoire. Mais 
en même temps, on ne peut évacuer si facilement — en Occident — le 
thème fascinant et récurrent du messianisme (un mot que je m’étonne 
de ne pas retrouver dans la vision de l’histoire de Mager). Au-delà de 
la sécularisation de l’histoire au sens des diverses idéologies de type 
marxiste et au-delà de la rationalisation de l’histoire à la manière hégé­
lienne (la ruse de l’histoire), l’issue n’est pas nécessairement le nihi­
lisme ou la résignation devant l’absurdité de l’histoire.

Il faut faire place à un messianisme paradoxal qui, du sein même de 
l’immanence de l’histoire, fonde la responsabilité de l’homme contem­
porain. Ce dernier, en effet, ne se définit pas en termes de pure imma­
nence, car il se sent toujours précédé par un dynamisme secret qui vient 
de plus loin que lui. Un auteur français, Pierre Bouretz, a publié récem­
ment un gros livre sous le titre révélateur de Témoins du futur3. Il passe 
en revue un certain nombre de penseurs juifs allemands, croyants ou 
incroyants, qui ont tous été hantés, ou mieux, fascinés par le thème du 
messianisme: Cohen, Scholem, Buber, Benjamin, Bloch, Jonas, 
Rosenzweig, Levinas... Ce dernier, en particulier, nous aide à com­
prendre l’extériorité de Dieu par rapport tant à l’immanence de la 
conscience qu’à l’immanence de l’histoire. Mais cette Altérité, qui est 
de l’ordre d’une donation gratuite, est irréductible à l’intériorité. Non 
seulement elle ne l’aliène pas, mais elle fonde la responsabilité infinie 
du sujet humain. À l’infini de cette Altérité transcendante répond l’as­
signation infinie de la conscience.

3. Pierre Bouretz, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris, Gallimard, 
2003, 1249 p.

L’agir de Dieu dans l’histoire

Parmi les pistes de travail esquissées par le texte de Mager, je retiens 
surtout deux acquis considérables. D’une part, il exorcise la fascination 
que le schème de la causalité a exercée sur notre théologie tradition­
nelle de la Providence. D’autre part, il parie pour une réinterprétation 
audacieuse du langage biblique concernant les interventions de Dieu 
dans l’histoire. À chaque fois, je me permettrai d’ajouter quelques 
gloses marginales.
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Dieu Cause créatrice

Nous cherchons depuis longtemps à dépasser le schème imaginaire 
d’une causalité divine, qu’il s’agisse du Dieu Premier Moteur 
d’Aristote, du Dieu Cause première de la théodicée ou du Dieu Causa 
sui de Descartes. En s’inspirant de la vision profonde de Pierre-Jean 
Labarrière, Robert Mager écarte toute idée d’un concours, d’une 
coopération et donc d’une concurrence entre l’action divine et l’action 
de la liberté humaine. « Dieu et l’homme ne sont ni un ni deux — ni 
seulement un ni seulement deux. » (Labarrière) L’action divine et l’ac­
tion humaine relèvent de deux ordres radicalement divers. Nous 
sommes donc invités à découvrir un advenir de Dieu au sein même 
d’une liberté créée qui est elle-même toujours en genèse. Selon l’heu­
reuse formule de Mager, « Dieu n’est donc pas la “cause” de la liberté 
humaine, mais bien sa grâce, ce qui advient en cette liberté en tra­
vail ». Et de fait, « cela change tout ».

Je me sens pleinement d’accord avec une telle perspective. Mais même 
si la théologie traditionnelle a dépensé des trésors d’énergie pour résoudre 
les apories du « concours divin », la difficulté majeure d’une théologie de 
la Providence ne concerne pas d’abord la question des rapports d’un Dieu 
Tout puissant et de la liberté humaine. Pour la raison critique moderne, 
c’est l’idée même de l’agir de Dieu dans le monde et dans l’histoire qui 
est devenue impensable. Comme je le dirai plus loin, le texte de Mager 
aborde de front cette difficulté quand il se livre à une herméneutique du 
langage biblique. Mais puisqu’il réfléchit sur le thème de la causalité 
divine, il aurait pu montrer qu’une théologie de la Providence nous 
renvoie nécessairement à une théologie renouvelée de la création.

Dieu n’a pas créé au commencement, il y a des milliards d’années, 
mais il crée aujourd’hui, au sens où le monde infrahumain et le monde 
humain sont dans une dépendance absolue par rapport à cette puis­
sance créatrice, pour qui mille ans sont comme un jour. En un mot, il 
devient pratiquement impossible de distinguer un Dieu créateur et un 
Dieu provident, car la création est toujours une création continuée. 
Dieu a créé un devenir créateur et l’idée de cause fabricatrice ne peut 
rendre compte du mystère de la création, même s’il est vrai que tout ce 
qui advient trouve son origine en Lui : in principio, non pas « au com­
mencement», mais dans sa source permanente (Arche). La création est 
toujours déjà co-création, que les causes dites secondes soient les déter­



80 DIEU AGIT-IL DANS L’HISTOIRE ?

minismes inhérents au monde ou encore l’efficience des libertés 
humaines. C’est pourquoi, de notre point de vue d’observateur, le 
monde nous apparaît comme s’il était sans Dieu, dans son a-théisme, 
pour reprendre une expression de Levinas. C’est justement la grandeur 
de Dieu d’avoir créé quelque chose de différent, de séparé, d’a-thée.

Dieu prédicat

Robert Mager montre bien la nécessaire réinterprétation des récits 
bibliques quand ceux-ci ne cessent de nous parler des diverses inter­
ventions de Dieu dans l’histoire du peuple d’Israël. C’est toujours Dieu 
qui est présenté comme le Sujet par excellence. Mais en fait, c’est la 
Bible, à savoir la communauté croyante, qui raconte, et qui fait de Dieu 
un prédicat de son récit. « Dès lors, la Bible n’est parole de Dieu agis­
sante qu’en tant que trace écrite de paroles présentant Dieu parlant et 
agissant, et ce, à partir et à propos d’expériences et d’événements 
humains vécus dans la foi. » À moins d’en rester au stade de la foi naïve, 
je pense que ce « pari d’interprétation » s’impose. Je me permets seu­
lement de faire trois remarques.

Dans l’ensemble de son texte, Mager place une équivalence entre un 
Dieu qui parle et un Dieu qui agit. Et de fait, les deux expressions sont 
aussi métaphoriques l’une que l’autre. Mais je me demande si ce n’est 
pas l’originalité même du Dieu d’Israël dans sa différence avec les divi­
nités païennes, à savoir un Dieu qui se révèle par une Parole, qui nous 
donne une meilleure intelligence de l’agir de Dieu dans l’histoire. Par 
définition, la Parole de Dieu est toujours une parole absente. Elle est 
nécessairement médiatisée par une parole humaine qui devient une 
Écriture. L’histoire d’Israël est racontée comme une histoire dont Dieu 
est le sujet. C’est à la lumière de la parole prophétique considérée 
comme Parole de Dieu, que nous comprenons mieux que les événe­
ments de l’histoire du salut sont moins des faits que des événements 
de parole. La notion défait nous renvoie à un Dieu suprême Actant qui 
est le maître secret de l’histoire. Nous sommes encore dans l’ordre d’un 
gouvernement divin qui s’apparente à la causalité. Les événements de 
l’histoire du salut sont de l’ordre du sens et ils nous renvoient à la 
Providence aimante d’un Dieu sauveur. Il me semble que la distinction 
très profonde introduite par Hannah Arendt entre agir et faire, entre 
action signifiante et œuvre productrice, à laquelle le texte de Mager 
réfère lui-même, trouverait ici toute sa portée.
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Ce passage du fait au sens, ou encore cette métamorphose d’une 
expérience vécue par l’homme en action de Dieu en faveur de l’homme, 
est le résultat d’une interprétation croyante. Le texte de Mager le dit, 
mais il ne le souligne peut-être pas assez. Le pari de l’interprétation 
nous permet de démystifier une vision encore anthropomorphique de 
l’agir de Dieu dans le monde et dans l’histoire, mais il nous renvoie au 
pari de la foi. Il faut éviter un pur fidéisme, mais il faut insister sur 
l’épreuve de la foi qui ne voit pas la trace de Dieu dans une histoire ter­
riblement ambiguë. Ce n’est pas le spectacle du monde et de l’histoire 
qui peut nous permettre de remonter jusqu’à un Dieu bon et pro­
vident. Et il est certain que la foi en un Dieu créateur et sauveur ne 
nous aide pas nécessairement à vérifier l’action providentielle de Dieu 
dans le monde et l’histoire des hommes.

Cette dernière remarque nous invite à déborder franchement le 
cadre d’une théologie naturelle quand on essaie de réfléchir sur les rap­
ports de Dieu et de l’histoire. C’est pourquoi je regrette un peu que 
Robert Mager, qui parle abondamment d’un Dieu qui parle et qui agit, 
ne parle pas plus explicitement d’un Dieu qui s’incarne. Dans ce der­
nier cas, est-ce qu’une herméneutique qui rend compte de la manière 
dont Dieu devient le prédicat, alors même qu’il s’agit de l’interpréta­
tion croyante d’une action humaine, suffit? Je sais bien que le mot 
« incarnation » est encore une expression métaphorique qui, d’ailleurs, 
n’appartient pas au vocabulaire du Nouveau Testament. Mais l’Alliance 
de Dieu avec l’homme en Jésus-Christ est l’épreuve décisive de la foi 
chrétienne et le test du rapport de Dieu à l’histoire, tant il est vrai que 
toutes choses ont été créées « depuis la fondation du monde » en Lui et 
par Lui.

On peut démystifier le schème imaginaire d’un Dieu provident qui 
intervient souverainement dans le monde et dans l’histoire. Mais com­
ment rendre compte du devenir homme de Dieu? Cela demeure 
encore impensé depuis des siècles. Certes nous savons mieux, depuis 
Bultmann, que le langage qui s’efforce de rendre compte des rapports 
entre le Dieu transcendant et le monde dont nous avons l’expérience 
est nécessairement mythologique. Nous échouons finalement à expri­
mer de manière intelligible cette rencontre du divin et de l’historique. 
Et cependant, la foi chrétienne ne peut pas évacuer cet événement, 
Jésus confessé comme Christ, qui coïncide avec Vavènement de Dieu 
qui vient à l’homme dans l’histoire.
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Finalement, si le christianisme a un rapport congénital avec l’histoire, 
ce n’est pas en référence à un Dieu créateur et provident (les diverses 
théodicées le disent aussi à leur manière même si elles usent d’un lan­
gage moins imagé que celui de la Bible), mais c’est en lien avec un Dieu 
sauveur qui assume, en Jésus-Christ, la contingence de l’histoire et 
même la précarité par excellence qu’est la mort humaine. Le paradoxe 
de l’incarnation, c’est-à-dire l’alliance de l’éternel et de l’historique, 
souligne tout à la fois la grandeur de l’homme et le prix de l’histoire. 
Alors le Dieu qui agit n’est plus seulement l’objet d’un acte de foi, il est 
l’objet de notre espérance car, en dépit de l’énigme de l’histoire, nous 
avons la certitude que la Toute puissance de l’amour révélé en Jésus- 
Christ peut remporter la victoire sur les puissances de mort et de 
néant.

* ★ ★ ★ ★

Réponse de Robert Mager

Claude Geffré me fait l’honneur de ses commentaires et engage une 
conversation qu’il faudrait poursuivre en d’autres occasions. Je prends 
bien note de ses remarques, notamment en ce qui a trait aux thèmes 
décisifs que sont la création du monde et l’incarnation de Dieu en 
Jésus-Christ. Je m’en tiendrai ici à une seule observation : pour bien 
saisir les rapports possibles entre l’action de Dieu et l’action humaine, 
il faut, me semble-t-il, tenir ensemble la christologie (et, par là, le 
thème de l’incarnation) et la pneumatologie. Le Christ est le Verbe de 
Dieu fait homme, mais il est également celui qui répondit au Père dans 
l’Esprit. De même, les croyants sont incorporés au Christ, mais c’est 
dans l’Esprit qu’ils répondent au don de Dieu par le contre-don de leur 
propre vie. Cet horizon pneumatologique a des conséquences ecclésio­
logiques importantes, tant au plan de l’exercice de la liberté dans 
l’Église qu’à celui de l’engagement des chrétiens dans l’aventure du 
monde.
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Agir de Dieu, responsabilité humaine 

et crise écologique

par André Beauchamp1

1. Théologien et spécialiste de la consultation publique, premier président de la 
Commission de l’éthique de la science et de la technologie, André Beauchamp œuvre 
en environnement depuis plus de 25 ans, surtout dans le cadre d’enquêtes et d’au­
diences publiques.

2. Voir sur ce point Edward Schillebeeckx, L’histoire des hommes, récit de Dieu, 
Paris, Cerf, 1992, 381 p.

La foi chrétienne semble affirmer deux convictions dont la réconcilia­
tion pose toutefois des difficultés importantes : la seigneurie de Dieu 
sur le monde, qui postule à la fois la création par Dieu comme un acte 
permanent et la volonté de salut de Dieu à l’égard de sa création (ou 
tout au moins de l’être humain qui est à son image et à sa ressem­
blance et qui est appelé à partager sa gloire) ; la liberté et la responsa­
bilité humaines, ce qui laisse entendre que l’être humain peut 
accomplir ou bloquer l’action de Dieu.

Ces deux affirmations apparemment simples soulèvent évidemment 
des questions complexes. Si Dieu crée toute chose y compris la liberté 
humaine, comment cette dernière peut-elle mettre en échec la sei­
gneurie de Dieu ? Mais si Dieu accomplit son œuvre en y intégrant les 
aléas de la liberté humaine (on connaît le proverbe portugais : « Dieu 
écrit droit sur des lignes courbes »), la seigneurie de Dieu se réduit-elle 
à une manipulation de la liberté humaine? Comment rendre égale­
ment compte de la tragédie humaine1 2 ?

Ces questions ont habité la conscience chrétienne depuis toujours. 
Il suffit de penser à Augustin, dans sa longue controverse avec Pélage, 
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ou encore à la reprise du débat, au moment de la Renaissance, sur la 
tension entre la grâce et les œuvres, entre l’initiative divine et la libre 
réponse humaine. Suffit-il de faire comme si, à la fois, tout est reçu et 
tout dépend de nous, comme l’a suggéré Ignace de Loyola? La 
conscience tragique de la liberté est-elle un simple jeu de miroir où se 
perd la conscience, entre les déterminismes issus de la biologie, de l’his­
toire psychique de chacun et des pressions sociales? Les maîtres du 
soupçon nous ont bien alertés sur les illusions de la liberté. Pourtant, 
par ailleurs, la protestation existentialiste contre le poids des détermi­
nismes a mis en évidence le pouvoir de rupture de la liberté, sa force 
créatrice, sa capacité de donner sens et donc de transcender les limites 
dans lesquelles elle s’inscrit. Face au dilemme entre l’agir tout-puissant 
et efficace de Dieu et l’affirmation de la responsabilité humaine, la phi­
losophie non religieuse me semble d’une part hésiter entre la négation 
pure et simple de Dieu et l’affirmation tragique de l’être humain ou, 
d’autre part, céder à la négation pure et simple du sujet humain. L’être 
humain n’agit pas, il est agi. Il ne parle pas, il est parlé. L’être humain 
est le résultat d’un processus qui se développe de façon autonome, sans 
qu’on en connaisse ni les tenants ni les aboutissants. Dans une pers­
pective athée, la mort du sujet mène à la révolte ou au stoïcisme, dans 
ce cas à une espèce de panthéisme : Deus sive natura.

Dans une perspective croyante, il n’y a pas a priori d’antinomie entre 
l’action libératrice et gratifiante de Dieu et la liberté humaine. Il s’agit 
de rendre grâce pour grâce. On peut au moins penser que l’action 
humaine collabore à l’œuvre de Dieu, l’accomplit ici et maintenant. Le 
Concile Vatican II a tenu sur ce point des propos plus qu’optimistes :

Les victoires du genre humain sont un signe de la grandeur divine et une 
conséquence de son dessein ineffable; [...] le message chrétien ne 
détourne pas les hommes de la construction du monde et ne les incite pas 
à se désintéresser du salut de leurs semblables : il leur en fait au contraire 
un devoir plus pressant3.

3. Gaudium et Spes 34, 3, dans Concile œcuménique Vatican II, Constitutions — 
Décrets — Déclarations, Paris, Centurion, 1967, 1012 p.

4. Ibid., 39, 2.

L’attente de la nouvelle terre, loin d’affaiblir en nous le souci de cultiver 
cette terre, doit plutôt le réveiller : le corps de la nouvelle famille humaine 
y grandit, qui offre déjà quelque ébauche du siècle à venir4.
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Bien sûr, quand le Concile Vatican II parle de l’action humaine, il en 
parle comme d’une activité en sainteté et en justice. Devant 
l’Holocauste, les bombes A et H, les nettoyages ethniques d’Afrique ou 
d’Europe de l’est, le terrorisme ou la guerre en Iraq (l’axe du Bien et 
l’axe du Mal), on peut s’interroger sur le bien-fondé de l’exaltation de 
l’activité humaine. Il ne suffit pas de répliquer que ces actions ne s’ins­
crivent pas dans la sainteté et la justice. Elles sont aussi toutes 
empreintes de science et de technique, elles sont le fruit de la puissance 
humaine et de ses plus belles conquêtes. Est-il si sûr que le « progrès » 
de l’humanité corresponde au plan de Dieu, ou y a-t-il une limite au 
développement de l’humanité, limite au-delà de laquelle nous abouti­
rions à un échec ? Dans le contexte éthique actuel, où il n’y a plus ni 
ontologie, ni nature humaine, l’aventure humaine ressemble à une 
erreur de l’évolution.

C’est cette question que nous pose l’éventualité de la crise écolo­
gique. La crise écologique agit comme un révélateur du risque associé 
au développement humain lui-même. Il ne s’agirait pas simplement 
d’un « progrès meurtrier5 », ni d’une perversion du progrès, mais du 
risque inhérent au développement lui-même. En fait, la bénédiction de 
la Genèse est-elle en voie de devenir une malédiction ?

5. Eugen Drewermann, Le progrès meurtrier, Paris, Stock, 1993, 367 p.
6. Gaudium et Spes 34,1. Le texte conciliaire réfère à Gn 1,26-27 ; 9,2-3 et Sg 9,2-

3 pour la gouvernance du cosmos. Il renvoie aux psaumes 7, 8 et 10 pour la glorifica­
tion du nom de Dieu.

L’homme, créé à l’image de Dieu, a en effet reçu la mission de soumettre 
la terre et tout ce qu’elle contient, de gouverner le cosmos en sainteté et 
justice et, en reconnaissant Dieu comme Créateur de toutes choses, de lui 
référer son être ainsi que l’univers; en sorte que tout étant soumis à 
l’homme, le nom même de Dieu soit glorifié par toute la terre6.

Peut-on parler de la glorification de Dieu aux soirs de congestion sur 
l’autoroute métropolitaine, ou bien en entendant une caravane de 
motoneiges traverser la forêt, ou encore en constatant l’étalement 
urbain, les changements climatiques et la disparition des espèces ?

On ne peut pas tenir rigueur au Concile Vatican II de n’avoir pas vu 
venir la crise écologique. Le Concile a pris fin en 1965, alors que la ques­
tion écologique n’a vraiment émergé qu’au cours de la décennie 1970. 
Mais il y a lieu de s’interroger sur l’adéquation de la weltanschauung 
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chrétienne dans le contexte réel d’aujourd’hui7. À mon sens, il faut 
revoir cette représentation pour la dégager de son optimisme un peu 
simple. Comment concevoir l’intendance humaine sur le monde tout 
en réintégrant l’être humain dans la nature ? Faut-il pour cela diaboli- 
ser la science et la technique ? La pensée écologiste est en voie de deve­
nir «deep», c’est-à-dire d’épouser un point de vue radicalement 
biocentriste avec le risque d’engendrer un dédoublement de la 
conscience : une vision spirituelle animiste d’une part et une vie pro­
fessionnelle et sociale purement techniciste de l’autre. Ce dédouble­
ment de la conscience ne peut qu’engendrer un fort sentiment de 
culpabilité. À mon sens, une weltanschauung adéquate doit à la fois 
rendre compte de l’appartenance de l’être humain à la nature, de son 
opposition à cette même nature, de la légitimité de la rationalité scien­
tifique, mais aussi du risque inhérent à l’aventure humaine d’engendrer 
sa propre mort. Par ailleurs, sur un plan proprement biologique, les 
experts sont d’avis que les espèces sont mortelles, surtout les espèces 
dont la morphologie est complexe. Elles atteignent un apogée, puis dis­
paraissent. Sommes-nous en train d’assister à la mort de l’espèce 
humaine, à sa dérive hors de sa niche écologique ? Il me semble que 
cette inquiétude habite beaucoup de biologistes actuellement.

7. La weltanschauung est littéralement la «vision du monde», c’est-à-dire la 
manière dont les êtres humains, à une époque et dans un lieu donnés, se représentent 
le monde et la place qu’ils y occupent (NDLR).

8. Commission mondiale pour l’environnement et le développement, Notre ave­
nir à tous, Montréal, Éditions du Fleuve, 1988,454 p.

Pour la clarté de l’exposé, je dis un mot de la crise écologique, puis 
j’aborde la critique adressée à la weltanschauung chrétienne courante. 
Je propose ensuite des éléments de reconstruction (section 2) et je ter­
mine sur des éléments de prospective (section 3).

Quelques éléments de la crise écologique

Les descriptions de la question écologique sont nombreuses et chaque 
acteur a tendance à refaire son tour de terre selon ses champs de com­
pétence. Parmi les innombrables références possibles, rappelons 
d’abord le rapport de la Commission mondiale sur l’environnement et 
le développement, appelé également rapport Brundtland, qui demeure 
toujours la première grande analyse de caractère officiel et internatio­
nal qui a proposé la mise en œuvre du développement durable8. 
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L’assemblée mondiale de Johannesburg, en 2002, a également donné 
lieu à de bons bilans sectoriels. En langue anglaise, les travaux du 
World Watch Institute, quoique militants, sont aussi des références 
incontournables : la série Vital Signs et le State of the World annuel9.

9. Brian Halweil et Lisa Mastry (dir.), State of the World 2004. A Worldwatch 
Institute Report on Progress Toward a Sustainable Society, New York et London, WW 
Norton, 2004, 245 p.

îo. Jean Fourastié, Essais de morale prospective, Paris, Denoël/Gonthier, 1966,280 p.
u. Jean Delumeau, La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, 607 p.
12. Lucien Campeau, Catastrophe démographique sur les grands lacs, Montréal, 

Bellarmin, 1986, 147 p.

La crise écologique peut être globalement interprétée comme une 
croissance exponentielle de l’espèce humaine au sein du milieu écolo­
gique, croissance dont l’ampleur menace maintenant bon nombre des 
autres espèces vivantes (végétales et animales) et dont les effets cumu­
latifs peuvent perturber l’équilibre de l’ensemble de l’écosystème pla­
nétaire. En général, une espèce apparaît et se développe au sein d’une 
niche écologique et s’ajuste dans un équilibre instable qui dépend de 
la nourriture disponible, du territoire et de l’habitat, de la compétition 
des autres espèces concurrentes dans la même niche, de l’action des 
prédateurs et des parasites, et d’un certain nombre d’autres méca­
nismes biologiques, variables selon les espèces.

Ces conditions d’émergence et de survie ont joué pour l’espèce 
humaine comme pour toutes les espèces, de sorte que la progression 
de l’espèce humaine a été relativement lente, malgré son extraordinaire 
adaptabilité. Jean Fourastié rappelle que la population de l’Europe a été 
périodiquement ravagée par les disettes (à tous les quatre ans) et par 
les famines (à tous les dix ans)10 *. De même, la maladie et surtout les 
épidémies ont constamment décimé les populations : choléra, typhus, 
tuberculose, variole, etc. L’apparition de la peste noire, entre 1348 et 
1351, a tué le tiers de la population européenne11. La venue des Blancs 
en Amérique du Nord a provoqué, entre autres, une hécatombe de la 
population par la tuberculose alors qu’en retour, l’Europe a été rava­
gée par la syphilis12. On peut penser que l’apparition de maladies nou­
velles (sida, SRAS, grippes virulentes) est toujours une éventualité et 
que l’état florissant de l’humanité, dû aux médicaments et à la vigilance 
médicale, reste précaire.
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La crise écologique est le résultat de l’explosion de l’espèce humaine 
et de sa puissance dans un univers fini. On pourrait la symboliser par 
la présence de quatre bombes :

Bombe D = démographie

Bombe C = consommation

Bombe P = pollution

Bombe I = inégalités sociales

La grande explosion démographique mondiale commence véritable­
ment au 17e siècle avec l’amélioration des conditions hygiéniques et 
sanitaires, la hausse du niveau de vie, une meilleure alimentation et la 
chute rapide de la mortalité infantile. En 1960, on estimait la popula­
tion du globe à trois milliards de personnes et en 1985, à 4,85 milliards. 
Les prévisions récentes de l’ONU sont de 8,9 milliards pour 2050. Il est 
difficile de fixer une limite a priori, mais on estime qu’à 14 ou 15 mil­
liards, les ressources pour la simple survie commenceront à manquer.

Or, à la bombe démographie, il faut associer la bombe consomma­
tion. En dehors des classes favorisées (peu nombreuses dans l’histoire), 
on peut dire que la survie de l’humanité s’est faite dans une situation 
proche de la misère ou du minimum pour survivre. Or, depuis un 
siècle et particulièrement depuis 1950, nous assistons dans les pays du 
premier monde à une diffusion de la consommation abondante (en 
termes d’eau, de produits alimentaires, de vêtements, d’habitation, de 
moyens de transport, de confort, de loisirs, etc.). Sous l’influence du 
crédit et de la publicité, la consommation abondante est devenue un 
mode de vie et une des clés du bonheur et de la reconnaissance sociale. 
Nous ne sommes plus ici dans la satisfaction des besoins vitaux, mais 
dans un champ proprement symbolique, celui de l’explosion des 
besoins de consommation ostentatoire. En moyenne, le citoyen de 
notre milieu consomme quarante à cinquante fois plus que le citoyen 
des années quarante. Dans le simple domaine de l’alimentation, il suf­
fit d’observer l’importance des régimes carnés (ici, mais aussi de plus 
en plus dans le tiers-monde) ainsi que les distances parcourues par les 
aliments pour passer du producteur à notre assiette à travers le système 
complexe et concentré de la distribution alimentaire. Pour évaluer 
l’impact de nos habitudes de consommation, des experts essaient de 
mettre en œuvre le concept de trace écologique (ecological footprint) 
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pour mesurer quelle partie de l’espace terrestre il faudrait pour pro­
duire l’équivalent énergétique de la consommation individuelle. La 
conclusion est simple : nous vivons collectivement au-dessus des capa­
cités du globe. Si notre mode de vie se diffuse et se généralise, ce sera 
l’impasse à court terme. Or, les pays actuellement en démarrage 
(Chine, Corée, Inde, etc.) s’engouffrent dans ce modèle, du moins chez 
les classes moyennes. Dans notre propre pays, n’a-t-on pas vu, après le 
11 septembre 2001, notre premier ministre nous inciter à continuer de 
consommer, faisant en quelque sorte de la consommation un devoir 
civique !

À propos de la consommation et de son impact, il était courant, il 
y a quelques années, de célébrer la dématérialisation de certains pro­
duits, par exemple par le passage à l’informatique. L’expérience, hélas, 
a contredit les promesses. L’arrivée de l’ordinateur n’a pas diminué la 
consommation de papier (ni de l’encre, ni de l’électricité...), alors que 
les parcs informatiques deviennent très vite désuets. De plus, les sup­
ports d’information durent de moins en moins longtemps.

La troisième bombe est évidemment bien connue : c’est celle de la 
pollution. Normalement, dans la nature, les déchets de l’un sont les res­
sources de l’autre, dans le jeu complexe du réseau alimentaire et des 
chaînes trophiques. Mais l’accélération très rapide de la consommation 
humaine, les hauts taux de déchets (plus d’une demi-tonne de déchets 
domestiques par personne par année au Canada et aux États-Unis) et 
la complexité chimique des polluants rejetés rendent les cycles naturels 
insuffisants. Les hauts taux de consommation d’énergie fossile vont 
s’accélérant. D’où la dégradation de l’eau (rivières, océans, aquifères) 
et surtout la pollution de l’air (pluies acides, effet de serre) qui amorce 
les changements climatiques et le réchauffement global du climat. Les 
changements climatiques amèneront vraisemblablement, à leur tour, 
des changements majeurs sur les régimes forestiers et sur tous les habi­
tats, tant fauniques qu’humains. Il y a actuellement une majorité d’ex­
perts qui estiment que le réchauffement climatique est amorcé, qu’il est 
attribuable à des causes anthropiques et qu’il ira s’accentuant13. Ce qui 
n’empêche pas les États-Unis de refuser le Protocole de Kyoto et d’ac­
célérer encore la course à la consommation d’énergie.

13. Claude Villeneuve et Richard François, Vivre les changements climatiques. L’effet 
de serre expliqué, Sainte-Foy, Multimondes, 2001, 274 p.
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La bombe I, ou celles des inégalités sociales, met en exergue la fra­
gilité des sociétés humaines. Dans l’élaboration de son concept de 
développement durable, la Commission Brundtland a inclus la dimen­
sion de l’équité comme un des éléments constituants de son concept : 
satisfaction des besoins, respect des équilibres écologiques, équité 
envers les autres générations. La Commission rappelle sans cesse la pré­
sence des inégalités actuelles (au sein de chaque nation comme entre 
les nations) et entre les générations. Hans Jonas a repris cette idée de 
la responsabilité envers nos descendants et a introduit une réflexion 
éthique qui a mené au principe de précaution14.

14. Hans Jonas, Le principe responsabilité, Paris Cerf, 1992, 336 p.

La survie de l’humanité et du milieu écologique suppose une cer­
taine stabilité des sociétés humaines. Un surplus d’inégalités risque 
d’engendrer la révolte et la violence, violence qui peut déboucher sur 
la destruction aveugle, surtout si l’on tient compte de l’importance et 
de la puissance des arsenaux de guerre dans le monde et de la puissance 
des industries militaires.

Actuellement, le capitalisme semble dans une phase d’expansion, car 
la demande pour la consommation est en croissance, particulièrement 
dans les pays en développement. Mais c’est une course contre la 
montre, car ou bien on parviendra à satisfaire les besoins de tous 
(150 millions d’autos en Chine en 2015 ?) et il y aura rupture de stock, 
ou bien une classe très privilégiée mettra la main sur les dernières res­
sources planétaires, ce que semblent faire les États-Unis pour le pétrole. 
Faut-il interpréter dans le même sens l’éclosion des gated communities 
aux États-Unis, ces quartiers clos où le tout-venant ne peut pénétrer ? 
La mise en place d’une société riche et opulente au sein d’un monde 
en misère pourrait enclencher une révolte extrême.

La crise de l’environnement n’est pas la crise de la planète. Même si 
l’on s’alarme avec raison pour les nombreuses disparitions d’espèces, 
l’espèce humaine ne fera disparaître ni la planète, ni la vie sur la terre. 
Mais elle appauvrit certainement et gravement la diversité biologique. 
On peut donc se questionner sur l’à-propos de son intendance de la 
création. Mais elle ne saurait mettre en péril toute vie. Commencée 
avant nous, la vie continuera après nous, du moins tant que le soleil 
distribuera son énergie, et ce, pour quelques milliards d’années. Si l’es­
pèce humaine échoue, l’évolution recommencera dans d’autres voies et 
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de nouvelles espèces apparaîtront, qui ne reprendront vraisemblable­
ment pas la filière du développement culturel, celle-ci ayant mené à un 
cul-de-sac. Au plan spirituel, au plan de l’économie du salut, on peut 
toutefois se demander si une telle éventualité correspond à la vision 
que nous avons d’un Dieu qui crée par amour et qui associe l’être 
humain à son œuvre ? La réponse est clairement non.

Si l’on croit à l’œuvre de création et au destin spirituel de l’être 
humain, à l’action de Dieu et à la responsabilité humaine, il faut révi­
ser en profondeur notre compréhension de la gestion humaine du cos­
mos, revenir vraisemblablement à une conception beaucoup plus 
humble du rôle de l’être humain, et même définir des cadres d’inter­
vention spirituels et éthiques aptes à réorienter l’être humain dans son 
développement. Cette tâche transcende nettement les cadres des insti­
tutions religieuses actuellement existantes. Nous avons tous un devoir 
de repentance et d’écoute spirituelle de l’autre, pour trouver les voies 
d’une richesse commune.

J’estime, pour ma part, qu’une compréhension étroite de Gn 1,26- 
28 comme un modèle de gérance du monde à la manière de Dieu n’est 
pas adéquate. Elle était légitime et naïve quand la puissance humaine 
en était à ses débuts. Elle est dangereuse à l’heure où nous avons accès 
à l’atome et au code génétique, où nous en connaissons assez pour faire 
d’immenses dégâts mais beaucoup trop peu pour prétendre gérer le 
monde. La vie et le cosmos sont beaucoup plus complexes que nos pro­
jections d’ordinateur.

Éléments de base pour la reconstruction d’une weltanschauung 
chrétienne

La thèse que je soutiens est la suivante : la weltanschauung chrétienne 
simplifiée qui se contente d’affirmer, sans plus, la primauté de l’être 
humain sur la nature ne peut pas rendre suffisamment compte de la 
complexité du rapport de l’être humain au monde et de sa responsa­
bilité actuelle face à l’éminence de la crise écologique, dans l’état actuel 
de nos connaissances scientifiques et techniques. Mais cette weltan­
schauung est susceptible de relectures et de compléments aptes à rendre 
compte de notre expérience présente du monde et donc de fournir à 
nos contemporains une vision spirituelle adéquate. Mais le pari est loin 
d’être gagné.
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L’âge cynégétique

Au plan anthropologique, la première situation de l’humanité est celle 
de la cueillette et de la chasse. L’être humain n’aménage pas alors vrai­
ment son milieu, mais il s’y insère et s’y adapte dans une tentative de 
survie et de ruse envers la nature. Beaucoup de commentateurs parlent 
d’une relation symbiotique avec la nature, dans un contexte de don 
réciproque. Même les animaux que l’on chasse et que l’on tue ne sont 
pas de purs étrangers. Ils sont membres d’une même communauté 
d’appartenance. L’animal donne sa vie aux humains. Mais en retour, 
l’être humain a un devoir de révérence à leur égard. Les thèmes de la 
Terre-Mère et des animaux tutélaires sont constants. D’ailleurs, il y a 
transmigration des âmes: les frontières ne sont pas claires entre le 
règne animal et les humains, d’où l’interdiction d’abuser. Dans ce 
contexte, il y a une relation symbiotique et animiste à la nature. La 
nature est la première figure de Dieu, source première de la vie, mère 
nourricière qui offre les plantes et les animaux et à laquelle on retourne 
quand le cycle de la vie personnelle s’achève.

De ce contexte d’une société cynégétique, nous retrouvons des 
témoignages nombreux, dans la littérature nord-amérindienne, qui 
illustrent une vision du monde chaleureuse et tutélaire :

La terre dit : « C’est le Grand Esprit qui m’a placée ici. Le Grand Esprit me 
demande de prendre soin des Indiens, de bien les nourrir. Le Grand Esprit 
a chargé les racines de nourrir les Indiens. » L’eau dit la même chose : « Le 
Grand Esprit me dirige. Nourris bien les Indiens. » La terre, l’eau et 
l’herbe disent : « Le Grand Esprit nous a donné nos noms. » La terre dit : 
« Le Grand Esprit m’a placée ici pour produire tout ce qui pousse sur moi, 
arbres et fruits. » De même la terre dit : « C’est de moi que l’homme a été 
fait. » Le Grand Esprit, en plaçant les hommes sur terre, a voulu qu’ils en 
prissent bien soin, et qu’ils ne se fissent point de tort l’un à l’autre15...

15. T. C. McLuhan, Pieds nus sur la Terre sacrée, Paris, Denoël/Gonthier, 1971, 
214 p., p. 20.

Mes jeunes gens ne travailleront jamais, les hommes qui travaillent ne 
peuvent rêver ; et la sagesse nous vient des rêves.

Vous me demandez de labourer la terre. Dois-je prendre un couteau et 
déchirer le sein de ma mère ? Mais, quand je mourrai, qui me prendra dans 
son sein pour reposer ?
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Vous me demandez de creuser pour chercher la pierre. Dois-je aller sous 
sa peau chercher ses os ? Mais, quand je mourrai, dans quel corps pourrai- 
je entrer pour renaître?

Vous me demandez de couper l’herbe, de la faner et de la revendre et de 
devenir riche comme les hommes blancs. Allons ! Comment oserai-je cou­
per les cheveux de ma mère16 ?

16. Ibid., p. 70.

Tout l’univers est divin et le divin se diffuse à travers tous les vivants. 
On peut penser que le panthéisme est la religion naturelle de l’huma­
nité.

L’âge agricole

C’est avec l’arrivée de l’agriculture que s’instaure une première grande 
rupture. Dans la cueillette et la chasse, l’être humain reçoit en quelque 
sorte ce qu’offre la nature. Dans l’agriculture également, l’être humain 
reçoit ce que donne la nature. Mais préalablement la nature a été amé­
nagée, planifiée, organisée aux fins d’un projet humain. L’agriculture 
suppose la domestication des plantes et des animaux. Plus encore, elle 
postule la mise en œuvre d’une sélection génétique et de diverses mani­
pulations pour parvenir aux fins poursuivies. Le rapport à la terre 
s’inverse. Il s’agit moins de cueillir que de produire, malgré les aléas du 
climat ou des ravageurs. Dans l’agriculture, l’être humain s’approprie 
la vie et devient en quelque sorte maître de son destin. Il arrache ce 
pouvoir aux dieux. En ce sens, le passage à l’agriculture constitue le 
péché originel de l’humanité. Il symbolise l’autonomisation et l’affran­
chissement à l’égard de la nature et des dieux. D’où l’idée d’une dette 
à payer.

Marcel Hénaff montre comment le passage à l’agriculture engendre 
un profond sentiment de culpabilité qui se dénoue par l’institution du 
sacrifice. Pour compenser le désordre, il s’agit d’offrir à Dieu les pré­
mices de la production. Ainsi l’animal tué et offert en sacrifice n’est 
jamais un animal sauvage mais toujours un animal domestiqué. Il doit 
être sans défaut.

[Le] sacrifice serait le processus par lequel, en leur immolant un vivant, les 
hommes restituent aux dieux un contrôle ultime sur la nature et surtout
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sur la vie qu’ils se sont en partie arrogé. Par là même, ils s’assurent que leur 
propre pouvoir reste dans le régime de la réciprocité. C’est lorsque beau­
coup est pris que beaucoup doit être rendu. Le sacrifice rétablit un rap­
port de don qui semblait diminué ou risquait de s’effacer17.

17. Marcel Hénaff, Le prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie, Paris, Seuil, 
2002, 551 p., p. 232-233.

18. Je ne procéderai pas ici à une analyse exégétique des textes, surtout ceux de la 
Genèse, qui demanderaient un long commentaire. Voir sur ce point André 
Beauchamp, Pour une sagesse de l’environnement, Montréal, Novalis, 1991, 221 p., 
p. 157-171.

Il ne me semble pas abusif d’affirmer que la weltanschauung biblique 
correspond exactement à ce passage au monde agricole, même si les tri­
bus d’Israël sont encore à l’origine des peuples de pasteurs et de 
nomades. L’agriculture existe pourtant depuis des millénaires et, à pre­
mière vue, le paganisme (de paganus : paysan) ne semble pas très dif­
férent de l’animisme précédent, si ce n’est précisément par 
l’institutionnalisation du sacrifice. Les civilisations du pourtour médi­
terranéen ne semblent pas avoir tiré toutes les conséquences du 
passage à l’agriculture. Israël le fait et il le fait dans un contexte extrê­
mement polémique18.

À un monde où les dieux et la nature se confondent, le récit biblique 
oppose la séparation entre Dieu et le monde et insiste sur la transcen­
dance de Dieu. La nature et le monde sont créés par Dieu et dépendent 
tout entiers de Lui. Plus encore, tout dans ce monde est créature (y 
compris les monstres marins) et tout est bon (six mentions).

La tradition biblique instaure également une critique radicale de 
toute représentation de Dieu (plante, animal ou statue) qui est réduite 
à l’état d’idole. Dieu est non représentable. Sa seule image et ressem­
blance est l’être humain.

La médiation à travers laquelle Dieu se manifeste est sa Parole.
C’est en tant qu’imagé de Dieu que l’être humain reçoit le mandat 

de dominer le monde. Le second récit de création (Gn 2,4b-3) inscrit 
l’être humain dans l’univers de la parole et en fait un interlocuteur 
pour Dieu. En termes anthropologiques, il y a ici un passage de la nature 
à la culture. Le caractère fortement agricole des deux récits de création 
est à signaler :

Au temps où Yahvé Dieu fit la terre et le ciel, il n’y avait encore aucun 
arbuste des champs sur la terre et aucune herbe des champs n’avait encore 
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poussé, car Yahvé Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait 
pas d’homme pour cultiver le sol. (Gn 2,46-5)

Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu’ils 
dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes 
les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre. (Gn 1,26) 

Signalons enfin que le thème du jardin en Éden, qui occupe tout le 
second récit de création (Gn 2,4b-3), renvoie à l’idée d’un espace amé­
nagé. Le jardin n’est pas la forêt ou l’espace sauvage. Il est une recons­
truction et une représentation du monde. Chassé du paradis, l’être 
humain est renvoyé « du jardin d’Éden pour cultiver le sol d’où il avait 
été tiré» (Gn 3,23).

Aux dieux de la nature et des cycles cosmiques, aux dieux représen­
tés par les forces vitales de la nature (statues et idoles), Israël oppose la 
représentation d’un créateur transcendant. La nature est désacralisée et 
l’être humain proposé comme seule véritable image de Dieu. D’où la 
légitimité d’une maîtrise du monde. On pourrait dire, en quelque 
sorte, que la tradition biblique assume jusqu’au bout le passage à la 
civilisation agricole et qu’elle autorise un transfert de puissance sur le 
monde au bénéfice de l’humanité. C’est le thème bien connu — et for­
tement dénoncé dans le milieu écologiste — de l’instrumentalisation 
de la nature et de l’anthropocentrisme dur.

Je ne crois pas que cette conclusion en faveur d’un anthropocen­
trisme dur soit nécessaire, et cela pour deux raisons. Les deux récits de 
création de Genèse ne sont pas centrés sur l’homme, mais sur Dieu. Ils 
s’inscrivent déjà dans une économie d’Alliance et de salut. C’est en 
renouant avec Dieu que l’être humain trouve sa fin et son bonheur. Il 
n’y a pas ici une appropriation du monde dans une perspective de 
consommation (qui est la nôtre maintenant), mais beaucoup plus une 
invitation à la louange, à l’Alliance et au sacrifice spirituel. Dans le pre­
mier récit de Genèse, l’allusion du septième jour, qui n’ose encore se 
nommer sabbat, est particulièrement éloquente. L’anthropologie 
biblique n’a manifestement pas de visée écologique. Mais elle n’est pas 
non plus une anthropologie de la consommation ou de la destruction 
de la nature. C’est une anthropologie théocentrée, où l’être humain 
n’est pas à lui-même sa propre fin. Il ne s’achève qu’en Dieu. Il n’est 
pas déplacé ici de référer à Paul dans sa lettre aux Corinthiens : « Tout 
est à vous ; mais vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu. » (1 Co 3,23) 
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Au plan théologique, une autonomie totale de l’être humain sur le des­
tin du cosmos n’est pas soutenable. Cette vision est la conséquence 
d’une relecture non croyante des sources chrétiennes, à partir de la 
Renaissance. Coupé de Dieu et de sa vocation théologale, l’être humain 
devient alors maître et possesseur de la nature, autoréférencé à lui- 
même. Nous entrons alors dans un athéisme à symbolique chrétienne.

La deuxième raison qu’on peut évoquer pour se dégager d’un 
anthropocentrisme dur est le sentiment d’émerveillement à l’égard de 
la nature qui apparaît dans la prière d’Israël, en particulier dans les 
psaumes ainsi que dans les livres de la tradition sapientielle. La nature 
chante la gloire de Dieu. Les phénomènes naturels de l’eau, de la 
source, de l’orage, du désert, de la chèvre et de ses petits, de la grêle et 
du vent sont autant de témoignages de la présence et de la puissance 
du créateur. Le psaume 148 suggère même qu’il existe en la nature une 
parole implicite qui ne demande qu’à s’envoler : « Louez Yahvé depuis 
la terre, monstres marins, tous les abîmes, feu et grêle, neige et brume, 
vent d’ouragan, l’ouvrier de sa parole. » (Ps 148,7-8)

L’anthropologie biblique lie strictement le destin de la nature à celui 
de l’être humain. Il n’y a pas qu’une relation de domination. Il y a aussi 
une relation de codépendance, de communauté de destin.

Maudit soit le sol à cause de toi !
À force de peine, tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie.
Il produira pour toi épines et chardons et tu mangeras l’herbe des champs. 
À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain jusqu’à ce que tu retournes 
au sol. (Gn 3,17-19)

Même écho chez Job, où la terre peut crier vengeance contre ceux qui 
exploitent le pauvre (Jb 31,38-40). Même mouvement dans le Nouveau 
Testament, chez Paul : la création espère « d’être aussi libérée de la ser­
vitude de la corruption pour entrer dans la liberté de la gloire des 
enfants de Dieu » (Rm 8,20). Il n’y a évidemment pas ici de considéra­
tion écologique. L’idée d’une protection en soi de la nature, ou du 
risque associé à une dégradation de la nature ou à un usage abusif, 
n’appartient pas à l’univers biblique. Mais il y a l’idée très forte d’une 
communauté de destin, dont témoigne, par exemple, la figure de Noé. 
La nature porte la trace de Dieu. Elle inspire la prière et offre aux 
croyants une réserve de symboles signifiants. Elle est liée au destin spi­
rituel de l’humanité.
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L’âge technologique

Depuis la Renaissance, nous sommes entrés dans l’âge de l’autonomi­
sation de la pensée et donc de la capacité de l’être humain de penser le 
monde à partir de lui-même. Paradoxalement, c’est en se dégageant du 
géocentrisme (révolution de Copernic et de Galilée) et donc en décou­
vrant sa place infime dans le cosmos, que l’être humain s’est substitué 
à Dieu et s’est établi comme maître de l’univers. La structure de l’uni­
vers est d’ordre mathématique et c’est désormais la connaissance 
rationnelle, plutôt que la foi, qui est le moteur de l’humanité. Chacun 
connaît la parabole du diablotin de Laplace : à partir de l’état actuel du 
monde, si on en connaît toutes les données, on peut déduire infailli­
blement son passé et son avenir.

Nous sommes ici bien loin de la figure agricole. Nous entrons dans 
l’ère de la mathématique, de l’astrophysique, de l’ordinateur, de la pro­
grammation. Le contrôle des naissances a été une victoire prodigieuse. 
Maintenant, de la découverte de l’atome à celle de la structure de 
l’ADN, l’humanité a franchi une étape de plus et est entrée dans une 
phase radicalement nouvelle de la maîtrise de son destin. Elle peut 
contrôler la vie elle-même et en modifier les structures. L’accès au code 
génétique des espèces vivantes et de l’espèce humaine donne à l’huma­
nité la capacité de remplacer la nature, de substituer son œuvre à celle 
de la nature. Dans la controverse autour des OGM (organismes géné­
tiquement modifiés), les biologistes font valoir qu’ils maîtrisent mieux 
et plus rapidement, avec davantage de précision, ce que la nature fai­
sait auparavant à l’aveugle, par essai et erreur. Comme le répète 
S. J. Gould, la nature procède par bricolage. L’intervention humaine 
semble maintenant plus performante, même s’il faut reconnaître que 
la modélisation de l’écosystème est encore bien sommaire, par rapport 
à sa complexité réelle.

Cet accès de l’humanité à un nouveau pouvoir, cette autonomisa­
tion radicale à l’égard de la nature et de Dieu ne peuvent pas faire 
autrement que de déclencher une nouvelle crise de la conscience 
humaine et un nouveau sentiment de culpabilité. En ce sens, la crise 
écologique, et surtout ce que j’appellerais la déploration écologique, 
sont le révélateur d’une crise éthique. Et cela survient au moment où 
l’ontologie et la métaphysique n’ont plus cours. D’où le vide et le carac­
tère insaisissable de la crise.
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Si l’interprétation anthropologique de Hénaff est juste (on retrouve 
l’équivalent chez beaucoup d’observateurs), la mainmise de l’humani­
té elle-même sur la source de la vie devrait engendrer une résurgence 
du sacrifice. Trois indicateurs me semblent plausibles en ce sens: la 
chute de la fécondité en deçà du taux de reproduction, l’augmentation 
du nombre de suicides et le désir d’un retour à la nature pure. La chute 
de la natalité est en général référée à la libération de la femme et à la 
capacité généralisée du contrôle des naissances, à l’éclatement du couple 
et à la hausse du niveau de vie. Sans nier la légitimité de ces interpréta­
tions, peut-on aussi y voir une honte de se reproduire étant donné ce 
que l’on sait maintenant de soi-même? J’avoue avoir été frappé par 
nombre de biologistes radicaux pour lesquels la volonté d’avoir un 
enfant est perçue comme un geste irresponsable. De même les très 
hauts taux de suicide, au Québec en particulier mais aussi dans le 
monde occidental, semblent correspondre à une honte d’exister, à une 
volonté de se punir d’être de ce monde-là. Semblablement, le recours à 
des pratiques extrêmes dans la vie personnelle (sports extrêmes, pra­
tiques sexuelles à risques, jeux de la mort) pourrait également symbo­
liser un désir d’immolation. Les grands rituels d’immolation d’animaux 
(vaches folles, porcs atteints de fièvre aphteuse, poulets souffrant de 
grippe aviaire) et les phénomènes d’épuration ethnique ne pourraient- 
ils pas être interprétés également comme des actions sacrificielles? 
Quant à la volonté d’un retour à la nature pure, elle me semble évidente 
à plusieurs niveaux. Il y a d’abord tout le mouvement de la deep ecology 
qui, pour dépasser une représentation purement instrumentale du 
milieu écologique, cherche à développer une vision biocentrique ou cos- 
mocentrique et à attribuer aux animaux, aux plantes et même aux élé­
ments (eau, air, sol) un statut juridique et des droits équivalents à ceux 
de l’être humain. Ce n’est pas d’ailleurs le moindre paradoxe que de voir 
resurgir une ontologie de la nature et du milieu écologique, alors qu’il 
n’y a plus d’ontologie de l’être humain. Dans la recherche complexe 
d’un retour à la nature, il y a l’idée naïve que la nature est toujours 
bonne et que l’œuvre humaine est mauvaise. D’où, par exemple, une 
volonté de retour à l’alimentation naturelle, aux médecines douces ou 
traditionnelles, aux contacts avec le milieu naturel.



AGIR DE DIEU, RESPONSABILITÉ HUMAINE ET CRISE ÉCOLOGIQUE 101

Éléments de prospective

Au plan spirituel, je pense que nous n’avons pas de vision cohérente du 
monde. Nous avons des bribes de vision peu cohérentes entre elles et 
mal intégrées. Il ne s’agit pas, évidemment, de proposer une vision par­
faitement intégrée et finalement totalitaire des choses, mais de souhai­
ter une représentation capable de rendre compte de nos actions et de 
notre situation écologique.

La weltanschauung biblique correspond à l’âge de la révolution agri­
cole. Elle a été extrapolée à l’âge technologique et absolutisée comme 
un en-soi, tout en étant amputée de sa dimension théologale. Le 
monde scientifique semble vouloir maintenant revenir à une vision 
deep de l’immersion dans le monde tout en taisant, ou en feignant 
d’oublier l’expérience scientifique et technique elle-même. Or, un tel 
télescopage risque d’engendrer une culpabilité refoulée.

Il nous faut donc construire un discours cohérent et nuancé qui 
intègre :

- une perspective deep rappelant l’appartenance de l’être humain au 
cosmos et au milieu écologique et la nécessité d’une alliance avec la 
terre; cette perspective doit récupérer la richesse de la tradition 
amérindienne et possiblement de la sagesse zen et d’un certain stoï­
cisme. Merci au professeur Jean Richard de m’avoir signalé que la 
révision de la weltanschauung biblique suppose aussi une gottan- 
schauung (c.-à-d. une vision de Dieu) nouvelle qui réconcilie 
l’immanence de Dieu avec sa transcendance ;

- une perspective liée à la révolution agricole qui fonde une tension 
nature-culture entre l’être humain et le milieu écologique. Dans 
l’univers biblique, cette autonomisation de l’être humain est insé­
parable de la création divine de l’être humain. Elle postule une 
vision théocentrée de l’être humain et donc l’affirmation d’une 
dimension religieuse ;

- une perspective proprement techniciste qui tienne compte des 
audaces récentes de la science et donc de la maîtrise des dernières 
clés du devenir humain : maîtrise de l’atome et du code génétique. 
Cette dernière incursion peut signifier la fin de l’aventure humaine. 
Elle la signifiera nécessairement si elle ne s’accompagne pas de ce 
que j’appelle une maîtrise de la maîtrise. Pour l’instant, nous sem- 
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blons attendre cette maîtrise de l’élaboration de différentes éthiques 
ou du contrôle par l’État (codes de déontologie et de la recherche).

Au plan théologique, il est plausible d’envisager une fin tragique de 
l’aventure humaine et donc un échec de l’humanité dans son évolution. 
Teilhard entrevoyait plutôt le passage à une noosphère et à un accom­
plissement dans une eschatologie christique. Actuellement, c’est plutôt 
l’échec qui se dessine, car l’humanité n’aura vraisemblablement pas le 
temps d’élaborer une sagesse avant qu’il ne soit trop tard. Peut-on 
croire que cet échec sera aussi un salut ?

Plus profondément, un autocontrôlé de l’humanité sur son propre 
développement est-il possible sans l’existence d’une foi religieuse, c’est- 
à-dire sans la soumission volontaire de l’être humain à un ordre qui le 
transcende ? Mais irons-nous, pour cela, vers une hyper-religion, une 
hyper-église aux contrôles incessants, une sorte de Big Brother provi­
dentiel ?

Même en tenant compte des contraintes de la nécessité, l’humanité 
peut-elle à la fois contrôler sa consommation, sa démographie, sa pol­
lution et sa propre violence par la seule force de sa sagesse et de sa 
rationalité ? C’est peu vraisemblable et il y aura toujours des gens pour 
passer à l’acte, en science comme en politique. La pure rationalité ne 
saurait suffire. Il faudra de très grands efforts symboliques et l’élabo­
ration de puissantes visions spirituelles pour arriver à donner souffle 
et sens aux humains des prochaines générations.

Les défis d’une weltanschauung chrétienne renouvelée ne font que 
commencer.
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L’agir de Dieu dans la guerre
Essai de théologie contextuelle

par Jean-Marc Gauthier1

1. Jean-Marc Gauthier est professeur d’ecclésiologie et de théologie sacramentaire 
à la Faculté de théologie et de sciences des religions de l’Université de Montréal. Il est 
membre du CETECQ (Centre de théologie et d’éthique contextuelles québécoises). Ses 
recherches portent principalement sur les rapports entre la violence et la religion.

2. Il est sans doute pertinent de rappeler que le mot grec stratègè signifie « armée ».

Le contexte de guerre au terrorisme ou de la guerre en Irak nous fait 
reconsidérer l’invocation de Dieu dans de telles circonstances, y com­
pris dans la tradition biblique et dans l’histoire de l’Église.

Dieu et la guerre ont eu de longues fréquentations. Beaucoup de 
guerres se sont faites au nom de Dieu, d’un certain Dieu, souvent 
contre d’autres qui se battaient au nom de Dieu, d’un certain Dieu. 
Dans ces guerres, Dieu semblait même très actif. La victoire militaire 
déterminait la qualité du dieu ou, tout simplement, justifiait son exis­
tence.

Aujourd’hui encore, Dieu est mis en vedette quand une guerre se 
déclare et, de chaque côté, on semble certain que Dieu agit pour nous 
et contre les autres. Des déclarations de George W. Bush ou de Saddam 
Hussein, lors de la guerre en Irak en mars 2003, nous montrent de 
façon simpliste la « stratégie » divine1 2. Dieu est pour nous et avec nous ; 
l’autre est un « satan ». De part et d’autre, on emploie ce type de lan­
gage qui a, bien sûr, une intention politique mais qui utilise clairement 
des « arguments théologiques » : « Dieu est avec nous et contre eux » 
ou « notre Dieu est vraiment Dieu et leur dieu est un faux dieu, une 
idole, un Satan ». Voilà ce qu’on disait et répétait de différentes façons,



104 DIEU agit-il dans l’histoire ?

sans trop de subtilités. Mais en fait, le « Dieu » de Bush ne ressemble- 
t-il pas dangereusement au « dieu » de Saddam ? Que God blessAmerica 
ou qu’Allah soutienne l’armée iraquienne, nous sommes toujours 
devant un Dieu qui agit pour nous et contre les autres3. Le dieu invo­
qué dans certaines actions terroristes ou celui au nom de qui on mène 
la lutte contre le terrorisme ne sont-ils pas comme des illusions 
jumelles qui se regardent dans un miroir ? Comme des twin towers qui 
suscitent une action violente et qui s’écroulent par suite de cette 
action? Ces twin towers ne sont-elles pas le symbole le plus parlant 
d’un discours religieux à deux faces qui montre son insignifiance du 
moment qu’il s’énonce et qui s’écroule, de façon absurde, quand on se 
place du point de vue des victimes, que ces victimes soient américaines, 
iraquiennes... ou autres?

3. Voir La Presse du 22 octobre 2003. Le général Broykin est un Américain qui 
occupe un poste stratégique dans la guerre au terrorisme du président Bush. Voici ce 
qu’il disait au sujet d’un seigneur de la guerre somalien qui prétendait ne pas craindre 
d’être capturé par les Américains parce qu’Allah le protégeait : « Je savais que mon 
Dieu était plus grand que le sien. Je savais que mon Dieu était un vrai Dieu et que le 
sien était une idole. »

Dieu et la violence, que l’on cherche trop souvent à mettre 
ensemble, apparaissent soudain comme irréconciliables. En tout cas, 
vouloir les réconcilier apparaît de plus en plus indécent. Une indécence 
théologique. Le contexte actuel pose de façon abrupte et souvent scan­
daleuse la question de l’indécence théologique, en particulier en ce qui 
concerne l’agir de Dieu.

Ce sont ces questions et ces considérations que le contexte actuel de 
guerre et de terrorisme mettent de l’avant. Et cela nous amène à poser 
un certain nombre de questions, directement en lien avec le thème de 
l’agir de Dieu. Quel est l’agir de Dieu dans la guerre ? Peut-on distin­
guer entre l’agir de Dieu et les actions qu’on lui attribue ou qu’on fait 
en son nom? Ce faisant, comment reconnaîtrons-nous cet agir de 
Dieu ? Y a-t-il un agir de Dieu qui ne soit pas médiatisé par ceux qui 
disent son action ou agissent en son nom ? Y a-t-il un Dieu de la guerre ? 
Dans la guerre en Irak, le dieu invoqué n’est-il pas finalement le même 
des deux côtés de la barricade ? Le dieu Mars à qui l’on fait un beau 
petit rituel en son mois préféré ? Peut-on mettre en lien Dieu et la guerre ? 
Peut-on mettre en lien l’agir de Dieu et l’action guerrière ? Existe-t-il 
un « Dieu stratégique », un « Dieu des armées » ? Se pourrait-il, si Dieu 
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est Dieu, que Dieu soit contre la guerre, contre toute guerre ? Se pour­
rait-il que l’agir de Dieu, dans la guerre, dans toutes les guerres, soit 
une action qui paraisse inactive du point de vue de l’efficacité guerriè­
re? Dieu serait-il « non guerrier», non violent? Ne serait-on pas accu­
lé alors à reconnaître l’inaction radicale, le « non-agir » de Dieu ? Sinon, 
que serait l’agir de Dieu ?

Une proposition agnostique

Que savons-nous de l’agir de Dieu ? Quand on analyse les discours de 
guerre à caractère religieux ou les invocations du nom de Dieu pour 
justifier les guerres ou pour soutenir l’action guerrière, on est frappé 
par la dimension utilitaire du nom de Dieu. Dieu est utilisé pour jus­
tifier autre chose, pour réaliser autre chose, par exemple la guerre et la 
victoire militaire. Ce qui est premier, ce qui importe, ce n’est pas Dieu, 
ni son action, mais les effets de son action : la guerre — quelle soit 
sainte ou pas — et la victoire militaire, donc la défaite de l’adversaire, 
de l’ennemi. À la limite, Dieu importe peu sinon dans une perspective 
«stratégique». Dieu n’importe que permettant de gagner la guerre. 
Mais quelle est réellement l’action de Dieu ? D’un point de vue phéno­
ménologique, nous ne pouvons rien observer de l’action de Dieu, bien 
entendu, nous ne voyons pas Dieu se manifester ; nous ne voyons que 
la guerre, que la victoire ou la défaite militaire. Mais de l’action de 
Dieu, nous ne savons rien, strictement rien. Nous n’avons que le dis­
cours des vainqueurs qui interprètent leur victoire militaire théologi­
quement en affirmant que Dieu menait le combat avec eux, que Dieu 
est le garant ou le motif de leur victoire.

Cependant, cette victoire militaire avec Dieu ou au nom de Dieu 
pose question, et question sur Dieu. Quel est ce Dieu qui participe acti­
vement à la guerre et qui permet de triompher de l’ennemi ? Quel est 
ce Dieu qui contribue à tuer les autres, à éliminer les ennemis pour 
notre plus grand bien ? La décence théologique — et il faut reconnaître 
que cette décence s’exprime différemment selon les contextes histo­
riques et sociologiques — nous amène à prendre une position franche­
ment agnostique : je ne sais rien d’un tel Dieu ; je ne peux rien savoir 
d’un tel Dieu ; je ne veux rien savoir d’un tel Dieu.

Qui, par rapport à la guerre en Irak, oserait affirmer que les 
Américains ont gagné la bataille parce que Dieu était de leur côté, parce 
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que God bless America ? Peut-être le général Broykin... ! Mais à part lui 
et ceux qui lui ressemblent, qui oserait affirmer que lors de cette guerre, 
c’est le Dieu de George W. Bush qui a triomphé du Dieu de Saddam 
Hussein, que le Dieu de Bush est plus fort que le Dieu de Saddam ? Si 
les Américains et leurs alliés ont gagné militairement, c’est que leur 
armée était plus puissante, pas que leur Dieu était plus puissant. Le bon 
sens et la décence théologique nous amènent à dire cela. Et, malgré 
tout, relativement peu de gens oseraient contredire ouvertement cette 
affirmation. À notre époque, dans le contexte particulier dans lequel 
nous nous trouvons, cette position apparaît comme une position de 
bon sens et l’autre position, une position de non-sens.

Pourquoi alors, au 4e siècle de notre ère, Constantin, Eusèbe de 
Césarée, Ambroise de Milan et beaucoup d’autres peuvent-ils affirmer 
le plus sérieusement du monde que c’est le Dieu des chrétiens qui per­
met à l’empereur (aux empereurs successifs) de triompher sur les 
champs de bataille4 ? Que l’empereur maintenant chrétien (il jouera un 
grand rôle dans le concile de Nicée en 325) est un signe que le Dieu des 
chrétiens est le vrai Dieu et que les dieux des païens sont des idoles ? Que 
c’est ce Dieu, le vrai Dieu, qui permet la victoire militaire5 ?

4. Voir François Heim, La théologie de la victoire de Constantin à Théodose, Paris, 
Beauchesne, 1992.

5. Par ailleurs, quand l’Empire romain d’Occident s’écroulera au 5e siècle, il ne 
manquera pas de gens pour se demander si cela n’est pas dû au fait que les Romains 
ont abandonné leurs dieux, pour se demander si les dieux des Barbares ne sont pas 
plus forts que le Dieu des chrétiens. Augustin est déjà témoin de cela, dans La Cité de 
Dieu, avant l’écroulement de l’Empire mais après le sac de Rome de 410.

Nous sommes, au 4e siècle, dans un contexte tout à fait particulier, 
celui où le christianisme devient religion publique (avec Constantin en 
313) et ensuite religion officielle de l’Empire romain (avec Gratien et 
Théodose en 379-380). Nous sommes donc dans le contexte d’un 
immense déplacement social, politique et religieux, déplacement qui 
marquera l’histoire de l’Occident et du monde d’une façon unique. Un 
tel contexte particulier et unique permet des affirmations sereines par 
des gens apparemment sensés (tels Eusèbe de Césarée et Ambroise de 
Milan) à propos de l’action de Dieu, du Dieu des chrétiens, dans la 
guerre et de sa présence déterminante dans la victoire de tel ou tel 
empereur (que ce soit Constantin, Gratien, Théodose...).

À partir de notre contexte où il apparaît plus sensé, au nom d’une 
certaine décence théologique, de contester la pertinence de l’agir de 
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Dieu dans la guerre en Irak, dans l’action terroriste ou antiterroriste, 
je pose cette question : est-ce que Dieu était plus actif dans les guerres 
du 4e siècle que dans les guerres du 21e siècle? Est-ce que Constantin 
méritait plus que George W. Bush que Dieu le soutienne dans sa guerre 
et l’aide à triompher ? Et pour complexifier le débat et dramatiser la 
question, on pourrait se demander si, dans le contexte des 12e-11e 
siècles avant notre ère, Moïse et les Hébreux méritaient plus que Dieu 
les soutienne dans leur libération, si Josué méritait plus que Dieu sou­
tienne son armée à Jéricho ? Et l’on pourrait reprendre toutes ces ques­
tions au sujet des « guerres de Yahvé6 ». Autres temps autres mœurs, 
dira-t-on. Dieu peut changer ses façons de faire. Et puis, il ne faut pas 
comparer Yahvé ou le Dieu des chrétiens avec le « Dieu » invoqué par 
Bush ou le Dieu de Saddam Hussein. Mais justement, il faut les com­
parer si l’on veut bien poser la question de l’agir de Dieu dans la guerre 
et voir la portée de cette question à partir de notre contexte.

6. Voir à ce sujet : G. Barbaglio, Dieu est-il violent ? Une lecture des Écritures juives 
et chrétiennes, Paris, Seuil, 1994, chapitre 4: «Les guerres de YHWH», p. 81-106, et 
M. Dousse, Dieu en guerre. La violence au cœur des trois monothéismes, Paris, Albin 
Michel, 2002, chapitre 6: «Yahvé est un homme de guerre, Yahvé est son nom», 
p. 131-157.

Ce faisant, la première proposition théologique est, je le répète, une 
proposition agnostique : malgré ce qu’on en dit, je ne sais rien, je ne 
peux rien savoir de l’agir de Dieu dans les situations de guerre ou de 
violences libératrices, que ce soit dans la guerre en Irak entre Bush et 
Saddam, que ce soit au 4e siècle quand l’Empire romain devient chré­
tien ou que ce soit au temps de Moïse et de Josué. Et ce « je ne sais rien » 
ou ce « je ne peux rien savoir », qui appelle un « je ne veux rien savoir », 
nous oriente vers une autre proposition que je nomme : proposition 
athée.

Une proposition athée

Au cœur de la guerre et des actions violentes, Dieu n’agit pas. Dieu est 
impuissant au point de disparaître. Cette proposition est aussi très 
contextualisée, si j’ose dire, car elle émerge d’une situation très parti­
culière, où il apparaît de plus en plus insensé et indécent que Dieu et 
violence cohabitent, coexistent.
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Je pense que cela a un lien historique avec la dernière guerre mon­
diale et avec la Shoah, qui ont bouleversé notre rapport à Dieu et à la 
violence guerrière. Où était Dieu dans cette guerre ? De quel bord était 
Dieu ? De quel côté agissait Dieu ? Et comme il semble absurde de le 
faire agir pour les Français, les Anglais, les Russes, par exemple, et 
contre les Allemands, ou l’inverse ; ou encore pour les Américains et 
contre les Japonais, ou l’inverse. (De quel côté était Dieu à Hiroshima 
et Nagasaki ? Avait-il pris la figure d’une bombe nucléaire... ou celle 
d’un enfant massacré à Hiroshima?)

Comme il semble absurde de le faire agir en faveur de tel ou tel bel­
ligérant, on pose la question de son agir par rapport aux victimes de 
cette guerre. Où était Dieu à Auschwitz et que faisait-il ? Pourquoi n’a- 
t-il rien fait? Dieu n’était pas là dans cette guerre, apparemment, et 
cette guerre nous laisse sans Dieu. Dieu n’agit pas dans la guerre, appa­
remment. Dieu ne peut pas raisonnablement être un attaquant et il n’a 
pas semblé être un défenseur. Et Dieu sait, pourtant, à quel point il a 
été sollicité de tous les côtés, que son nom a circulé de multiples façons, 
qu’il a été invoqué de part et d’autre.

La proposition athée ne vient donc pas du fait de la disparition du 
nom de Dieu, de la disparition des rites invoquant ou appelant la pré­
sence et l’action de Dieu. La proposition athée vient du fait qu’on n’ar­
rive plus, ou très difficilement, à penser ou à croire que la présence et 
l’action de Dieu puissent avoir un sens au cœur de cette guerre. La pro­
position athée est une résistance à l’indécence théologique. Et cette 
résistance à l’indécence est liée, je pense, au contexte très particulier de 
cette Deuxième Guerre mondiale et de ses suites. La connaissance des 
horreurs de cette guerre a amené de plus en plus de gens à demander : 
où était Dieu, que faisait Dieu ? Parler de Dieu est-il encore possible 
après Auschwitz ? Est-ce que Dieu est encore possible après Auschwitz ? 
Non, ont répondu plusieurs et pourtant on en parle encore, si ce n’est 
que pour dire « non » à son sujet.

Cette proposition athée pourrait être le dernier mot sur la question 
de la présence et de l’action de Dieu dans la guerre, ou plus radicale­
ment sur celle de son existence. Mais le « dire non » à son sujet peut se 
comprendre dans un autre sens. Je parle alors d’une proposition non 
croyante qui se distingue de la proposition athée. Car si la proposition 
athée nous laisse sans Dieu, apparemment, elle n’arrive pas à effacer la 
question de Dieu qui ressurgit toujours, de façon insidieuse ou inspi­
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rante. Quand elle ressurgit de façon insidieuse, elle nous conduit à une 
proposition non croyante: le refus de croire au Dieu de la guerre. 
Quand elle ressurgit de façon inspirante, elle nous incite à nous 
demander si Dieu, en autant que Dieu soit Dieu, n’a pas quelque chose 
à voir avec la paix à faire, avec la paix à bâtir.

Une proposition non croyante

Refuser de croire au Dieu de la guerre. Refuser de croire en Mars. 
Refuser de croire en Satan, en ses pompes et en ses œuvres7.

7. R. Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris, Grasset, 1999 et 
J.-M. Gauthier, « Quand un pauvre diable est prince de ce monde ou le scandale de 
Satan selon René Girard», Théologiques 1/2 (octobre 1993), p. 79-90.

Quand on lit les récits ou les articles sur la guerre dans notre contexte 
actuel (guerre en Irak, actions terroristes ou actions antiterroristes, 
affrontements entre Israéliens et Palestiniens, etc.), on est souvent éton­
né de voir comment le discours met en scène Dieu et la guerre, en tout 
cas un certain religieux et une certaine violence. Bien sûr, on n’est pas 
surpris — même si on devrait l’être — d’entendre Ben Laden ou son 
clone parler de «guerre sainte» contre les forces du mal que repré­
sentent particulièrement les États-Unis. On n’est pas trop surpris — 
même si on devrait l’être — d’entendre un général américain dire que 
le vrai Dieu est de son bord dans la lutte contre le terrorisme et que le 
dieu des terroristes ou des musulmans est une idole, un faux dieu ou 
un Satan. Déjà Georges Bush, le père, disait cela en 1990, lors de la 
guerre du Golfe. Quand il parlait de Saddam Hussein, il laissait 
entendre que c’était un suppôt de Satan et il le faisait en jouant sur la 
musicalité du nom de Saddam : Saddam, Satan. Son digne fils, Georges 
W., a repris le style en parlant de l’axe du mal que devraient représen­
ter l’Irak, l’Iran et la Corée du Nord.

Le problème dans ce débat insensé (et c’est notre contexte, où nous 
sommes sensibles à l’indécence théologique, qui nous permet de dire 
que ce débat est insensé car, à d’autres époques et en d’autres contextes, 
on l’aurait sans doute trouvé très sensé), c’est que le dieu dont il s’agit 
est le dieu de la violence, le dieu de la guerre. Chez les Romains, on 
l’appelait Mars (père de Rémus... et Romulus, le fondateur de Rome), 
mais il a toutes sortes de noms dans toutes sortes de cultures ; chez les 
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Grecs, il s’appelait Arès. C’est toujours du dieu de la guerre... ou du 
dieu de la violence dont il s’agit. En terreau chrétien ou musulman, je 
pense que ce qui joue le rôle du dieu de la guerre ou de la violence, c’est 
ce qu’on appelle Satan.

Ce débat est donc très intéressant, d’un point de vue que j’ose appe­
ler « théologique ». Pourquoi voit-on le « vrai Dieu » de notre bord et 
le faux dieu, ou l’idole, de l’autre bord ? On est vraiment en situation 
de guerre, ou plutôt on est dans un contexte (est-il original ?) où c’est 
la victoire militaire qui est déterminante par rapport à ce qui est vrai : 
c’est la victoire militaire qui semble assurer la vérité du dieu. Victoire 
militaire = vérité divine8. Il faudrait vérifier la portée de cette affirma­
tion, mais c’est la problématique qui est intéressante. Est-ce le vrai Dieu 
qui assure la victoire militaire ou est-ce la victoire militaire qui laisse 
croire que le Dieu invoqué par les vainqueurs est le vrai Dieu ? On parle 
presque de la même chose, même si la différence est énorme ; d’un côté, 
Dieu assure la victoire militaire ; de l’autre côté, c’est la victoire mili­
taire qui assure Dieu. Je fais la proposition que ce sont les deux parties 
de l’alternative qui sont fausses : i. il n’y a pas de Dieu qui agit dans la 
guerre et qui assure la victoire militaire ; ii. la victoire militaire ne dit 
rien sur Dieu, sur aucun dieu. Elle n’est qu’une victoire militaire, qui 
ne se gagne que par des moyens militaires, c’est-à-dire des armes et des 
stratégies.

8. Je rappelle que c’était la position d’Eusèbe de Césarée par rapport aux victoires 
de Constantin ou celle d’Ambroise de Milan par rapport à Théodose. Le vrai Dieu est 
du bord de l’empereur vainqueur.

La proposition non croyante s’énonce donc ainsi : je ne crois pas en 
un dieu « stratégique », un dieu des armées, un dieu de la guerre, quel 
que soit le type qu’on lui donne ou la forme qu’il prenne. Dans la guerre, 
dans toute guerre, si Dieu apparaît ou si on l’invoque d’un côté ou de 
l’autre, je crois que ce Dieu est toujours une fabrication des humains 
violents incapables de s’assumer. Cette violence non assumée se pro­
jette dans une transcendance censée toute-puissante pour masquer 
l’incapacité des êtres humains d’assumer leurs guerres et leur violence. 
Je ne crois pas en ce type de dieu qui est nécessairement un faux dieu, 
l’idole la plus dangereuse et la plus désastreuse. Et qu’il s’appelle Mars 
ou Arès, qu’il prenne la figure du Dieu des juifs, des chrétiens ou des 
musulmans, ce « Dieu » est toujours plus le Satan que l’on projette sur 
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l’ennemi que le Dieu que l’on prétend invoquer, et qui serait de notre 
bord. Je refuse de croire en un Dieu qui aurait le moindre lien avec la 
violence, avec la guerre. Et je pense que le Satan que l’on projette sur 
l’ennemi, de part et d’autre, est mal situé. Ni Dieu ni diable, ni Dieu ni 
Satan ne sont d’un côté ou de l’autre dans cette bataille insensée. Ce 
que l’on nomme Satan ou diabolos n’a d’autre répondant que la guerre 
elle-même ; c’est la guerre qui est satanique ou diabolique. C’est l’ac­
cusation des êtres humains des uns par les autres qui est satan ou sata­
nique. C’est la division entre les êtres humains, entre les nations, qui 
est diabolos ou diabolique. C’est le fait de sacraliser la guerre, de faire 
de telle guerre ou de telle cause une « guerre sainte », une « croisade » 
ou une « cause sacrée », qui est satanique ou diabolique9. La tragédie 
théologique, si j’ose dire, c’est de prétendre que Dieu, en autant que 
Dieu soit Dieu et non un Satan recyclé, prendrait parti dans ces que­
relles sataniques et diaboliques qui ne sont que querelles humaines où 
l’enjeu est le pouvoir, le pétrole, un territoire... ou autre chose d’ordre 
économique ou politique. Quelque chose qui ne concerne que des rap­
ports entre des humains.

9. Voir Jean Fiori, La guerre sainte. La formation de l’idée de croisade dans 
l’Occident chrétien, Paris, Aubier, 2001. Du même auteur : Guerre sainte, jihad, croisade. 
Violence et religion dans le christianisme et l’islam, Paris, Seuil, 2002. Voir aussi: 
Barbara Victor, La dernière croisade. Les fous de Dieu version américaine, Paris, Plon, 
2004.

Voilà, en résumé, la proposition non croyante. Je ne crois pas en un 
dieu « stratégique », en un dieu de la guerre ou en un dieu des armées, 
qui ne sont que des formes sataniques ou diaboliques, c’est-à-dire des 
projections (de conflits humains mal assumés) sur de fausses transcen­
dances. Je suis un non-croyant qui ne reconnaît pas l’idéologie de ces 
fausses divinités et un non-pratiquant qui refuse de leur sacrifier des 
victimes dans des rites pour le moins ambigus ou pervers. Et le rite le 
plus ambigu, le plus pervers, c’est la guerre. Je refuse le rite, la guerre, 
et son dieu; que ce dieu se nomme Mars, Arès ou Satan ou qu’il 
prenne, de façon pervertie, la figure du Dieu des juifs, des chrétiens ou 
des musulmans.

On doit refuser tout compromis avec un dieu qui agirait dans la 
guerre comme un belligérant contre un autre belligérant. On le sait 
bien, en effet, qu’il n’y a pas de guerre sans l’autre, sans les autres vus 
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comme des ennemis à abattre. Refuser cette vision des choses ou ce 
type de compromis nous oblige peut-être à conclure que Dieu, en 
autant que Dieu soit Dieu, n’agit pas dans la guerre. Dieu n’agit pas 
dans la guerre, dans quelque guerre que ce soit, dans toute guerre. Du 
moins Dieu, en autant que Dieu soit Dieu, n’agit pas comme un guer­
rier... dans la guerre. Et cela est le dernier mot, à moins que la question 
de Dieu ne ressurgisse autrement.

Quand la question de Dieu ressurgit de façon inspirante et non insi­
dieuse, elle nous conduit sur le chemin du Dieu de la paix10. Sommes- 
nous ici en face d’un idéalisme inopérant, d’un mythe extravagant, 
d’un phantasme déphasé ? Peut-être ! Mais peut-être aussi que c’est le 
seul chemin possible, quand on est en quête de Dieu agissant dans la 
guerre...

10. Voir Joseph Comblin, Théologie de la paix, Paris, Éditions Universitaires, 1960 ; 
René Coste, Théologie de la paix, Paris, Cerf, 1997 ; Jean-Yves Calvez (dir.J, Entre vio­
lence et paix. La voix des religions, Éditions Facultés Jésuites de Paris, 2005.

La question se pose : se peut-il que Dieu soit Dieu de la paix ? Et si 
cela se peut, qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?

Une proposition croyante

Croire à l’agir de Dieu, en autant que Dieu soit Dieu, comme Dieu de 
la paix. Croire en la présence agissante d’un Dieu de la paix.

Que serait un agir de Dieu qui serait Dieu de la paix? Comment 
Dieu, en autant que Dieu soit Dieu et non un Satan déguisé, peut-il agir 
dans une guerre, dans toute guerre ? Notre hypothèse de recherche s’ex­
prime ainsi: si Dieu agit en situation de guerre, ça ne peut être que 
pour réaliser la paix entre les humains. Si Dieu est Dieu, seule la paix 
entre les humains peut être son objectif. Cela pourrait vouloir dire que 
l’on sait qui est Dieu, et sembler prétentieux. L’hypothèse ne présup­
pose pas que l’on sache qui est Dieu mais que l’on veuille le chercher 
en ce sens. En quête de Dieu, en autant que Dieu soit Dieu... et Dieu 
de la paix.

L’affirmation «Dieu est Dieu de la paix» signifie au moins ceci: 
Dieu ne saurait être utilisé par les humains pour justifier leurs guerres, 
ni être invoqué pour leur permettre de remporter la victoire. De toute 
façon, la guerre est toujours un échec pour tout le monde, même pour 
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ceux qui pensent avoir remporté la victoire. Bâtir la paix, voilà le pro­
jet, le seul qui, dans le contexte actuel, puisse signifier le «salut du 
monde ». Si Dieu est Dieu, Dieu ne peut agir qu’en fonction de la paix, 
Dieu ne peut vouloir que la paix advienne entre les humains. D’un 
point de vue humain, certes limité, si Dieu existe, Il ne peut exister que 
pour permettre à la paix de se réaliser entre les êtres humains. 
Cependant, une telle affirmation ne peut être démontrée ; elle ne peut 
être que le projet d’une foi et d’une espérance en action, une foi et une 
espérance portées par des humains qui seraient prêts à renoncer à 
leurs conflits et à leurs guerres pour s’aimer les uns les autres, vérita­
blement. On croirait, bien sûr, être dans l’utopie ou dans le délire. Mais 
peut-être sommes-nous dans ce qui est de plus réel, malgré tout, s’il est 
vrai, comme le dit la lre épître de Jean : o theos agapè estin ; c’est-à-dire : 
«Dieu est amour», ou encore mieux: «Dieu amour est». Si o theos 
agapè estin, cela ne signifie-t-il pas que Dieu ne peut exister qu’en se 
manifestant comme amour? Si Dieu semble se manifester ou agir 
autrement, ne sommes-nous pas en face d’une idole fabriquée par des 
humains incapables de reconnaître le vrai visage de Dieu et son agir 
véritable ?

En terminant, je pose donc une question naïve en me rappelant un 
vieux principe philosophique : operatio sequitur esse, c’est-à-dire : l’ac­
tion ou l’œuvre suit l’être, procède de l’être. Si l’action suit l’être et que 
« Dieu amour est », il faudrait essayer de comprendre comment agit 
l’Amour en situation de guerre. Et voici la question terriblement naïve : 
se peut-il que l’Amour n’agisse pas ? Et si l’Amour agit... comment agit- 
il en temps de guerre ?

Et comment rendre compte de cet Amour agissant dans les « guerres 
saintes » de notre époque, dans les Grandes guerres du 20e siècle, dans 
les Croisades des 11e-13e siècles, dans les guerres impériales du 
4e siècle, dans les « guerres de YHWH », etc., en somme dans toutes les 
guerres ? Si la réponse était simple, nous l’aurions déjà trouvée. Elle est 
nécessairement complexe. Poser la question de l’agir de Dieu dans la 
guerre nous amène à prendre position par rapport à la guerre et par 
rapport à Dieu. Cette prise de position n’est pas « scientifique », elle est 
théologique.





9
Le Dieu du président Bush 

et le Dieu des théologies contextuelles sauvent-ils ?

par Michel Beaudin1

i. Michel Beaudin est professeur de théologie contextuelle et d’éthique socioéco­
nomique et politique à la Faculté de théologie et de sciences des religions de 
l’Université de Montréal, où il dirige également le CETECQ (Centre de théologie et 
d’éthique contextuelles québécoises).

Dieu agit-il dans l’histoire? La question posée par le thème de cet 
ouvrage m’a spontanément renvoyé à trois invocations de Dieu, 
contextuellement bien distinctes. D’abord le « Dieu » dont se réclame 
le président Bush tant au plan personnel qu’à l’appui de sa politique 
extérieure de l’après-11 septembre 2001; ensuite le «Dieu» de la 
modernité occidentale, paradoxalement à la fois si lointain et « exté­
rieur » dans une vision concurrentielle de Dieu et de l’humain surgie 
en réaction à l’Ancien Régime, et si complètement investi dans l’espace 
privé et l’intériorité ; et, enfin, le « Dieu » des théologies contextuelles 
politiquement progressistes tel, par exemple, celui des théologies latino- 
américaines de la libération.

Faute d’espace et non d’intérêt, j’ignorerai ici le second type d’in­
vocation de « Dieu » pour cette autre raison que celui-ci est de principe 
récusé dans l’espace sociétal alors que les deux autres cas ont en com­
mun que « Dieu » y est explicitement convoqué dans l’arène publique, 
et qu’on y postule son action dans l’histoire. En fait, seules les deux 
théologies correspondantes à ces cas sont contextuelles au sens plein, 
car une prise en compte délibérée et systématique du contexte les tra­
verse de part en part. Mais, là, le malaise s’amplifie. Les expériences qui i. 
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se réfèrent au même vocable singulier de « Dieu », à l’évidence le Dieu 
chrétien, apparaissent plutôt irréconciliables. Les enjeux, souvent de vie 
ou de mort, liés à ces invocations sont trop importants pour nous 
contenter d’une telle équivoque à propos de «Dieu», de sa prétendue 
action, ou encore de l’action humaine menée en son nom.

Hitler lui-même déclarait un jour : « Dieu Tout-Puissant a créé notre 
nation. Nous défendons Son œuvre en défendant son existence 
même2.» Le général Pinochet, pour sa part, prétendait défendre la 
« civilisation chrétienne » par sa politique de répression. L’on connaît 
la quasi-coïncidence que le président Bush revendique entre la mission 
qu’il dit tenir personnellement de Dieu, tout comme la nation améri­
caine, et les menées de son administration à travers le monde. Quelle 
commune mesure existe-t-il entre ces invocations du « Dieu » chrétien 
et la présence inquiétante de ce même Dieu avec les exclus et les 
exclues, présence dont la théologie de la libération affirme quelle 
constitue le noyau irréductible de la foi chrétienne ?

2. Discours du 30 janvier 1945, cité par H. Arendt, L’impérialisme. Les origines du 
totalitarisme, Paris, Fayard (coll. « Points-Politique », Po 125), 1982, 348 p., p. 187 
(voir P. Foglia, « Devoir de mémoire », La Presse, 10 mai 2005).

On ne peut simplement dire : « Que le vrai Dieu se lève ! » Il nous 
faudra donc, à partir de quelques indicateurs, consentir à faire un 
détour par l’analyse de ces expériences si contrastées afin de débusquer 
les logiques en cause et d’en tirer des critères de discernement. Nous 
tenterons, dans chaque cas, de cerner contextuellement comment s’ar­
ticulent le rapport à Dieu, le rapport à l’autre et la médiation ou les 
actions de salut. Mais esquissons d’abord un cadre d’analyse pour gui­
der cette exploration et reprendre sous une perspective originale les 
recherches menées sur les théologies visées ici.

Points de repères pour une problématique

Trois types d’articulations, théoriquement complémentaires, synthéti­
seront le parcours que nous proposons pour prendre la mesure des 
expériences de salut en cause. Le premier angle d’approche est d’ordre 
anthropologique, le second, d’ordre sotériologique, tandis que le der­
nier concerne plus directement le rapport à Dieu comme tel.
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Figures du rapport à Vautre

Partons ainsi de l’hypothétique caractère constitutivement ternaire' de 
la structure anthropologique du rapport à l’autre. En humanité, pas 
d’identité ou de sujet sans rapport à l’autre, et pas de rapport positif à 
l’autre sans un tiers fondateur, une référence ou une figure de l’Autre à 
la fois imaginée, re-présentée, socialement reconnue et concrétisée, et 
ainsi garante du lien social quelle rend possible. La référence peut habi­
tuellement créer du commun ou de l’inter entre l’un et l’autre ; elle peut 
créer un nous ou une identité comprenant l’altérité. Cette logique ter­
naire est à la fois la condition et l’horizon du vivre ensemble humain.

Mais cette structure favorable à la reconnaissance de l’autre comme 
autre, et donc à la coexistence de l’un et de l’autre peut se dégrader 
selon plusieurs figures. Ainsi, l’un peut unilatéralement tirer de son seul 
côté la référence, niant alors l’autre dans sa différence et cherchant à 
l’instrumentaliser ou à l’assimiler à lui-même, selon une logique unaire 
ou du même. Ou encore, au nom de la même référence ici conscrite et 
devant la résistance de l’autre, l’un peut repousser cet autre dans une 
pure extériorité, et même l’éliminer, selon la logique binaire de l’un ou 
l’autre, logique mortifère de l’exclusion.

Le mal est donc une modalité possible du rapport à l’autre. Il n’est 
ni une fatalité ni une réalité de nature mais humainement et sociale­
ment fabriqué. Dany-Robert Dufour observe aussi, avec perspicacité, 
un processus aujourd’hui exacerbé par le néolibéralisme : la référence 
même étant évacuée, il en résulterait d’une « altération de la fonction 
symbolique3 4 ». Le rapport à l’autre cesse alors d’être médiation d’une 
finalité ou d’un sens qui le dépasse et le fonde pour être rabattu sur son 
immédiateté, sur la simple cupidité par exemple. C’est le cas de la vio­
lence dite « gratuite » des membres des gangs de rue dé-socialisés, mais 
aussi de certains rapports marchands réduits à leur seul équivalent 
monétaire, le sujet ne pouvant plus alors, pour survivre, que « se plier 
au jeu de la circulation infinie et élargie de la marchandise5 », défini 

3. D.-R. Dufour, Les mystères de la trinité, Paris, Gallimard, 1990, 464 p.
4. Id., L’art de réduire les têtes. Sur la nouvelle servitude de l’homme libéré à l’ère du 

capitalisme total, Paris, Denoël, 2003,251 p., p. 15. L’auteur, « athée convaincu », déve­
loppe dans un ouvrage subséquent les conséquences anthropologiques de la mise à 
l’écart de la référence à Dieu (On achève bien les hommes. De quelques conséquences 
actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Denoël, 2005, 349 p.).

5. Id., L’art de réduire les têtes, p. 14.
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comme seul réel. Il y a là une mutation anthropologique aux consé­
quences incalculables pour le vivre ensemble, car contrôle infiniment 
subtil des libertés.

Mais tenons-nous-en d’abord au rapport à l’autre, perverti ou non, 
se structurant en processus social et mené « au nom » d’une référence 
quelconque. Un deuxième horizon s’articule ici au premier, de type 
religiologique cette fois ou, plus précisément, sotériologique. 
L’organisation du politique semble toujours structurée par une « foi », 
par une « confiance » dans le caractère « salvifique » de ce qui est pro­
posé comme aménagement sociétal, d’ailleurs appuyé par un discours 
légitimateur à l’avenant, ce qui suppose la référence à un Tiers, garant 
et source de sens du projet en cause. Ainsi s’expliquerait le paradoxe de 
la persistance de certaines dynamiques malgré l’évidence de leurs 
conséquences négatives. Sans cette «confiance», le système entier 
s’écroulerait bientôt. Celui-ci a besoin d’un imaginaire « soutenable » 
pour durer. « Au nom », par exemple, de la raison d’État, de la loi, de 
la visée de la prospérité, d’une ambition de conquête, de la loi du mar­
ché, de la survie de l’espèce6, etc., et même de « Dieu », il peut être exigé 
démesurément des sociétaires. D’ailleurs, il ne peut y avoir de « sacri­
fice » qu’« au nom » d’une référence, toujours dotée de quelque « trans­
cendance ».

6. Pour l’économiste et philosophe néolibéral F. A. Hayek, le capitalisme est le sys­
tème économique le plus efficace pour la survie du plus grand nombre, ou de l’espèce, 
même s’il produit des morts. Il affirme ainsi: «La plupart des hommes sont 
aujourd’hui en vie uniquement grâce à l’ordre de marché » (La présomption fatale. Les 
erreurs du socialisme, Paris, PUF [coll. «Libre échange»], 1993 [1988], p. 175). 
Conséquemment, dira-t-il ailleurs, « las réglas morales son las que llevan al “calculo de 
vidas": la propriedad y el contrato » («les règles morales sont celles qui ont trait au “cal­
cul des vies”: la propriété et le contrat») (Entrevue au journal El Mercurio [Chili], 
19 avril 1981, cité par F. J. Hinkelammert, «Nuestro proyecto de nueva sociedad en 
America latina», Pasos 33 [janvier-février 1991], p. 11).

Une structure sotériologique ambivalente

La structure sotériologique comporte trois composantes formelles : ( 1 ) 
le pôle de la visée ou du salut, alternative à la «perdition» ou au 
« manque » auquel on veut échapper ; (2) la ou les voies du passage vers 
le salut; (3) les implications ou conséquences de tous ordres, pour soi, 
pour l’autre, pour l’ordre social, etc. Examinons comment ce proces­
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sus sotériologique, non encore qualifié, pourrait s’avérer ou bien 
« sacrificiel » ou bien encore « sacramentel7 ». Tout se joue dans le sta­
tut accordé aux deux premières composantes.

7. Qualification empruntée à mon collègue Jean-Marc Gauthier, de l’Université de 
Montréal, avec qui je dirige un projet de recherche sur la violence sacrificielle.

8. Dans la Bible, cela est appelé « idolâtrie », laquelle peut prendre deux modali­
tés : soit que l’on pervertisse la réalité ou le nom de Dieu, soit que l’on divinise un 
humain ou une réalité particulière. Invariablement, l’idolâtrie est signée de sacrifices 
humains. Au plan du christianisme même, c’est le cas d’une tradition subséquente à 
saint Anselme (11e siècle) qui fait resurgir un Dieu de «justice», infiniment courrou­
cé par l’offense de l’humanité à son égard, et qui n’exige rien de moins que le sang de 
son propre Fils comme paiement de cette « dette » et comme condition d’une réou­
verture du ciel aux pécheurs.

Dans le premier cas, l’absolutisation ou la sacralisation indue de ce 
qui a statut de référence (laquelle peut être aussi bien la visée que la 
voie proposée d’atteinte du salut) entraîne, comme corollaire, une rela­
tivisation tout aussi indue de l’autre ou encore du bien commun. Le 
sacrifice est alors l’indice invariable de cette sacralisation8. Ici, le salut 
est acquis ou conquis par soi-même, et résulte d’une certaine violence. 
Le sujet humain, soi ou l’autre, n’a pas de recours face à l’inflexibilité 
de la « loi » et doit s’incliner à tout prix.

À l’inverse, la sotériologie chrétienne dite « sacramentelle » se carac­
térise par un salut qui est reçu gratuitement d’un Dieu qui se fait soli­
daire des humains et qui vise même leur divinisation. La voie du salut 
consiste à recevoir cet amour et à imiter Dieu en se faisant « prochain » 
de l’autre (à commencer par le plus vulnérable), en rehaussant cet 
autre, en lui « faisant grâce » plutôt que de le sacrifier, et donc en se fai­
sant « sacrement » de l’amour de Dieu pour tous. Ainsi le salut entra 
dans la maison de Zachée le jour où celui-ci, touché par la visite de 
Jésus, se mit à rendre tout ce qu’il avait extorqué et à donner aux 
pauvres (Le 19,5-10).

Quel rapport à Dieu ?

Reprenons ces perspectives à partir de notre schéma anthropologique 
initial mais sous l’angle, cette fois, du type de rapport à Dieu impliqué. 
Quand, dans la dynamique sotériologique, le terme visé ou encore la 
voie s’absolutise, la référence cesse de fonder le vivre ensemble; de 
même, le rapport à l’autre n’intervient plus décisivement dans le rap­
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port à la référence. Le rapport à « Dieu » se détache du rapport à autrui, 
lequel ne le médiatise plus. Il devient immédiat. Le Tiers devient une 
idole et ouvre ainsi le chemin du « sacrifice », au lieu de garder la « plas­
ticité » ou du moins la relativité qui lui permettrait de sauvegarder les 
sujets humains et leurs rapports. Il y a là l’indice de la retombée dans 
un vieux schème anthropologique et religieux, celui d’un rapport pola­
risé «verticalement» où l’un (individuel ou collectif), isolément du 
rapport à l’autre, cherche ou croit devoir donner à un « dieu », à des 
esprits ou à des forces cosmiques qui aiment se « faire prier », afin d’at­
teindre ceux-ci, de les « satis-faire » et d’attirer leurs faveurs. Afin, donc, 
de leur arracher plutôt que d’en recevoir un salut. Il ne peut qu’en résul­
ter un écart culpabilisant, « mal » prompt à être projeté sur les autres.

De plus, les dons faits aux « dieux », ou sacrifices9, ont toujours une 
connotation de destruction. Comme s’il fallait détruire la vie pour la 
sauver, selon une théorie de la fécondité de la mort10 11 qui sous-tendrait 
depuis toujours les pouvoirs dominateurs11. Par ailleurs, le rapport à 
l’autre n’étant plus intégré constitutivement dans le rapport à ce type 
de « dieux », il n’y est plus protégé. Au contraire, l’autre est plus que 
susceptible d’être saisi pour leur être sacrifié comme n’importe quel 
bien, après avoir été « maudit » ou qualifié de « mal ». En corollaire, 
avançons que lorsqu’il est fait mal à l’autre, ou que celui-ci est sacrifié 
en quelque « nom » que ce soit, nous avons là l’indice de la présence 

9. Des anthropologues de la religion comprennent ainsi le sacrifice : « Sacrifice, 
implanted from ancient times in human consciousness [...] is the stated means of 
converse between God and man, in which the transferring of the thing sacrificed into 
the domain of the holy is the action through which that most powerful conversation 
of ail flows [...] » (G. Ashby, Sacrifice. Its nature and purpose, Londres, SCM Press, 
1988, 145 p., p. 25). «The widespread practice of sacrifice in religion furnishes évi­
dence of the need for human beings to enter into a relationship with the powers that 
are believed to influence the course of daily life, but which are beyond the range or 
normal human compréhension. The appropriation of deities, the attempt to remain 
in contact [...] with them, to solicit their help, to deflect their anger or to neutralize 
their potentially baleful influence, requires not merely the offering of the sacrifice, but 
the précisé use of rituals prescribed in the cultus» (E. Hulmes, «The Semantics of 
Sacrifice», dans S. W. Sykes [dir.], Sacrifice and Rédemption, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991, p. 265-281, p. 265-266).

10. Par exemple, Agamemnon sacrifiant sa fille Iphigénie pour obtenir des vents 
favorables à la conquête de Troie.

11. J. Comblin, «El sacrificio en la teologia cristiana», Pasos (juillet-août 2001, 
n° 96), p. 1-8, p. 2.
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d’une dynamique idolâtrique. Le judaïsme et le christianisme auraient 
trop souvent emprunté à cette conception du sacrifice, pervertissant du 
même coup le caractère propre et inédit de leur conception du rapport 
à Dieu.

Dans la perspective judéo-chrétienne la plus singulière, le mouve­
ment diffère absolument. La référence divine, que la tradition chré­
tienne postérieure aux temps bibliques reconnaîtra même comme 
trinitaire — c’est-à-dire constitutivement et parfaitement ternaire entre 
le Père, le Fils et l’Esprit, chacun jouant le rôle de référence favorisant 
la communion des deux autres —, est source d’un mouvement de grâce 
ou de don vers l’un et vers l’autre. C’est donc Dieu qui donne fl Jn 
5,119, et en surabondance; l’humain, lui, reçoit le salut. En Jésus, c’est 
Dieu lui-même qui, dans ce mouvement, vient parmi «les siens» (Jn 
1,11) pour tenter d’y être reçu, d’habiter avec eux et de partager leur 
condition, et cela en s’auto-limitant kénotiquement et en se « livrant » 
à leur merci. Ce Dieu ne demande rien en retour pour lui-même, 
sinon de rendre gracieusement à l’autre la grâce reçue12, dans le libre 
mouvement de circulation du don et de la vie comme horizon divin de 
l’existence humaine, car celui qui imite ainsi le Père ne devient rien de 
moins que fils de Dieu (Mt 5,44-45).

12. Voir, par exemple, le « pardon » ou la remise des dettes dans le Notre Père (Mt
6,12), comme corollaire appelé par la gratuité de Dieu à notre égard. Ce texte est com­
menté plus loin dans la parabole du mauvais débiteur (Mt 18,23-35).

Dans le premier Testament, Dieu libère un peuple de l’oppression 
de l’Égypte par-delà tout calcul de ses mérites et lui fait le don d’une 
terre. Mais l’authenticité de la réception est liée à l’instauration d’une 
même logique de gratuité au sein du peuple lui-même, s’organisant en 
confédération politique égalitaire, et obligée face à l’étranger. C’est en 
«mémoire» de cette même logique de rupture fondatrice qu’Israël 
devra, périodiquement, lors des années sabbatiques et jubilaires, recon­
naître la souveraineté de Yahweh en libérant de leur dette et en réta­
blissant sur leurs terres les familles spoliées par les dérives du jeu des 
intérêts économiques et sociaux laissés à leur trop libre cours. Tel est, 
en effet, le mouvement de la foi depuis Abraham dont l’élection restait 
inséparable d’une mission : en lui devaient être « bénies toutes les tri­
bus de la terre » (Gn 12,3).
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Le rapport à Dieu n’est jamais donc immédiat mais est soumis à un 
écart, politique notamment, à la médiation de l’autre, en particulier de 
l’autre qui est dénié comme sujet et qui crie, de l’autre qui ne « compte » 
pas. C’est à cet autre que ce Dieu demande à chacun de « rendre grâce », 
allant jusqu’à s’identifier à ce destinataire, en Mt 25, ainsi pourvu de 
« transcendance » et investi d’un statut de référence incontournable. Le 
rapport social est ainsi garanti dans le rapport à Dieu, lequel se déter­
mine, indissociablement, sur le rapport à l’autre, qui lui est essentiel. Le 
rapport à Dieu est ainsi empêché de verser dans une logique unaire 
menant à la binarité et à l’imposture de l’idolâtrie sacrificielle (1 Jn 4,20).

Le sacrifice, s’il faut encore faire référence à ce terme, prend alors une 
autre tournure et un autre sens. Il s’agit alors de recevoir, de se rendre 
disponible (parfois jusqu’au martyre par fidélité à cette option), d’en­
trer dans le mouvement de grâce venu de Dieu et qui pousse vers la soli­
darité avec l’autre afin qu’adviennent ou que s’approchent les « cieux 
nouveaux » et la « terre nouvelle », auxquels ne saurait jamais s’identi­
fier immédiatement quelque système que ce soit qui refuserait le détour 
ou l’écart par l’autre. Le péché consisterait justement à bloquer ce mou­
vement de Dieu qui nous lie les uns aux autres (1 Jn 4,19), mouvement 
à son « image » (trinitaire) qui fonde notre réciprocité et qui vise notre 
«divinisation» comme terme du salut. Dynamique non plus sacrifi­
cielle mais « sacramentelle », où ce n’est plus la destruction (de soi ou 
des autres) qui sauve, mais l’amour, lorsqu’il est reçu et transmis, lors­
qu’il trouve des médiations à la « suite » du Fils constamment « bien 
aimé » et à « écouter » depuis son baptême (Mt 3,17) jusqu’à sa transfi­
guration (Le 9,25), et non pas sacrifié à quelque vengeance de Dieu.

Le Dieu du président Bush et son salut

Deux images d’abord. Lorsque le gouverneur du Texas, Georges 
W. Bush, eut décidé de briguer la présidence américaine, il convoqua 
les principaux pasteurs de la région pour qu’ils lui «imposent les 
mains», expliquant qu’il avait «entendu l’appel», selon l’expression 
employée chez les prophètes bibliques. Il fera dès lors de plus en plus 
référence à une vocation divine, personnelle et collective, surtout après 
le 11 septembre 200113. Par ailleurs, le 14 septembre 2001, on se rap­

13. J. Stam, « El lenguaje religioso de George W. Bush : analisis semantico y teolo- 
gico», Pasos (juillet-août 2003, n° 108), p. 21-25, p. 23.
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pellera que c’est lui qui officiait véritablement à la célébration tenue à 
la cathédrale de Washington, au milieu des responsables des Églises et 
des autres religions et flanqué, à sa droite, du grand-prêtre reconnu de 
la religion civile américaine, Billy Graham.

Dans cette nation qu’on a dit avoir « l’âme d’une église14 » et qui s’est 
précipitée tout entière pour voir La Passion du Christ de Mel Gibson, 
la présidence ne peut manquer de glisser vers une sorte de prêtrise. 
Contrairement au cas de l’Europe, la modernité et la liberté se sont 
définies ici, depuis les origines, de pair avec la religion dont on a fait 
une référence centrale de la politique tout en séparant bien l’État des 
Églises particulières. C’est ainsi que se serait développée une « religion 
civile » manipulant subtilement les références religieuses disponibles de 
façon à faire converger les croyances diverses en un consensus politique 
et une identité nationale sacralisés. Dans cette « religion générique », 
«Dieu» serait «culturellement situé, mais confessionnellement peu 
défini15 ».

14. Gilbert Keith Chesterton, « What I saw in America », dans The Collected Works 
of G. K. Chesterton, vol. 21, San Franscisco, Ignatius Press, 1990, p. 45.

15. S. Fath, op. cit., p. 47-48.
16. M. Nadeau, «Trop religieux? », La Presse (31 octobre 2004), p. A 13.
17. S. Fath, op. cit., p. 12-13. Je signale particulièrement l’intérêt de cet ouvrage de 

S. Fath en raison de la multitude des travaux que l’auteur a consultés pour rendre 
compte « des rapports entre religion, société et politique dans les États-Unis de l’après- 
11 septembre 2001 » (cf. p. 12-13). Appuyé également sur d’autres sources ainsi que 
sur mes propres recherches, je reprends ces données et essais de synthèse pour les réin­
terpréter, dans la présente étude, sous l’angle d’un questionnement propre.

L’actuelle présidence, appuyée sur une tradition «non préférentia- 
liste16 », marquerait cependant une radicalisation de ce rapport à la reli­
gion où se ferait sentir l’influence grandissante de la droite religieuse 
évangélique et du néoconservatisme stratégiquement réunis et faisant 
consensus contre le relativisme moral tout en divergeant sur le rôle de 
l’État. Au terme de l’examen des principales études récentes sur ce « fait 
social total», qui n’est compréhensible qu’à partir d’une approche 
contextuelle, S. Fath émet l’hypothèse d’un « basculement de la Civil 
Religion américaine vers un dispositif idéologique dans lequel 
l’Amérique elle-même tend à s’identifier au Messie17 ». Tentons de cer­
ner, en trois coups de sonde, la logique et la singularité de ce rapport 
tendanciellement théocratique et théologiquement manipulateur où 
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« Dieu » est arraisonné, concernant en particulier une politique étran­
gère aux ambitions planétaires inédites.

Un Dieu réquisitionné pour un projet impérial

Comment s’articulent le rapport à Dieu et le rapport à l’autre sous la 
présidence de G. W. Bush ? La conviction de remplir un mandat divin 
providentiel au profit de toutes les nations de la terre a soudé les États- 
Unis en une « communauté imaginée » depuis leur fondation jusqu’à 
l’indépendance. L’expérience est d’abord restée sous le signe d’une 
bénédiction de Dieu à répandre et d’une « mission par l’exemple18 » ou 
d’un modèle à imiter. Elle évoluera cependant rapidement en direction 
d’une élection de Dieu appelant une « mission par l’intervention19 » ou 
une expansion impérialiste d’abord sur le continent — « l’Amérique 
aux Américains», clamait le président Monroe en 1820 — puis, plus 
récemment, en termes d’exportation universelle de l’expérience amé­
ricaine. Le président Bush refonde ouvertement en Dieu un tel mou­
vement qu’il transforme en une croisade qui déborde largement 
l’éradication du « terrorisme » mené au nom d’Allah. Il projette sur la 
nation américaine la vocation personnelle d’« agent de Dieu20 » dont il se 
sent investi à la suite d’une conversion religieuse qui l’aurait sauvé de l’al­
coolisme, de la drogue, de la faillite financière et de l’échec politique21.

is. Cf. la fameuse image de John Winthrop (1630) de la «cité sur la colline», 
« appelée à éclairer le monde » (Ibid., p. 28).

19. R. Coles, «Manifest Destiny Adapted for 1990s War Discourse: Mission and 
Destiny Interwined », Sociology of Religion, 63 (2000), p. 407, cité dans S. Fath, op. cit., 
P-51.

20. A. Sirois, « Le vrai Bush s’est levé », La Presse (29 août 2004), p. Plus 3.
21. J. R. Macarthur, «L’esprit de Jefferson est mort et enterré», Le Devoir 

(29 octobre 2004), p. A 9.
22. Respectivement le Project for the New American Century (PNAC) et The 

National Security Strategy of the United States ofAmerica, 2002,31 p. (www.whitehouse. 
gov/nsc/nss.pdf)

L’attaque du 11 septembre est arrivée à point pour relancer une pré­
sidence qui battait de l’aile et surtout pour légitimer un plan de supré­
matie américaine sur le monde, en élaboration depuis une dizaine 
d’années et qui allait prendre sa forme finale dans l’énoncé de politique 
étrangère appelé « doctrine Bush22 ». Surgit alors une mise en scène de 
Dieu qui n’est en rien une référence construite en partenariat interna­

http://www.whitehouse
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tional, mais qui est unilatéralement conscrite par l’autorité américaine 
se comprenant comme le mandataire exclusif de celle-ci. Le discours de 
l’administration Bush se déploie alors en un amalgame totalitaire fait de 
plusieurs registres où les éléments sont non seulement cautionnés par 
l’autorité divine, mais accèdent eux-mêmes à un statut de transcendance 
et donc de référence universelle en tant que parties constitutives du 
mandat divin confié à cette nation. Ainsi YAmerican way oflife, la poli­
tique d’imposition du libre marché et de la démocratie américaine, une 
valeur comme la liberté, et enfin, au plan éthique, le Bien lui-même, ne 
font plus qu’un avec la référence divine. Ainsi le « mode de vie23 » amé­
ricain s’est déplacé et concentré dans Yimmédiateté de la course à l’enri­
chissement, sans autre horizon de sens, mais les autorités agitent d’autant 
plus fébrilement une référence religieuse aux traits fantomatiques chré­
tiens quoique soigneusement vidée de sa substance, que celle-ci fournit 
quelque légitimité et une régulation politique efficace à une telle dyna­
mique comme à ses implications désastreuses. Par ailleurs, pour le pré­
sident Bush : « Freedom is the Almighty’s gift to every man and woman 
in the world24 », tandis que son porte-parole, Ari Fleischer, affirmera que 
« le concept du libre-échange n’est pas un concept propre au domaine de 
sciences économiques, mais plutôt un “principe moral”25 ». N’est-ce pas 
César rendant à Dieu ce dont il veut ainsi mieux s’assurer ?

23. En syntonie avec le président Bush, Antony Blair déclarait après les attentats 
de Londres du 7 juillet 2005 : « Ils ne détruiront jamais le mode de vie que nous par­
tageons et que nous chérissons » (Agence France-Presse, « “Nous ne serons pas vain­
cus par le terrorisme” — Tony Blair », Lu Presse, 12 juillet 2005). Ce mode de vie serait 
l’objet du véritable consensus américain (L. Greenfeld, « Le nationalisme américain à 
l’œuvre », Le Devoir, 22 novembre 2004, p. A 7). S. Fath renchérit, pour sa part : « Et 
c’est d’abord pour ce dieu-là qu’ils se battent» (op. cit., p. 250), et qu’ils sont prêts 
absolument à tout, ajouterais-je.

24. Cité dans J. Steinberg, «One man and his god», Financial Times (12-13 juin 
2004), p. W 4.

25. D. Cuccioletta, « In God We Trust », La Presse ( 15 octobre 2002), p. A 17.

Une telle identification fondamentaliste réciproque de Dieu et du 
projet américain interdit toute médiation politique comme telle et son 
pluralisme inhérent, car l’œuvre de Dieu passe immédiatement et exclu­
sivement par ce projet. Dieu lui-même y perd toute liberté quand une 
liberté particulière, fut-elle américaine, se fait autoréférentielle et donc 
transcendante. Les circonstances dramatiques et le bon droit des vic­
times du 11 septembre fourniront au président Bush le prétexte à poser 
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les problèmes en termes absolus, à en faire « un gigantesque combat du 
Bien contre le Mal26 », qu’il appelle « terrorisme », auquel il assimile 
toute opposition à la « mission » américaine, et qu’il promet tous deux 
à une «justice illimitée». Manichéen, il avertira encore le monde 
entier : « Ou bien vous êtes avec nous, ou bien vous êtes contre nous. » 
Le nouvel ennemi commun et absolu, après le communisme, rendait 
enfin « providentiellement » possible la poursuite du projet reaganien 
d’une révolution sociale conservatrice. Il ouvrait surtout la voie à une 
politique unilatérale « that reflects the union of our values and our 
national interests27 », visant à assurer aux États-Unis le statut de seule 
superpuissance, à imposer l’économie de marché sur toute la planète28 
et à s’autoriser de toute attaque préventive29 pour assurer le triomphe 
de la liberté dans le monde.

26. New York Times, 12 septembre 2001.
27. The White House, The National Security Strategy, p. 1.
28. Ibid., p. 17.
29. Ibid., p. 6.
30. Cité dans J. Wallis, «Dangerous Religion. George W. Bush’s Theology of 

Empire», Sojourners Magazine 32/5 (octobre 2000), p. 20 (source: 
http ://www.sojo.net/index.cfm).

31. L’Église méthodiste à laquelle appartient G. W. Bush a désavoué ses politiques.

On aura bien saisi ici que la conscription du rapport à la Référence 
n’aura laissé de choix à l’autre que de s’assimiler au même, car risquant, 
en cas d’opposition de sa part, d’être attaqué sans vergogne et éliminé 
selon une implacable logique binaire. Le directeur du Weekly Standard, 
William Kristol, s’interrogeait ainsi candidement : « Well, what is wrong 
with dominance, in the service of sound principles and high ideals30 ? », 
définis, bien sûr, selon une idéologie américaine de droite !

Bush aura ajouté tout le poids de Dieu à l’agressivité américaine. Ce 
tournant s’est appuyé sur le processus historique par lequel aux États- 
Unis, à l’opposé de l’Europe, le sacré puis le politique, comme pierres 
d’angle d’ordres sociaux antérieurs, ont pu éviter toute concurrence 
entre eux pour, au contraire, jouer cumulativement dans la dynamique 
qui a fait basculer la socialisation dans l’économique, et servir de 
surmultiplicateurs à celui-ci, plutôt que de contrepoids ou de freins. 
Ce tournant aura aussi été rendu possible par le passage d’une poli­
tique placée sous la transcendance et l’« écoute » du Dieu chrétien, à 
l’époque où les Églises classiques jouissaient de plus d’autorité31, à une 

http://www.sojo.net/index.cfm
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pénétration de la religion elle-même par la logique économique, neu­
tralisant et transformant celle-ci en marché des biens du salut offerts 
par des églises évangéliques en concurrence, sous l’autorité plus floue 
de la Bible32 cette fois. Ce qui favorisera l’émergence d’une religion 
civile docilement configurée selon les intérêts des puissants et servant 
d’étendard pour la mobilisation nationale derrière ceux-ci. Le prési­
dent Bush se sera révélé un manipulateur incomparable de ce levier lui 
permettant de prendre «en vain» (Ex 20,7) le nom de Dieu comme 
celui de l’humanité.

32. Sur les manipulations théologiques de l’administration Bush à même le texte 
biblique, voir J. Stam, art. cit. et J. Wallis, art. cit.

33. S. Fath, op. cit., p. 248.
34. Comme l’exprime bien le psalmiste : « Celui qui ne veut pas changer aiguise 

son épée, il tend son arc et vise» (Ps 7, 13, dans La Bible, Nouvelle traduction, 
Bayard/Mediapaul, 2001).

35. J. Steinberg, art. cit., p. W4.
36. « We will actively work to bring the hope of democracy, development, free 

markets and free trade to every corner of the world» (G. W. Bush, préface à The 
National Security Strategy, p. 2).

Quel projet de salut ?

Reprenons ceci sous un angle sotériologique, car il y a bien un salut 
promis moyennant une voie prescrite. Soulignons d’abord, avec 
S. Fath, qu’il n’est plus question d’une nation prêtant son « bras » au 
messie chrétien mais de la société américaine elle-même devenant un 
« paradigme indépassable », le messie lui-même33. À l’interne donc, il 
n’y a plus d’écart entre la facticité même de cette société telle que décrite 
ci-haut et le Royaume promis. La religion civile, parfaitement homo­
gène à ce modèle, a définitivement marginalisé l’ancienne référence 
chrétienne critique tout en conservant au salut sécularisé son aura 
«transcendante». Nulle trace d’exigence de conversion non plus ici. 
L’autre seul doit changer34. Pour le reste du monde, le salut ne peut 
venir que de l’adoption de ce modèle et de ses ingrédients mus mes- 
sianiquement. Au centre, il y a la liberté individuelle (religieuse notam­
ment) «that makes each of us the architect of our own salvation35 ». 
Celle-ci se décline dans une voie stricte, celle du triptyque articulant 
démocratie (État de droit), paix (pax americana) et libre marché36, ce
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dernier étant présenté comme « the best way [...] to ignite a new era of 
global économie growth37 » ou la prospérité.

37. The White House, The National Security Strategy, p. 17. Je souligne. Des expres­
sions comme «single sustainable model», «only», etc. reviennent comme un leitmo­
tiv dans cette « doctrine » de l’exclusivité de la voie américaine, identifiée surtout au 
marché autorégulateur.

38. « Para construir un mundo a la imagen de los EE.UU » (J. Stam, art. cit., p. 24).
39. « Bush believes returning moral choice and économie liberty to individuals 

matters more than any obligation to help the poor» (J. Steinberg, art. cit., p. W 4).

Finalité et moyens se confondent donc pratiquement. Surtout, ils 
s’absolutisent ou se totalisent. Pas de principe d’autocritique ou d’au­
tolimitation ici. Le salut et sa voie unique se définissent de façon auto­
référentielle et toute opposition est aussitôt vue comme contradictoire 
avec eux, comme le mal. Le salut ne peut être mesuré par quelque cri­
tère extérieur mais seulement tautologiquement, par l’avancée du 
même, c’est-à-dire des intérêts vitaux des États-Unis, et à leur 
« image », selon le vice-président Dick Cheney38.

Cette rigidité sans limites, sacralisée, entraîne des conséquences tout 
aussi absolues. En son nom, tout peut être « flexibilisé » ou sacrifié : 
personnes, collectivités, bien commun et la nature elle-même. Elle rend 
impossible le vivre ensemble. D’ailleurs, le marché n’est qu’en appa­
rence une référence ternaire. De par sa teneur, la compétition, il ren­
voie les acteurs à des rapports binaires et donc éliminateurs. Il n’a rien 
à offrir aux perdants. L’autre n’a donc plus de place quand le salut et 
la médiation de celui-ci ne peuvent être relativisés à partir du sujet qui 
crie. Le président Bush fait d’ailleurs appeler ce salut par la prière, par 
la consommation et par un patriotisme aveugle plutôt que par la 
consultation, le débat et l’action collective. La compassion, elle, demeure 
facultative39. Non seulement sacrifie-t-on au nom de ces absolus, mais 
on se refuse à assumer quelque responsabilité vis-à-vis des effets de 
l’action américaine, des morts en Irak par exemple, car ils résulteraient 
d’une opposition au « salut » et à une mission divine. Autrement, ils 
apparaîtraient pour ce qu’ils sont: des assassinats motivés par de 
simples intérêts propres. Bien plus, dans une inversion inouïe, ce sont 
les Américains eux-mêmes qui disent se sacrifier en acceptant l’épreuve 
de cette opposition afin de gagner la liberté pour les autres peuples ! Le 
circuit est bouclé ; plus rien ne peut retenir ce messianisme sacrificiel 
contre lui-même.
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La vieille ornière de l’idolâtrie et du sacrifice

L’absolutisation du salut et de sa voie au détriment de l’autre trahit un 
rapport à Dieu de type idolâtrique, à savoir la projection dans la sphère 
divine de la société américaine ainsi que du modèle et des intérêts qui 
y dominent pour mieux les imposer. La Bible reconnaît deux formes 
d’idolâtrie : par perversion de Dieu, et par l’attribution d’un caractère 
divin à des réalités humaines ou naturelles. L’administration Bush 
semble jouer sur les deux tableaux, comme elle le fait aussi à propos des 
deux mouvements déjà décrits : l’un venant de Dieu et l’autre cherchant 
à l’atteindre. M. Bush a pu compter à ce propos sur un ami, Karl Rove, 
stratège de génie de ses victoires, conseiller personnel, et comme lui un 
fin utilisateur de la sémantique de la sous-culture « évangélique ».

À première vue, Bush, qui dit avoir personnellement expérimenté la 
grâce de Dieu, projette la même logique au plan public à propos de la 
liberté et du marché comme biens reçus de Dieu pour être transmis 
aux autres peuples. Il ne fait pourtant que mimer ce mouvement de la 
gratuité divine tout en l’inversant. Plusieurs indices concourent en ce 
sens. D’une part, ce Dieu est trop prévisible et manipulable, tels les 
dieux Baals servis par les faux prophètes bibliques ; sa souveraineté est 
trop organiquement liée à l’absolutisation d’un système qu’il cau­
tionne et qui requiert une soumission absolue aussi bien en territoire 
américain qu’à l’étranger, sous menace de « justice infinie » ou d’une 
vengeance étrangère à l’évangile. Un salut aussi immuable tout comme 
sa médiation si inflexiblement obligée contredisent le caractère gra­
cieux du don. D’autre part, ce Dieu n’est que « tout-puissant », à l’op­
posé du Dieu chrétien qui, dans sa kénose, s’autolimite et va jusqu’à se 
donner lui-même. Ensuite, nulle place n’est faite à une liberté politique 
vraiment créatrice : l’administration Bush se présente plutôt comme 
1 exécuteur mécanique d’ordres divins. Par ailleurs, la grâce supposée 
reçue, loin d’être « rendue » à l’autre dans la réciprocité, selon la logique 
ternaire qui traverse l’expérience biblique et qui ne dissocie jamais le 
rapport à l’autre du rapport à Dieu, se transforme en imposition abu­
sive vis-à-vis de cet autre, une ombre qui trahit l’idole tapie ici. Non 
seulement ce dieu tutélaire asservit-il ses adorateurs américains à son 
insatiabilité destructrice, mais il leur réclame aussi les autres en pâture 
comme exutoire d’une autojustification jamais satisfaite, les entraî­
nant pour cela dans la guerre et la violation des droits humains.
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Sous des dehors d’utopie, n’y a-t-il pas ici une pure brutalité poli­
tique et économique érigée en religion aux plis trop connus et trop 
génériques car issus directement des empires antiques, brutalité que 
n’arrivent pas à dissimuler des habits chrétiens mal ajustés ?

Le Dieu des théologies contextuelles politiquement progressistes, 
goël des exclus

Pour bien marquer le contraste avec la perspective bushienne, j’esquis­
serai brièvement ici, à partir de la même grille d’analyse, quelques traits 
des théologies contextuelles apparentées à la théologie de la libération. 
L’alternative à la théologie de Bush n’est pas nécessairement à trouver 
du seul côté d’une sécularisation absolue de l’espace public, selon un 
modèle unique de modernité, mais peut-être aussi du côté d’une théo­
logie plus juste, prophétique.

Au plan anthropologique, au lieu de l’un trop sûr de son fait et s’em­
pressant de tirer la référence de son côté pour s’imposer à l’autre en son 
nom, prime l’ouverture vers le contexte pour y lire les «signes des 
temps » du point de vue de l’autre qui y est déconsidéré, et ainsi écou­
ter la Parole de Dieu. Historiquement, ce tournant fut provoqué à la 
fois par les résultats de Vatican II et par l’irruption récente des peuples 
appauvris comme acteurs sur la scène du monde. Y était mis en ques­
tion le modèle de développement issu du Nord comme obstacle struc­
turel à un vivre ensemble capable d’intégrer les populations du Sud. 
D’où la perspective et l’engagement dans une rupture libératrice 
comme condition préalable à la construction d’une nouvelle référence 
commune planétaire. C’est le chemin de cette altérité qui a conduit 
l’Église et la théologie de la libération, dans un second moment, à relire 
leurs références fondatrices pour y laisser Dieu se révéler comme le 
Dieu des opprimés, un Dieu qui s’était justement fait connaître dans 
l’événement politique de l’Exode et qui n’avait cessé d’exiger de son 
peuple la négociation responsable en son sein d’une mise en société 
égalitaire apte à faire droit aux plus vulnérables. L’option pour les 
pauvres, élaborée à partir d’une pratique historique, s’avérait aussi une 
option de Dieu et une pierre de touche de toute conversion authen­
tique (Le 3,10-11) ou d’un rapport juste à la Référence divine. La théo­
logie de la libération comme événement singulier d’une religion 
contestant ouvertement l’ordre établi n’allait pas manquer de susciter 
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la répression à son égard, y compris idéologique40 à travers, par 
exemple, la contre-théologie de la libération du président Reagan et de 
ses successeurs républicains.

40. The Institute on Religion and Democracy fut ainsi fondé pour contrecarrer 
l’influence de la théologie de la libération aux États-Unis mêmes.

41. « Una sociedad donde quepan todos ». L’expression, qui fut par la suite fémi­
nisée et élargie à la nature, est tirée de la fameuse déclaration du 1er janvier 1994 du 
sous-commandant Marcos, Ya basta !, mettant au défi le néolibéralisme au Mexique 
comme ailleurs dans le monde. Elle est devenue un leitmotiv en Amérique latine et a 
été largement reprise et commentée par la théologie de la libération.

Au plan sotériologique, le clivage s’exprime d’abord dans le refus 
de toute eschatologisation ou totalisation d’un modèle de société 
dominant qui prétendrait être parvenu à la «fin de l’histoire» et 
échapper à toute médiation, s’autorisant ainsi à s’imposer partout 
sans égard aux conséquences pour l’autre. Cette perversion de la 
« loi », détournée du service du vivre ensemble, est récusée par la théo­
logie de la libération s’appuyant sur l’expérience biblique. Celle-ci 
décrit plutôt les « cieux nouveaux » et la « terre nouvelle » en termes 
de justice (Is 65,17-25) et sait reconnaître l’écart constitutif entre 
toute situation historique et le Règne de Dieu, à l’encontre du carac­
tère anti-utopique du projet bushien. Le salut n’y est pas bon marché 
ni associé aux puissants, dont les desseins et les voies ne sont pas ceux 
de Dieu. Il reste plutôt mesuré par le sort fait aux pauvres ou, dans les 
termes des Indiens zapatistes du Mexique, par le critère d’une « socié­
té où il y ait de la place pour chacun et chacune, incluant la nature41 ». 
Le salut et ses voies ne sont la propriété de personne ni ne peuvent 
surplomber l’humanité. Ils doivent plutôt, selon une perspective 
«sacramentelle», traduire politiquement le caractère paternel et 
maternel de Dieu ainsi que celui de goël ou défenseur des pauvres, au 
lieu de les contredire tout en se réclamant de Lui. C’est le sens de la 
visée, chez les théologies contextuelles politiquement progressistes, 
d’une transformation structurelle des sociétés.

Tout tient en ceci : le témoignage biblique barre théologiquement la 
route à une définition du salut et de sa voie qui écraserait les sujets 
humains. Le Nouveau Testament attribue explicitement au Crucifié 
ressuscité des titres ou appellations que César et l’Empire revendi­
quaient de manière exclusive : « seigneur » et « sauveur », liés à l’apport 
de la «paix sur terre» (pax romand}, ainsi que «bonne nouvelle», 
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expression qui référait alors à une « victoire militaire42 ». Bataille des 
« dieux » donc. La suite de Jésus engageait à lutter contre tout système 
oppresseur. Le salut suppose d’abord de déboulonner les idoles qui 
brisent les rapports sociaux. La théologie de la libération, ancrée dans 
le contexte et rivée non pas au seul sujet pensant mais au sujet vivant 
concret et privé du nécessaire, risque moins d’être bernée par l’idéolo­
gie du système. Elle fait apparaître à partir de ce sujet une brèche entre 
la réalité du système et ses promesses. Elle met à nu son inhumanité. 
Elle fait des victimes un « signe élevé de terre » qui exprime à la fois, 
comme sacrement du Crucifié, le lieu où Dieu, leurgoèZ, se tient et nous 
interpelle (Mt 25), et l’état véritable d’une société qui défigure ainsi ses 
sujets humains. Elle indique l’incontournable chemin de Vutopie ou du 
salut : le détour par l’autre, et particulièrement par ces topoi que sont 
les sujets déniés auxquels Dieu ne prête rien de moins que son propre 
statut de référence absolue. Nous sommes aux antipodes de la théolo­
gie de M. Bush, dévoilée ici comme une imposture.

42. H. Wells, The Christie Center. Life-Giving and Liberating, Maryknoll (N. Y.), 
Orbis Books, 2004, 339 p., p. 61-62.

43. Eisa Tamez, «Le Dieu de la grâce et le “Dieu” du marché», Concilium 
(décembre 2000, n° 287), p. 115-122.

Quel type de rapport à Dieu, enfin, ces théologies contextuelles 
véhiculent-elles? Négativement, elles osent dépasser le seul plan 
éthique et qualifier d’«idolâtre» l’orientation néolibérale du modèle 
économique actuel défendu par le président Bush et d’autres puissants. 
Pourquoi ? Parce que ce modèle enferme l’humanité dans une libérali­
sation qui ne connaît d’autre visée que l’appropriation privée illimitée 
du monde (et donc nécessairement « privante » du nécessaire chez les 
plus vulnérables) selon la rationalité ou la loi exclusive de l’efficience 
compétitrice. Cette « divinité » fait « courir » pour leur survie indivi­
duelle tous ceux qui ont encore quelque valeur aux yeux du capital. Les 
autres, les « inutiles », elle les condamne au désespoir et à l’exclusion, 
sinon à la mort puisque leur vie est sans intérêt pour la poursuite du 
profit.

À ce «Dieu» du marché dont le salut sacrificateur est présenté 
comme une fatalité, la théologie de la libération oppose un Dieu qui 
donne, un Dieu de grâce43 qui appelle l’humanité non pas à Le servir 
mais à chercher d’abord le Royaume et sa justice (Mt 6,33). Récusant 
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les sacrifices destructeurs, ce Dieu invite à la « miséricorde » (Mt 9,13), 
à entrer dans le mouvement de son engagement en rendant prioritai­
rement aux plus vulnérables cette « grâce » ou gratuité fondatrice de 
tout vivre ensemble.

L’Église et la théologie de la libération sont entrées dans ce mouve­
ment de deux façons: d’abord en optant paradigmatiquement en 
faveur des personnes exclues dans une pratique qui a suscité une telle 
réaction du pouvoir qu’il en est résulté plus de martyrs que pendant 
toute l’histoire du christianisme ; ensuite, en développant une théolo­
gie de la vie pour tous et toutes entrant en collision avec le projet néo­
libéral et en suscitant de nouveaux sujets de la théologie à même les 
sujets sociaux en émergence, prémices d’« un autre monde possible » 
en train d’advenir et s’organisant de proche en proche selon une autre 
manière d’être société. Convergence suscitée par l’Esprit qui « renou­
velle la face de la terre » ; convergence ne pouvant, en tout cas, s’expli­
quer par le seul génie de l’organisation, comme j’ai pu en avoir 
l’intuition au Forum social mondial de 2005 à Porto Alegre, mais qui 
ne fera pas non plus l’économie d’une médiation politique qui soit à 
la hauteur des « images » du Dieu trinitaire ou Dieu-« société », d’un 
Dieu de grâce.
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Pourquoi prier alors ?
À l’écoute de Marcel Légaut

par Jean-Claude Breton1

i. Jean-Claude Breton, dominicain, est professeur à la Faculté de théologie et de 
sciences des religions de l’Université de Montréal. Ses cours portent notamment sur 
la question de Dieu et sur la vie spirituelle.

Si un doute existe sur l’action de Dieu, pourquoi prier alors ? Si Dieu 
s’en remet totalement au fonctionnement des lois du monde qu’il a 
créé, faut-il encore Lui demander d’intervenir et, si on le fait, ne 
L’oblige-t-on pas à ne pas respecter l’ordre de ce monde? Lui deman­
der d’opérer constamment sous le mode du miracle n’équivaut-il pas à 
un manque de respect et de foi coupable ? Voilà une dimension bien rai­
sonnable et connue de la question de l’action de Dieu et de son rapport 
à la prière. Cette question, telle qu’elle se pose après la construction du 
discours théologique, demande de réfléchir à la place qui reste à la 
prière. Mais ce n’est pas cette dimension que je veux retenir, car je ne 
crois pas que ce soit la forme quelle prend pour la majorité des croyants 
et croyantes, surtout quand ils deviennent des personnes de prière.

En effet, la question de l’action de Dieu pourrait, si posée sans 
autres explications, apparaître plutôt digne de mécréants ou d’impies, 
car pour le croyant et la croyante, il ne fait pas de doute que Dieu agit. 
Mais alors une autre question s’impose et avec la même urgence pour 
tous: comment Dieu agit-il? Cette question est si importante que, 
selon la réponse qu’on lui apporte, même des croyant(e)s n’accepteront 
plus de dire que Dieu agit. Il faut donc regarder et tenir en même temps 
les deux questions : est-ce que Dieu agit et comment le fait-il ? i.
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Comme c’est une question posée d’abord aux croyant(e)s et que c’est 
à eux et elles qu’on demandera une réponse, la manière de « mener l’en­
quête» n’est pas indifférente. Parce qu’on pourrait soupçonner des 
« oui » d’être plus l’expression d’un enthousiasme croyant, ou d’un mou­
vement conformiste, que d’une conviction profonde et éclairée, il sera 
nécessaire de prendre des précautions pour être certain de la réponse 
obtenue. Parce que des « non » peuvent être soupçonnés de relever d’une 
démarche apologétique (on ne veut pas verser ni dans l’intérêt, ni dans 
la magie), il faudra vérifier aussi précisément ces « non » que ces « oui ». 
Ce qui apparaîtra vite une démarche onéreuse et en partie inutile.

C’est pourquoi je voudrais plutôt inverser l’ordre des choses et par­
tir d’une pratique de la prière, celle de Marcel Légaut, pour essayer de 
saisir quelle théologie la soutient et l’inspire. Plutôt que de proposer un 
discours théorique sur le sort de la prière à l’intérieur d’une perspec­
tive théologique, je voudrais remonter à la théologie dont on peut pré­
sumer l’existence à l’examen de la pratique priante qu’elle autorise. Une 
sorte de « dis-moi comment tu pries et je te dirai quelles sont tes vraies 
positions théologiques».

La prière révélatrice des options de foi

Deux motifs soutiennent ma démarche : la révélation d’une expérience 
académique et la réflexion d’une étudiante2 dans un mémoire sur la 
pensée de Karl Rahner au sujet du discours sur Dieu. Dans les deux cas, 
on retrouvera la valeur prééminente des formules de prière pour dire 
vraiment qui est Dieu pour nous3.

2. Marie-Andrée Quintal, La structuration langagière de l'expérience chez Karl 
Rahner, Montréal, Faculté de théologie, 1991, 124 p.

3. Il ne faudrait quand même pas oublier qu’on ne peut qu’explorer les réponses 
proposées par des humains, sans préjuger de la réponse absolue et seule vraie que Dieu 
seul est capable de fournir !

À la fin d’un cours sur Révélation et providence, quelle ne fut pas ma 
surprise de me voir demander par un étudiant : « Si j’ai bien compris, 
cela veut dire que je ne peux plus prier pour avoir du beau temps lors 
d’un pèlerinage organisé pour mes étudiants ? » Au-delà de l’anecdote, 
cette question me révélait la « transparence théologique » de la pratique 
priante. Cet étudiant, qui avait accepté toutes les explications fournies 
au long du cours, en a vraiment compris les conséquences en mettant 
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ces explications en relation avec sa pratique de la prière. Je n’insiste pas 
sur les objections qu’il a alors formulées contre les explications théo­
logiques d’abord acceptées dans un contexte purement théorique et je 
retiens plutôt la force révélatrice de la pratique priante. Ce que j’ai 
découvert alors, et dont j’avais déjà eu l’intuition durant mes années 
d’étude en observant la façon dévote de célébrer l’eucharistie de savants 
professeurs, me sautait aux yeux. La façon de prier dit plus clairement 
la portée existentielle des options théologiques que bien des discours 
savants. Il peut même arriver que des personnes soutenant des posi­
tions théologiques d’une époque, post-Vatican II par exemple, aient par 
ailleurs conservé dans leur manière de prier une théologie d’une autre 
époque, tridentine, bien souvent. En ce sens, la prière aurait une valeur 
révélatrice unique, un peu à la manière des tests projectifs utilisés en 
psychologie4. Le subconscient ne parviendrait pas à exercer sur la prière 
la même vigilance qu’il impose au discours théologique explicite et, dès 
lors, l’observation des prières serait un lieu privilégié pour rejoindre les 
vraies options théologiques retenues par une personne5.

4. En psychologie, on a développé des tests dits projectifs pour contourner des dif­
ficultés comme celles que je viens d’évoquer. Je propose que la prière peut offrir le 
même service à la vie spirituelle et à la réflexion théologique. La prière à ce titre est 
un reflet non trafiqué des options profondes d’une personne à l’égard des questions 
qui nous intéressent ici. On pourra dire que Dieu agit ou pas, on pourra surtout 
construire de nouveaux raisonnements pour expliquer comment II le fait; les pra­
tiques de prière s’avéreront des lieux de vérification incontournables de ces options 
conceptuelles. Car la prière n’est pas qu’une parole à Dieu : elle implique aussi une 
parole sur Dieu. Le Dieu à qui je m’adresse sans préoccupation théologique ni iden­
titaire est un Dieu qui a un nom, même plus : une histoire et une image. Qu’est-ce que 
ces composantes de ma prière disent de mon Dieu ? Le Dieu que je prie, et que je suis 
dès lors prêt à appeler « mon vrai Dieu » n’est pas un Dieu sans visage. Ses traits disent 
plus qui est Dieu pour moi que beaucoup de réflexions théologiques, inspirées par les 
modes académiques, ne peuvent le faire.

5. C’est aussi la position que soutient Benoît Standaert dans son livre La prière 
(Québec, Anne Sigier, 2002, 302 p.), dont je vous cite un extrait. « Un des lieux où l’on 
peut vérifier sa vie spirituelle est le Psautier. On y apprend à grandir individuellement 
et comme communauté. Nos meilleures intuitions, les perspectives les plus élevées, la 
mystique la plus pure trouvent dans ces humbles versets psalmiques leur fond et leur 
fécondité. Il suffit de consulter à ce propos les Pères de l’Église pour voir comment ils 
arrivent à analyser et à résumer toute la vie spirituelle à partir d’une seule expression. 
Origène et Eusèbe, Ambroise et Hilaire, Jérôme et Augustin ont donné leur cœur au 
verbe psalmique : en commentant les psaumes pour les communautés de base et les 
groupes d’ascètes de leur temps, ils leur livrent leur propre vie intérieure et offrent un 
manuel complet au service d’une vie de louange, accomplie dans la vertu, dans la prière 
et dans la liberté spirituelle. » (p. 111)
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Cette première constatation rejoint, d’une certaine manière, la 
conclusion que dégageait Marie-Andrée Quintal dans son mémoire sur 
les discours sur Dieu chez Karl Rahner. Elle arrivait à la conclusion, après 
avoir expliqué la pertinence limitée des paroles sur Dieu, que les paroles 
les plus adéquates étaient celles adressées à Dieu. La règle de la moindre 
erreur permettrait donc d’oser dire des choses sur Dieu, tout en sachant 
que ces affirmations ne sont jamais tout à fait adéquates. Mais les paroles 
adressées à Dieu, dans la mesure où elles parlent clairement davantage 
de celui ou celle qui parle que de Dieu, seraient, elles, plus vraies parce 
que partant d’une meilleure connaissance. Et les paroles de nos prières 
ne sont-elles pas les paroles adressées à Dieu par excellence ? N’est-ce pas 
dans nos prières que nous parlons à Dieu et ne peut-on même pas dire 
que toute parole adressée à Dieu est prière, même si elle n’adopte pas par 
ailleurs la forme et le style habituels des prières ?

Je conclus donc que la prière est un lieu privilégié pour doublement 
rejoindre un discours vrai sur Dieu. Un lieu privilégié parce que non 
contrôlé ni censuré par une intention théologique explicite. Un lieu 
privilégié aussi parce que lieu d’expression d’une parole adressée à 
Dieu sans que l’expression explicite de qui est ce Dieu ne soit au pre­
mier plan. Et je voudrais appliquer cette position théorique et mener 
cette démarche d’observation à partir des prières de Marcel Légaut.

La prière de Légaut, un miroir de sa foi

Mon choix de Légaut m’est inspiré par plusieurs raisons et j’en exprime 
quelques-unes. D’abord, je connais bien ces prières ; réunies dans un 
petit livre, elles sont facilement accessibles. De plus, je crois que ces 
prières de Légaut rejoignent exactement les options théologiques véhi­
culées dans ses autres écrits. Sa conception de la prière et sa manière 
de prier seraient ainsi, chez lui, un autre lieu d’expression de ses convic­
tions de foi les plus profondes. Je n’aurai donc pas besoin de biaiser 
l’interprétation de ses prières pour montrer quelles rejoignent ses 
options spirituelles et théologiques. Pas plus que je ne devrai revenir 
sur mes interprétations6 de sa pensée théologique après l’examen de ses 

6. Il n’est évidemment pas question que je mène ici ce travail de vérification. Mais 
pour qui voudrait avoir des éléments facilement accessibles en ce sens, je recommande 
la consultation du petit livre sur Marcel Légaut que j’ai préparé pour la collection 
Expérience de Dieu, chez Fides, en 2000.
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prières. Au contraire, je suggère que les prières de Légaut sont aussi une 
sorte de résumé des explications spirituelles et théologiques plus lon­
guement développées et expliquées dans ses autres écrits.

Le corpus

Quelques mots sur ce corpus et sur la manière de le lire que je retien­
drai. J’utiliserai l’édition de 1984 de Prières d’homme, en m’excusant 
pour l’emploi d’un titre aussi masculin7. Pour fins d’analyse, j’ai numé­
roté les prières de 1 à 8, même s’il y en a 9 dans ce recueil. C’est que 
j’exclus celle qui serait normalement la 7e parce qu’elle n’est pas com­
plètement de Légaut et qu’il serait trop difficile d’y identifier ce qui est 
clairement de lui et ce qui vient de la formulation tamoule originale8. 
Je ferai tout le travail d’analyse à partir du seul texte des prières, me 
réservant de revenir éventuellement aux formules de présentation9 
dont Légaut les accompagne.

7. Marcel Légaut, Prières d’homme, Paris, Aubier, 1984,91 p. Une nouvelle édition 
est parue chez Aubier en 2002.

8. Je citerai par ailleurs cette prière plus loin en la prenant, dans sa forme finale, 
comme un miroir assez exact de la position de Légaut.

9. De fait, je ne reviendrai pas vraiment sur ces explications de Légaut sur la prière. 
Je renverrai tout simplement aux pages 15 à 19 de son petit livre où l’on retrouvera, 
en d’autres mots, les positions qui ressortent aussi de l’analyse que je propose.

Les questions retenues pour la lecture

Pour aller plus loin, je propose d’examiner les prières de Marcel Légaut 
comme lieu de réponse aux questions retenues. Des sous-questions 
contribueront à construire notre recherche du comment Dieu agit : à 
qui s’adressent les prières, et quelles sont les demandes (ou souhaits) 
qui y sont exprimées ?

Pour la première question, il faut d’abord remarquer que les deux 
premières prières n’identifient pas clairement de destinataire. La pre­
mière s’adresse aussi bien à moi qui prie qu’à Dieu que je prie, et la 
deuxième s’adresse à moi. Ce n’est qu’avec la troisième que Dieu appa­
raît clairement comme destinataire de la prière, et ce, sous unè multi­
tude de titres. Identifié dès l’abord comme Dieu de l’histoire, en tant 
que Dieu d’Abraham, de Moïse et des prophètes, il sera ensuite nommé 
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« action, source, origine, moteur, éclairs, vision et réalité » dans le corps 
de la prière (p. 40). Ces mots sont évidemment en lien avec un con­
texte qui leur donne un sens particulier et nous reviendrons à cette 
prière pour l’analyser plus en profondeur en raison de son importance 
décisive pour notre propos. La quatrième prière est aussi clairement 
adressée à Dieu, mais cette fois-ci avec des préoccupations philoso­
phiques, ou tout au moins épistémologiques, bien claires. Le Dieu que 
l’on prie ici est le Dieu absolument autre, « non pensable comme objet, 
sans agir comme sujet» (p. 47) et l’on sent bien que Légaut prend en 
compte les exigences de la philosophie qui lui est contemporaine. La 
cinquième prière, très importante par ailleurs pour l’attachement que 
Légaut lui manifestait10, est un peu un bilan qui s’adresse à qui la prie, 
aux humains que nous sommes. Puis, elle se tourne vers le Père pour 
qu’il nous donne ce qui est nécessaire à notre achèvement. La sixième 
prière s’adresse à chacun, chaque personne, chaque être humain, qui 
vit l’expérience de la nudité de la foi devant Dieu l’impensable. C’est 
une prière vécue en la présence de qui la prie, mais aussi en présence 
de Dieu, pour se recueillir et se préparer. Ce n’est qu’à la septième 
prière que le chrétien Légaut s’adresse clairement à Jésus. Mais pas à 
lui seulement ; il inclut encore une référence au Père, à sainte Marie et 
aux saints et saintes des siècles passés. La huitième et dernière prière 
est une reprise de l’Angelus et est donc dirigée vers Marie.

io. Au cours de mon dernier séjour à Mirmande, où ses amis se réunissaient 
autour de Légaut, j’ai pu constater qu’il terminait chaque journée avec « les cama­
rades » par la récitation de cette prière.

À partir des réponses à la question de savoir à qui s’adressent ces 
prières de Légaut, il n’est donc pas possible de répondre clairement à 
l’autre qui veut savoir si Dieu agit. Légaut ne s’adresse pas directement à 
Dieu la plupart du temps et quand il le fait, ses demandes, comme nous 
le verrons tout de suite, ne permettent pas de dire exactement le type 
d’action de Dieu. Il est donc temps de passer à la deuxième question, 
relative aux demandes formulées, pour avancer dans notre analyse.

La première prière ne demande absolument rien ; elle est plutôt de 
l’ordre de la description, du constat. Quant à la deuxième, elle formule 
un appel à progresser et, comme elle s’adresse à qui la prie, on ne peut 
pas dire que Dieu doive y intervenir. La troisième, qui offrait tant de 
noms de Dieu, se conclut sur deux souhaits qu’on pourrait à la limite 
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appeler des demandes, mais seulement après avoir analysé les titres rat­
tachés à Dieu sur lesquels nous avons promis de revenir. La quatrième 
prière ne comporte aucune demande, ni souhait. Intitulée « Infimes et 
éphémères », la cinquième prière demeure de l’ordre du constat, mais 
elle arrive quand même à formuler des souhaits. Des appels à soi, per­
sonne priante, indirectement formulés à partir des descriptions : « sujets 
au malheur, voués à la mort, mais appelés à être... » (p. 54). Ces appels 
deviennent plus fermement des souhaits, des demandes en se tournant 
vers le Père (p. 57 s) pour qu’il nous donne de « porter nos misères dans 
la dignité », qu’il fasse que notre « foi l’emporte sur notre cécité et que 
notre parole affermisse nos pas sur le chemin de l’être». La sixième 
prière comporte de nombreuses demandes qui vont toutes dans le sens 
de l’achèvement de la personne qui la formule. Qu’il s’agisse d’« aller sur 
la voie qui est sienne, de cueillir sa gerbe tout au long de sa vie, ou de 
se recueillir et de se préparer au détachement dernier et de toucher le 
fil invisible de sa vie » (p. 61, 63), il est toujours question d’une action 
qui est celle de chaque personne, même si vécue en sa présence et en 
celle de Dieu. La septième prière demande un traitement à part, tant elle 
ressemble à celles que l’on retrouve plus souvent dans la bouche des 
chrétien(ne)s. Adressée au Père, à Jésus, à Marie et aux saints et saintes, 
cette prière demande d’abord au Père que « son être s’accomplisse », de 
nous donner « de croire en notre prochain », de lui aider « à tirer du bien 
du mal que nous lui avons fait » et finalement de « nous inspirer une 
intelligence des événements» (p. 79-80). À Jésus, cette prière demande 
qu’il soit « révélation de nous-mêmes à nous-mêmes », qu’il ne « nous 
laisse pas dans l’ignorance de celui » qu’il a été et que « grandisse en 
nous l’intelligence de celui que vous11 êtes devenu» (p. 83). Marie 
devrait inspirer la voie de notre fidélité, et les saints et saintes nous aider 
à devenir disciples et à faire fructifier l’héritage qu’ils nous ont trans­
mis. La dernière prière, appelée « prière de mission » par Légaut lui- 
même, se termine sur un souhait soumis à Marie : quelle soit « pour 
notre foi et notre fidélité » (p. 90). Autrement dit, que sa façon de rem­
plir sa mission nourrisse notre foi et notre fidélité à notre mission.

u. On aura remarqué que Légaut maintient la pratique ancienne de vouvoyer 
Dieu et Jésus dans ses prières.

Avec cette deuxième question, nous avons avancé un peu, mais nous 
ne pouvons pas encore répondre décisivement à notre question du * 
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début. Nous savons qu’il arrive à Légaut de formuler des souhaits, des 
demandes, qui s’adressent au Père, à Jésus, à Marie et aux saintes et 
saints, mais une image floue domine encore la question de savoir quelle 
est l’action de Dieu prévue et anticipée dans ces prières. La place recon­
nue à la personne priante et à son expérience vécue doit aussi être 
mieux identifiée dans ces prières. En somme, il faut préciser ce que 
Légaut fait vraiment quand il prie et ce qu’il comprend et attend de 
cette activité. Les trois premières prières me semblent particulièrement 
prometteuses pour mener cette enquête.

La prière pour Légaut'2

12. Je ne reviens pas ici sur ce que j’ai déjà présenté au Carmel de la Paix à Mazille, 
à l’occasion de l’inauguration de l’année Légaut qui devait mener au colloque célébrant 
le centième anniversaire de sa naissance. Je rappellerai tout simplement ceci de cette 
communication. « De passage à Mirmande, je disais à Légaut comment j’appréciais sa 
réécriture de l’Angélus qu’il récitait tous les matins après le temps de recueillement. Il 
me répondit qu’il avait voulu en faire une prière de mission, comme pour toutes les 
autres de son recueil d’ailleurs. Je me suis éloigné, perplexe, en me demandant qu’est- 
ce qu’il y avait de missionnaire dans ces prières, pensant au travail de ceux et celles qui 
partent pour ce qu’on appelle les pays de mission. Il y avait déjà plusieurs années que 
je lisais Légaut et je n’avais pas encore compris le lien entre mission et prière, même si 
je pouvais expliquer à qui me le demandait le sens du mot mission chez Légaut. C’est 
un aveu dont je ne suis pas fier, mais qui me donne le courage de parler de la prière 
devant vous, qui vous y connaissez sans doute mieux que moi, mais chez qui se trou­
ve peut-être une personne qui n’a pas encore compris... » (texte inédit)

Première constatation importante : la prière est parole. On peut même 
ajouter quelle naît de la parole, comme le dit la deuxième prière: 
« Quand la parole est juste/Elle ouvre sur la présence à soi-même et à 
Dieu/Elle engendre la prière ». Et de continuer en disant que la prière 
est douce aux lèvres et qu’elle résonne au cœur, ce qui lui donne de 
« m’appeler à progresser sur mon chemin vers l’Être » (p. 35). Donc la 
prière est une parole où je me parle dans cette présence à moi-même 
et à Dieu.

La première prière est encore plus explicite et précise. La prière y est 
dite une parole où je m’efforce de dire « exactement ce que j’atteins de 
Dieu malgré une ignorance invincible de nature ». Et de préciser ce qui 
fait cette parole : « ce que j’espère de Lui, ce que j’aspire à être, ce que 
j’atteins de moi-même» (p. 31). En d’autres mots, la prière est un lieu 
où je parle de Dieu, sans vraiment savoir qui II est, pour lui exprimer 
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à titre égal mon espoir en Lui, mon attente à mon égard et l’approche 
que je fais de moi-même. Alors arrive ce que Légaut exprime dans des 
mots qui ne peuvent pas facilement être remplacés par d’autres for­
mules. Cette parole donc est « la seule prière dans le langage de l’homme 
qui soit langage pour Dieu. L’adressant à moi-même dans le recueille- 
ment/je me tiens devant Dieu. L’adressant à Dieu dans l’adoration/ 
j’entre en ma présence. Autant qu’il m’est donné, quand je me parle 
ainsi, Dieu m’écoute/Quand je m’écoute, ainsi Dieu me parle. » (p. 32) 
Si les mots ne sont pas interchangeables, la réalité peut être exposée 
autrement. Il y a là un échange admirable entre Dieu et le priant, entre 
l’action divine et celle de Forant. En partant de moi et de mon langage, 
mais devant Dieu, je dis ce que je saisis de moi-même, j’évoque ce à 
quoi je suis appelé et j’en arrive à identifier et exprimer ce que Dieu 
peut faire dans cette entreprise. Mon langage est le seul que je puisse 
pratiquer ; il est aussi le seul par lequel Dieu peut m’entendre. Et le reste 
ne peut être que répété et souligné. « Autant qu’il m’est donné » : for­
mule où est maintenu le flou d’une collaboration difficile à cerner. Ce 
« m’est donné » peut en effet signifier un don venu d’ailleurs, mais aussi 
dire l’effort fait par le priant pour être conscient. « Quand je me parle 
ainsi Dieu m’écoute»: conviction de foi (Dieu m’écoute), mais aussi 
description de ce qu’est la prière (une parole où je me dis et me parle). 
« Quand je m’écoute ainsi, Dieu me parle », parce que j’écoute d’une 
autre manière ce que je me dis dans la prière, je peux affirmer que dans 
cette altérité, Dieu me parle.

En résumé, nous pourrions dire que la prière est une parole propre­
ment humaine, qui parle d’abord de celui ou celle qui la profère ; expri­
mée en présence de Dieu, elle devient lieu de rencontre et de partage 
avec la parole agissante de Dieu. Et la troisième prière va nous per­
mettre maintenant de préciser qui est ce Dieu en présence de qui la 
parole devient prière et quelle est l’action que Légaut lui reconnaît.

Deux mots sont à tenir en tension constante quand on essaie de sai­
sir qui est Dieu pour Légaut : présence et altérité (ce qu’il exprime par 
« qui n’“est” pas comme nous » [p. 39] ). Le Dieu de l’histoire, qui est aussi 
mon Dieu, est une présence de quelqu’un d’autre, mais une présence 
propre à chacun. Alors ce Dieu est « action » d’abord, mais une action 
«inséparable de l’être quelle visite/ayant l’intimité des mouvements 
immanents sans être assujettie à leur nécessité/discrète amorce au cœur 
des créations de l’homme » (p. 39). La réponse à la question est là : oui, 
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Dieu agit, mais il agit à même et à travers les mouvements de l’action 
humaine comme une présence active que l’on ne peut pas mettre en 
doute, mais dont il est impossible d’identifier exactement les paramètres. 
Une action certaine, mais à la limite impossible à isoler. Les autres mots 
clefs déjà mentionnés vont permettre de préciser cette action.

« Source des exigences intimes » que la personne entend au plus pro­
fond de son cœur et qui « s’imposent impérieuses ». Légaut a beaucoup 
insisté sur ces exigences personnelles qui sont la mesure ultime de la 
fidélité à soi-même. Il redit ici qu’y renoncer équivaut à renoncer à soi- 
même, mais que de s’y soumettre est le chemin de sa réalisation. 
«Origine des appels», qui sont un peu comme des échos aux exi­
gences, mais qui viennent comme elles de cette présence active qui est 
celle de Dieu. Associés aux désirs, dont ils dépassent les demandes, ces 
appels assurent la croissance de qui sait les entendre et y correspondre.

«Moteur des intuitions» qui accompagnent et rendent fécond le 
travail de recherche, cette présence permet de dépasser les objectifs 
visés par les projets. Le mot important ici est « intuitions » beaucoup 
plus que « moteur » qui, lui, n’a rien à voir avec le premier moteur des 
théodicées d’autrefois. Les intuitions, si importantes à la réalisation de 
la vocation humaine dans toute son ampleur, viennent donc aussi de 
cette présence active. Comme les « éclairs qui illuminent le chemine­
ment de l’homme ». On le voit, Légaut aime fonctionner par paires : il 
associe exigences et appels, puis intuitions et éclairs. La nuance entre 
ces dernières portant sur le domaine éclairé : les intuitions viseraient 
davantage le travail et la recherche, les éclairs illumineraient le vécu 
personnel et faciliteraient ainsi la fidélité.

Cette présence est aussi vision qui donne un sens au monde et qui 
permet à l’individu d’y découvrir sa place à mesure qu’il la fait. Elle est 
une réalité secrète, on l’avait deviné, qui prend visage aux heures de 
lumière et dont la disparition « laisse l’homme seul et sans raison de 
vivre» (p. 42). Un peu comme le «plus que nécessaire» dont parle 
Jüngel13 dont il est impossible de prouver l’existence à partir de sa 
nécessité, mais qui s’impose comme indispensable, une fois éprouvé. 
Après ces descriptions de l’action de la présence de Dieu, Légaut ter­
mine avec une profession de foi priante.

13. Voir Eberhard Jüngel, Dieu mystère du monde, Paris, Cerf (coll. «Cogitatio 
Fidei», 116), 1983, tome l,p. 35.
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Il s’impose de citer cette dernière partie de la prière qui résume en 
quelque sorte ce que nous venons d’analyser :

Nous sommes par vous.
Nous sommes pour vous.
En nous, vous vous engendrez de nous.
En vous achève votre action en nous.
Vous êtes vous-même en nous donnant d’être.
Nous sommes en nous recevant de vous.
Nous sommes l’accomplissement de votre plénitude.
Vous êtes le maître d’œuvre de notre achèvement.
Que votre être sans cesse à venir 
s’accomplisse en nous comme en vous. 
Que l’achèvement de ce que nous devenons 
ne nous frustre pas dans votre attente sur nous. (p. 43-44)

Ces formules merveilleusement imbriquées sont l’image même de ce 
qu’est la prière pour Légaut, selon moi. Une action qui est de nous, 
mais pas seulement de nous, comme il le dira ailleurs et autrement 
dans ses écrits. Une action surtout qui se conjugue à partir de la nôtre 
et de celle de Dieu en nous. Une action qui n’annule jamais un des pro­
tagonistes à l’œuvre dans la réalisation des humains que nous sommes 
et du Dieu qui nous a créés. À la lecture de cette prière, nous compre­
nons aussi pourquoi Légaut a inscrit dans son petit recueil la prière 
d’origine tamoule (voir encadré). Il me semble qu’il y retrouvait ses 
intuitions et sa compréhension de la prière.
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Ô Toi qui es Toi-même 
dans le fond de mon être, 
donne-moi d’être attentif 
dans le fond de mon être, 
reçois de moi l’accueil 
de mon attente 
dans mon silence.

Ô Toi qui seul m’étreins 
dans le fond de mon être, 
donne-moi de t’épouser 
dans le fond de mon être, 
reçois de moi le don total 
et sans retour, 
dans ton silence.

ô Toi qui es mon hôte Ô Toi qui seul existe
dans le fond de mon être, dans le fond de mon être,
donne-moi de pénétrer donne-moi de disparaître
dans le fond de mon être, dans le fond de mon être,
reçois de moi ma foi reçois de moi l’acte que je suis
en ta présence en espérance,
dans ton silence. dans le silence.

Ô Toi qui es chez Toi Accomplis-Toi en moi de tout
dans le fond de mon être mon être
donne-moi de me tenir Et bien que je vive seulement
dans le fond de mon être, d’inconsistances
reçois de moi la paix au fil des événements qui passent
du septième jour, et disparaissent
dans le silence. au cœur d’un monde en proie à 

des remous sans fin,
Ô Toi qui seul agis à la suite de Jésus,
dans le fond de mon être, fils de l’homme et de Dieu,
donne-moi d’y correspondre de ceux qui avant lui
dans le fond de mon être, ont préparé ses voies,
reçois de moi l’essai timide de tous ceux qui depuis
de mon amour, sont devenus disciples,
dans mon silence. accomplis-moi en Toi 

de tout ton Être.14

14. Marcel Légaut, Prières d’homme, Paris, Aubier, 1984, p. 74-76. Reproduit avec 
l’aimable autorisation de l’Éditeur.

De quelques compléments

Je voudrais terminer avec quelques brefs commentaires qui veulent 
compléter cet exposé lui-même bien rapide.
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D’abord pour répondre à une éventuelle objection sur la méthode 
que j’ai empruntée et surtout sur l’utilisation que j’en ai faite en par­
tant de Légaut. J’avais voulu emprunter le chemin de la prière pour y 
trouver une sorte d’expression spontanée et non censurée sur l’image 
de Dieu dont elle est porteuse et plus particulièrement, dans ce cas-ci, 
sur la conception de l’action de Dieu dont elle témoigne. Je voulais 
ainsi éviter le chemin plus théorique qui prétendrait identifier la prière 
devant normalement se dégager de telle ou telle théologie. Au terme, 
je suis parvenu à saisir la position exprimée dans les prières de Légaut, 
mais on pourra m’objecter que ces prières s’avèrent être des produc­
tions très inspirées par sa «théologie». Autrement dit, mon intention 
était sans doute bonne et elle aurait pu être révélatrice, mais mon 
choix d’auteur l’a quelque peu détournée de son but, parce que les 
prières de Légaut ne seraient pas des expressions spontanées, mais le 
reflet des options expliquées dans ses livres. Ma réponse à cette ques­
tion est assez simple. Oui, les prières de Légaut sont le reflet quasi iden­
tique de ses options et il m’arrive parfois de dire qu’il suffit, à qui 
connaît par ailleurs la pensée de Légaut, de prier avec elles pour retrou­
ver d’une certaine manière l’essentiel de sa pensée. Mais justement, et 
c’est cela qui est décisif, cette pensée n’est pas d’abord un discours théo­
logique, même si des théologiens peuvent s’en inspirer pour élaborer 
des discours, mais l’expression de son expérience spirituelle. À ce titre, 
il n’est donc pas étonnant de trouver une consonance entre les écrits et 
les prières : les deux types prennent leur inspiration à la même source, 
la vie spirituelle de Marcel Légaut.

Encore plus rapidement, je voudrais évoquer ce que les propos ana­
lysés ici sur la prière peuvent avoir de fécond pour une pratique atten­
tive aux exigences de la pensée moderne. Au Carmel de la Paix de 
Mazille, que Légaut fréquentait assidûment et longuement et qu’il m’a 
donné de connaître, j’ai entendu une invocation à la prière universelle 
qui me semble inspirée en droite ligne des positions de Légaut et qui 
dit bien comment on peut demander à Dieu d’intervenir, d’agir dans 
notre monde tout en nous en laissant la responsabilité. Cette invoca­
tion se dit et se chante ainsi : « Répands sur nous ta lumière et ta véri­
té. » J’ose traduire cette invocation en précisant que la lumière est 
demandée pour comprendre, pour voir et que la vérité présume que la 
compréhension portera un fruit où l’action de Dieu et la nôtre seront 
intimement liées.
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De la toute-puissance à V interdépendance
Une interprétation psychogénétique

par Suzanne Rousseau1

i. Suzanne Rousseau est professeure de théologie au Département des sciences 
humaines de l’Université du Québec à Trois-Rivières. Ses recherches en psychologie 
religieuse portent notamment sur le structuralisme génétique du jugement religieux 
et son impact sur le développement spirituel et religieux de la personne.

Pour autant que Dieu soit Dieu, il ne peut qu’être inaccessible à la 
connaissance humaine ! Les propos sur l’agir de Dieu ne peuvent donc 
qu’être hypothèses, voire insolentes prétentions de la part de l’homme. 
Pourtant, au cœur de la tradition judéo-chrétienne, il s’agit là d’un 
thème majeur aux couleurs de révélation, d’incarnation, de rédemp­
tion, d’histoire du salut, de grâce, etc.

Quel que soit l’angle choisi, la théologie pose l’a priori du droit de 
l’homme à traiter de la question de Dieu, pour autant que cela le 
concerne et pour autant qu’il s’agisse de paroles d’hommes sur ce qui 
demeure indicible quant à sa quintessence. Un agir de Dieu réalisé à 
l’insu de l’être humain n’a aucun sens pour lui. Il ne le concerne pas et 
celui-ci ne peut en discourir que si cet agir inscrit une histoire, s’ins­
crit dans l’histoire. C’est en ce sens et en lui uniquement que la théo­
logie peut poser la question de l’agir de Dieu. Conséquemment, Dieu 
et son agir sont aux prises avec le jugement de l’homme. Tel est l’objet 
de cet article qui s’élabore à partir d’une théorie psychogénétique sur 
le jugement religieux, théorie qui se veut révélatrice de diverses inter­
prétations sur l’agir de Dieu.

La théorie psychogénétique de développement du jugement reli­
gieux élaborée par le psychologue Fritz Oser et le théologien Paul i. 
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Gmünder2 met en lumière l’expression du désir humain de voir inter­
venir une puissance capable de changer le cours des choses, ou de four­
nir un sens «raisonnable» à un événement qui pourrait demeurer 
inexplicable, jusqu’à la conscience, non seulement d’une impossible 
intervention divine à cause de la liberté humaine, mais également de 
celle de l’interdépendance des hommes entre eux, et même de l’inter­
dépendance humano-divine.

2. Fritz Oser, Paul Gmünder et Louis Ridez, L’homme, son développement religieux. 
Étude de structuralisme génétique, Paris, Cerf, 1991, 348 p. L’original en langue 
allemande est paru en Suisse en 1984.

3. Il est à noter que l’angle choisi pour aborder les diverses étapes et passages du 
jugement religieux ne représente pas l’ensemble de la théorie du développement reli­
gieux d’Oser et Gmünder. Pour connaître la totalité des caractéristiques des étapes et 
des passages, se référer au volume cité antérieurement.

4. Il est évident que ce genre de parallélisme ne peut rendre justice à toute la 
richesse des théologies abordées, pas plus qu’aux auteurs qui les ont élaborées. Il fau­
dra donc y reconnaître ici un essai restrictif.

5. La théorie psychogénétique d’Oser et Gmünder intitule cette étape « La pers­
pective du Deus ex machina ou Dieu marionnettiste ». Un Dieu Tout-Puissant inter­
vient largement dans l’existence humaine car II en est le Maître. L’être humain, soumis 
et obéissant, cherche à accomplir la volonté de Dieu pour Lui plaire et obtenir les 
faveurs de sa bienveillance (Ibid., p. 23, 113-115,141-142, 323).

C’est particulièrement sous l’angle de l’autonomie et de la liberté 
humaines3 que seront traitées ces diverses modalités d’interprétation de 
l’agir de Dieu à partir de l’hypothèse suivante : l’agir de Dieu, d’inver­
sement proportionnel au degré d’autonomie que l’être humain acquiert 
au cours de sa vie, devient également proportionnel à la part de liberté 
que ce dernier peut s’allouer dans sa vie et dans l’existence humaine. 
Les différentes modalités d’interprétation — étapes du jugement reli­
gieux ou stades de développement religieux selon Oser et Gmünder — 
seront mises en parallèle avec certains grands courants pastoraux ou 
théologiques des dernières décennies4.

Étape un, ou l’agir d’un Dieu omnipotent5

En ses débuts, le jugement religieux sur l’agir divin dépend largement 
du cadre dans lequel évolue l’existence, notamment le cadre religieux. 
Chez les enfants, l’autonomie restreinte suppose l’intervention de sup­
ports extérieurs qui assurent la vie et procurent une sécurité indispen­
sable au développement. L’agir de Dieu s’intégre à toutes ces formes de 
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puissance extérieure qui dominent et contrôlent l’existence6. Tout-puis­
sant, Dieu occupe même une place privilégiée ; sans lui, l’être humain 
ne saurait exister et sa vie en dépend à plusieurs points de vue. La santé 
ou la maladie, le bonheur ou le malheur, l’équilibre naturel, la vie et la 
mort, sont entre les mains de Dieu. Le rôle de Dieu est omnipotent ; plus 
l’autonomie est restreinte, plus la dépendance à son égard est grande et 
plus il importe de lui plaire pour bénéficier de sa bienveillance. Tout 
comme son agir, sa volonté est omniprésente et se manifeste par des 
interventions obligeantes ou punitives. Combien de tristes témoignages 
sur les intentions évidentes de Dieu ou de la Vierge venant prévenir l’hu­
manité des pires calamités à moins que les hommes ne se convertissent, 
combien de consolations transmises sous la formule classique d’un Dieu 
éprouvant ceux qu’il aime ! Même loin des discours religieux tradition­
nels, certains soutiennent l’idée qu’une force magique interagit de façon 
telle dans les événements qu’il n’y a pas de hasard, que tout est orches­
tré et que l’univers comme la vie individuelle s’inscrivent dans un pro­
cessus inéluctable, le destin. Ces jugements à l’égard d’un agir divin 
largement interventionniste témoignent d’un état de soumission et 
d’obéissance bien loin de l’autonomie et de la responsabilité humaines. 
À une époque, pas si lointaine, le discours pastoral aura alimenté cette 
forme de jugement religieux à travers une théologie de la Providence où 
Dieu sait pourvoir aux besoins de ceux qu’il aime.

6. Dans un contexte judéo-chrétien, le concept de Dieu fait référence à la 
Transcendance par excellence. Il demeure que de nombreux vocables prennent forme 
dans le contexte moderne de spiritualités pluralistes. L’Ultime, l’Absolu, l’Énergie, les 
forces cosmiques et/ou occultes, le Grand Tout, le Soi, les anges, etc. prennent de plus 
en plus place dans le grand marché du spirituel et du religieux. Oser et Gmünder auront 
voulu situer leur théorie à l’écart de grandes traditions religieuses tout en reconnaissant 
chez l’être humain une part innée du religieux chez toute personne qui se pose la ques­
tion d’une transcendance ayant ou non un rôle au sein de l’existence humaine. Dans la 
foulée de Paul Tillich, ils abordent la religiosité moins sous son aspect institutionnel que 
sous son aspect subjectif de maîtrise de situations existentielles (Ibid., p. 8,11, s.).

7. C’est sous le titre de « La perspective du Do ut Des » que les auteurs traitent de 
cette étape. L’être humain, ayant acquis une certaine autonomie, admet que Dieu n’in­
tervient pas toujours. Il le fait quand bon lui semble pour le bien de chacun. C’est 

Étape deux, ou l’agir d’un Dieu partenaire7

Même si, au cours des derniers siècles, la connaissance scientifique a 
permis de sortir Dieu du torrent, du tremblement de terre ou de l’ir­
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ruption volcanique, même si l’évolution technologique a permis à l’être 
humain de prendre en charge sa santé et de se donner une meilleure 
qualité de vie, même si, à mesure de sa croissance, l’être humain s’ap­
proprie une plus grande autonomie, les conséquences de la perte d’un 
jugement religieux où l’agir de Dieu est omnipotent ne sont pas 
simples. Le constat des limites humaines n’est pas facile à admettre hors 
du désir de voir Dieu prendre la relève quand on arrive au bout de ses 
possibilités. C’est l’étape du jugement religieux où l’autonomie person­
nelle se couple d’une attitude de « donnant-donnant ». Les neuvaines, 
les palenkas de cursillistes, les achats de lampions, les appels à la péni­
tence, les pèlerinages deviennent ici des comportements à l’égard de 
Dieu pour obtenir la guérison miraculeuse ou la faveur d’un divorce 
évité de justesse. Dans la même foulée, mais sous des aspects plus éso­
tériques, les pierres précieuses, les pyramides miniatures, les exercices 
de méditation ou de pensée positive servent à influencer les forces cos­
miques et à les amadouer.

Puisque les résultats ne sont pas toujours probants, le jugement reli­
gieux de cette étape demeure soumis à la miséricorde et à la bien­
veillance divines ou cosmiques et trouve son équilibre et sa paix 
intérieure dans ce qu’il est convenu d’appeler l’intention cachée. Dieu 
sachant ce qui est bon pour l’être humain, il n’intervient pas toujours, 
le faisant pour autant que ce soit pour le mieux, et que cela contribue à 
la progression de l’âme sur le chemin de la sainteté.

L’attitude de marchandage manifeste une autonomie personnelle 
plus grande. L’intervention divine est espérée en fonction des événe­
ments négatifs insurmontables ou des limites, et non sur l’ensemble de 
l’existence. L’agir de Dieu est confiné aux événements hors de contrôle, 
ou encore souhaité comme un support indispensable au sein de tâches 
ardues. S’il est indispensable que Dieu demeure un sauveur « in extre­
mis » l’être humain le voit davantage comme un partenaire. Au cœur 
de son existence, qu’il gère tout de même avec davantage d’autonomie, 
l’être humain ne saurait se priver du regard miséricordieux de Celui 
que l’on ne saurait pleinement satisfaire.

pourquoi l’être humain cherche à comprendre le sens de l’intervention de Dieu et, par 
des propositions de marchandage, demande son appui et son intervention dans les 
sphères de l’existence qui le dépassent (Ibid., p. 24, 116-118, 142-144, 323-324).
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Étape trois, ou le silence de Dieu8

8. Selon Oser et Gmünder, l’étape trois du développement religieux commence à 
s’articuler quand l’être humain constate que Dieu n’agit pas toujours dans le sens dési­
ré, même lorsqu’il a tout mis en place pour obtenir ses faveurs. Ce constat crée une 
déception à l’égard de Dieu et remet en cause le rôle de celui-ci dans l’existence 
humaine, particulièrement en termes de justice. L’acquisition d’une plus grande auto­
nomie permet à l’être humain de prendre en charge son existence et considère Dieu 
comme le fondement du monde, sans plus. C’est la « perspective de l’autonomie abso­
lue et du déisme» (Ibid., p. 24, 120-122, 144-145, 324).

Deux types d’expériences humaines permettent de dépasser ce genre 
d’interprétation et de jugement religieux. La première s’oriente vers la 
distanciation progressive ou le rejet systématique de toute idée de Dieu. 
La seconde sur une réflexion plus complexe de la liberté humaine à 
l’égard d’une toute-puissance interventionniste.

Silence de Dieu et prise de distance

Si, malgré les prières, les bonnes intentions et les promesses tenues et 
réitérées, Dieu fait silence, Dieu se fait absence, alors les croyances en 
un Dieu sensible aux souffrances humaines et attentif aux demandes 
sincères s’ébranlent. Ou bien ce sera la recherche active d’un nouveau 
courant spirituel ou religieux où les modes de prières s’avéreront plus 
efficaces, jusqu’à ce que le silence de Dieu se fasse de nouveau sentir. 
Un retrait plus ou moins discret de ces temples, où des discours ecclé­
siaux d’amour et de présence d’un Dieu ne font plus sens, viendra 
s’installer. Ou bien ce sera la déception. Une déception décuplant les 
énergies d’un « d’accord, je vais m’arranger tout seul ». On en viendra 
progressivement à soutenir que Dieu est une invention des faibles inca­
pables d’assumer leur existence avec autonomie et responsabilité.

Silence d’un Dieu interventionniste et liberté humaine

Dans le second cas, le silence de Dieu devient l’occasion d’une réflexion 
importante sur la liberté humaine et la justice d’un Dieu intervention­
niste. Quel serait ce Dieu qui sauve d’un cancer le voisin exploiteur, alors 
qu’il abandonne cette jeune mère de deux enfants ? Quel serait ce Dieu 
des armées qui, au côté de Bush, condamne et tue les fils d’Allah ? Quel 
serait ce Dieu entérinant le désir dominateur des Israélites et l’anéan­
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tissement de la Palestine? Un Dieu interventionniste ne saurait être 
qu’un Dieu injuste et partial ; les réflexions sur le bien après Auschwitz 
et les théologies de la mort de Dieu en auront largement traité.

La réflexion sur l’intervention de Dieu vient donc interpeller la liber­
té humaine dans toutes ses expressions, créatrices ou destructrices. Dieu 
doit-il ou peut-il intervenir au cœur de l’existence, en changer le cours, 
sans porter atteinte à l’histoire, aux êtres humains qui l’habitent et sur­
tout à leur liberté ? Le jugement à l’égard d’un agir interventionniste de 
Dieu ne peut que se transformer, quand l’être humain se reconnaît libre 
et responsable de sa vie et du déroulement de l’histoire.

Diverses avenues prennent alors forme en fonction des interpréta­
tions données à ce questionnement. Certains opteront carrément pour 
une interprétation athée de l’existence ; d’autres se trouveront à l’aise 
dans une structure agnostique ou areligieuse et opteront pour une inter­
prétation séculière de l’existence. Enfin, un certain nombre articuleront 
leur interprétation dans une forme de doctrine des deux règnes, où 
Dieu et l’être humain se retrouvent libres et responsables dans des 
mondes respectifs plus ou moins compatibles et réconciliables.

Quoi qu’il en soit, le jugement religieux de cette étape ne peut reve­
nir en arrière. L’hétéronomie pure et simple de l’être humain en face 
d’un Dieu interventionniste n’est plus possible. Ou le jugement reli­
gieux opte pour la mort de Dieu (ou son inexistence), ou il cherche à 
coupler action de Dieu et liberté humaine en regard de mondes qui 
leur sont propres. Des théologies d’en-haut ou d’en bas, des théologies 
anthropologiques, des théologies cosmiques ou mystiques, des théolo­
gies politiques ou de la sécularisation trouveront ici matière à réflexion.

Étape quatre, ou l’agir de Dieu et la liberté humaine9

9. Oser et Gmünder titrent cette quatrième étape : « La perspective de l’autono­
mie religieuse et du plan de salut ». L’autonomie est ici mise en relation avec Dieu dans 
la collaboration libre à un projet initial inscrit dans l’histoire et qui atteindra un jour 
sa pleine réalisation {Ibid., p. 24, 124-126, 145-146, 324).

La quatrième étape du jugement religieux est un effort de rapproche­
ment de l’agir de Dieu et de la liberté humaine, cette fois sans compro­
mis à l’égard de l’autonomie et de la responsabilité acquises par l’être 
humain. Si l’agir de Dieu ne peut s’exprimer dans l’histoire sans por­
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ter atteinte à la liberté, Dieu est-il inactif pour autant, confiné en son 
Royaume et indifférent à la cause humaine ? De son côté, l’agir libre de 
l’être humain se vit-il sans référence à toute transcendance ?

Les questions ouvrent à deux modes d’expression du jugement reli­
gieux, qui cherchent désormais à arrimer agir de Dieu et liberté 
humaine. Le premier considère la liberté humaine comme une œuvre 
de Dieu au sein de son acte créateur, et le second entrevoit la liberté 
humaine comme l’agir de l’homme en quête de son humanisation, l’un 
et l’autre modes pouvant se compléter.

Liberté humaine, agir de Dieu dans un acte créateur

Dans ce modèle, c’est au sein même de l’acte créateur que la liberté 
humaine trouve sa raison d’être. Créé à l’image et à la ressemblance de 
Dieu, l’être humain se voit appelé à poursuivre l’acte créateur de la 
liberté dans la foulée d’un plan initial à parfaire et à compléter au sein 
même de l’histoire humaine.

Collaborateur, procréateur, l’être humain demeure tout de même 
soumis à la réalisation d’une volonté divine, inscrite non plus dans les 
événements immédiats, mais dans un plan d’ensemble qui, tôt ou tard, 
trouvera sa pleine réalisation. Dans Ce Dieu absent qui fait problème, 
François Varone écrit : « Dieu a bien voulu avoir besoin des hommes... 
ses mains sont désormais celles des hommes10 * ». L’agir de Dieu se pour­
suit dans et par l’œuvre humaine. Ce type de jugement trouve preneur 
parmi un grand nombre d’engagés dans des projets de libération, 
d’écologie, voire d’ecclésiologie, nourris par l’espérance d’une 
Noosphère11 ou d’une eschatologie à l’issue certaine.

10. François Varone, Ce Dieu absent qui fait problème, Paris, Cerf, 1991,230 p.,p. 126.
u. Voir Pierre Teilhard de Chardin, L’avenir de l’homme, Paris, Seuil, 1959,405 p.
12. Voir entre autres Vatican II, L’Église dans le monde de ce temps, Constitution pas­

torale Gaudium et Spes, Paris, Marne, 1968, 395 p. (Constitution influencée par — et 
influençant — un grand nombre de théologiens de l’époque.)

L’agir de Dieu n’est plus de l’ordre d’une intervention immédiate 
mais dans celui d’une orientation originelle où la liberté humaine 
trouve sa raison d’être dans l’engagement pour la construction et l’éla­
boration d’un grand projet de salut. On rencontre là certains courants 
théologiques réfléchissant sur les «signes des temps» et l’histoire 
du salut12.
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Liberté humaine, agir de l’homme en quête d’humanisation

D’autres abordent davantage la question du côté de l’être humain et de 
sa quête d’humanisation. Engagée vers la réalisation d’un homme à 
parfaire, d’une humanité à mener vers des sommets pressentis ou à éla­
borer, la liberté humaine, quoique orientée vers l’homme et pour lui, 
plutôt que vers un plan divin extérieur, demeure encore tournée vers 
un au-delà, vers cette réalisation d’un grand Jour qui ne saura arriver 
sans qu’on s’y investisse largement.

Nietzsche aura été un témoin laïc intéressant de cette visée. Quand 
il fait dire à Zarathoustra : « Dieu est mort, tous les dieux sont morts : 
désormais nous voulons que le Surhomme vive. Voyez, je vous enseigne 
le Surhomme ! Le Surhomme est le sens du monde... », il est à la 
recherche d’un Übermensch, d’un Surhomme, « au-delà » de l’homme 
actuel13.

13. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, 1996, 
447 p„ p. 138.

14. L’étape 5 du développement religieux de Oser et Gmünder considère « la pers­
pective de l’autonomie religieuse par l’intersubjectivité absolue». La liberté et la libre 
détermination humaines sont telles qu’elles peuvent intervenir au sein même du plan 
de Dieu — s’il en est —, le transformer, le contrecarrer, voire le faire échouer. Lié à la 
liberté de tout être humain, l’agir de Dieu s’avère impuissant au sein de l’histoire et 
c’est l’être humain qui s’en trouve garant au point de pouvoir se détruire lui-même 
(Oser et Gmünder, op. cit., p. 25, 127-129, 147-148, 325).

Sans vouloir initier une quelconque « récupération religieuse » de 
Nietzsche, on peut reconnaître qu’il aspire à une forme de messianisme 
au cœur même de l’histoire, un messianisme que d’autres auront voulu 
attribuer à l’homme de Nazareth.

Des courants théologiques de la libération et de la révolution, de la 
sécularisation, de l’espérance, féministes et politiques, sauront établir 
des discours inhérents à ces deux modes d’expression du jugement reli­
gieux où l’histoire s’avère le seul lieu de la véritable humanitude.

Étape cinq, ou l’agir de Dieu et de l’homme aux prises avec la liberté14

Cette quête d’une création parachevée ou d’une humanisation parfaite 
rencontre pourtant l’écueil de la liberté à l’égard d’un avenir sans cesse 
à venir, laissant pour compte un grand nombre de générations passées, 
présentes et probablement futures. En ce début du 21e siècle, ce grand 
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rêve d’humanisation prend souvent allure de cauchemar. Le jugement 
religieux se voit confronté à une liberté qui s’exprime trop souvent 
dans des agirs destructeurs, dominateurs, exploiteurs. Et par ceux-là 
mêmes qui s’en réclament.

Tout comme l’être humain a la libre capacité de proclamer la mort 
de Dieu, d’en taire le nom pour les générations à venir, il a, plus que 
jamais peut-être, la capacité de tuer l’homme, tout homme, tout 
l’homme. Rien n’indique que demain fera histoire. L’être humain a non 
seulement le pouvoir, mais encore la capacité d’y mettre un terme. 
Comment, dans ce cas, croire encore à un plan de création ou d’huma­
nisation où la liberté humaine s’engage dans la certitude de son accom­
plissement? Comment avoir la certitude que l’investissement de 
l’homme pour un au-delà du présent trouvera inévitablement sa réa­
lisation ? Ici, non seulement l’agir de Dieu dans son projet d’accomplis­
sement de l’histoire bascule, mais la foi en l’homme est questionnée 
dans et par sa propre liberté.

Le jugement de cette cinquième étape a reconnu et reconnaît tou­
jours que l’agir de Dieu ne saurait porter entrave à la liberté humaine. 
Son intervention, même pour sauver l’homme de lui-même, ne peut 
être possible tant et aussi longtemps que la liberté humaine est ce qui 
fait la grandeur de l’être humain. Si la liberté humaine lie les mains de 
Dieu, le rend impuissant et peut le réduire au silence, elle lie également 
les mains de l’homme, le réduisant trop souvent au silence et à l’im­
puissance. Afghanistan, Rwanda, Congo, Bolivie, World Trade Center, 
Bagdad, la Jérusalem de Sharon comme celle de César, sont là, criant 
haut et fort, à la fois la puissance et l’impuissance de l’homme.

L’être humain reconnaît ici que la liberté humaine et l’agir qui en 
constitue l’expression ne peuvent garantir l’avenir de l’humanité. Ils 
peuvent non seulement réduire tout homme à l’impuissance, mais le 
détruire entièrement. L’avenir de l’homme et de l’humanité est l’enjeu 
même de la liberté humaine et de la puissance de son expression15. 
L’amour et l’acceptation de l’autre dans sa grandeur et ses limites sont 
les seules avenues pouvant assurer un avenir positif à ïà-vetiir. Les 
théologies actuelles et futures ne sauront s’élaborer sans une promo-

15. Maurice Zundel, Quel homme et quel Dieu, Saint Maurice (Suisse), Saint- 
Augustin, 1997, 339 p., p. 220-229 : « Les “droits de l’homme” et la transformation du 
cœur».
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tion active de la communauté humaine, et cela, dans l’accueil incondi­
tionnel de sa pluralité.

Étape six, ou l’agir de Dieu et de l’homme en interdépendance16

16. L’étape 6 n’ayant pu être entérinée par la recherche empirique des auteurs, elle 
est abordée à titre d’hypothèse par ceux-ci. « La perspective de l’interdépendance reli­
gieuse et de la solidarité universelle » fait prendre conscience de l’aporie d’une liber­
té absolue et ouvre à l’impuissance mutuelle de Dieu et de l’être humain. 
L’interdépendance entre Dieu et l’être humain se met en place à travers le constat que 
seul l’amour inconditionnel dont Dieu est la source saura triompher (Oser et 
Gmünder, op. cit., p. 130-132, 325).

Le jugement religieux de cette étape découvre l’illusion de la liberté 
comme valeur absolue à glorifier sans mesure. Il reconnaît quelle ne 
saurait se dégager de toute entrave sans pressentir son pouvoir domi­
nateur et destructeur. La puissance quelle constitue peut être porteuse 
de mort. Tout comme Dieu ne peut agir en toute liberté pour libérer 
un peuple des mains du dictateur, l’homme ne peut agir en toute liber­
té pour écraser ce dictateur dans le but d’en libérer le peuple. Il y va de 
la destruction de l’un, d’une atteinte à sa liberté, pour la libération de 
l’autre. Force est d’admettre qu’il est illusoire de croire que l’être 
humain, au nom même de la liberté, a le droit d’harnacher toute domi­
nation, même s’il a le devoir de la condamner.

On l’aura compris, la liberté de Dieu et la puissance qu’elle consti­
tue ne sauraient se déployer totalement sans contrecarrer la liberté 
humaine ; elles sont donc limitées par celle-ci. De même, la liberté de 
l’homme et la puissance quelle constitue ne peuvent se déployer tota­
lement sans porter atteinte à la liberté de l’autre. Ici aussi, la liberté et 
l’agir humains doivent assumer la relativité de leur puissance. Et si la 
liberté de l’un ne peut entièrement se déployer sans brimer celle de 
l’autre, la liberté humaine est conditionnée. La découverte de cette apo­
rie au sujet de la liberté place l’être humain dans une situation nou­
velle en face de Dieu et en face des autres êtres humains. Tout comme 
Dieu, l’être humain ne saurait s’approprier inopinément quelque 
forme de pouvoir que ce soit. Toute forme de violence en tant que prise 
de pouvoir sur la vie et la liberté de l’autre, quel qu’il soit, ne saurait 
témoigner adéquatement de la liberté. Cette conscience a malheureu­
sement eu son prix, un Jésus de Nazareth, un Gandhi, un Luther King, 
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un Hélder Câmara, les nombreuses victimes civiles du terrorisme en 
sont de malheureux témoins.

Seule la mise en œuvre d’une solidarité universelle saura assurer 
l’évolution de l’humanité. La liberté ne saurait se déployer adéquate­
ment en dehors de l’amour, d’un amour universel. Si, théologique­
ment, Dieu se devait d’accorder la liberté à l’homme pour en être 
aimé, l’homme se doit d’aimer l’homme pour articuler humainement 
son espace de liberté. Et l’amour, plus encore que la liberté, connaît ses 
zones d’impuissance, car nul ne saurait forcer l’autre à l’aimer. Et pour 
aller au bout de l’amour, il semble bien que l’être humain dépende 
d’une Source d’amour qui le dépasse pour pouvoir s’élever à plus 
grand que lui-même17.

17. Maurice Zundel, Je est un Autre, Québec, Anne Sigier, 1986, 213 p., p. 9-31 : 
« Rencontre de soi et rencontre de Dieu » ; p. 33-53 : « Le problème du mal ».

18. Oser et Gmünder, op. cit., p. 325.

En somme, l’agir libre de Dieu et celui de l’homme sont également 
proportionnels. L’agir libre de Dieu est lié à l’agir libre de l’homme et 
l’agir libre de l’homme l’est à son semblable. La liberté, dans sa plus 
large expression, parce que liée à l’amour, ne peut qu’être interdépen­
dance. Tout comme l’agir d’un Dieu aimant interpelle l’homme et en 
dépend, l’agir d’un homme aimant interpelle l’autre et en dépend. Et 
il semble bien que l’agir d’un homme, pour être aimant jusqu’au bout, 
jusqu’à son ennemi, interpelle Dieu et en dépende.

Ici, l’homme a besoin d’une théologie de l’impuissance et de l’inter­
dépendance humano-divine qui soit dynamisée dans et par l’amour ! 
Sans quoi, il y aura mort d’homme et, de ce fait, humanitairement 
mort de Dieu. La théologie de la croix en est une avenue, de par l’image 
de « ce Dieu crucifié, qui se solidarise avec les innocents condamnés 
injustement18 », et qui pardonne à ceux qui l’ont condamné « car ils ne 
savent pas ce qu’ils font» (Le 23,34).

En conclusion

La psychologie génétique du psychologue Fritz Oser et du théologien 
Paul Gmünder, comme toute théorie et méthode, comporte ses limites. 
Élaborée dans un contexte pédagogique plus ou moins éloigné des cri­
tiques théologiques, elle n’aura pas confronté ses hypothèses aux don­
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nées dogmatiques de la révélation chrétienne. Pourtant, nous avons 
tenté de le démontrer, elle s’articule sur des dimensions abondamment 
traitées en théologie, la capacité de l’esprit humain de transcender 
l’immédiat, de chercher à donner du sens à l’existence au cœur même 
de celle-ci, et ce, jusque dans un rapport relationnel avec une quel­
conque transcendance.

Dans son processus évolutif, la théorie psychogénétique du dévelop­
pement religieux d’Oser et Gmünder met en lumière divers modes 
d’interprétation de l’image et de l’agir d’un Ultime concomitant au 
désir psychologique de l’être humain de recourir à une puissance exté­
rieure, capable notamment de prendre la relève au moment où il fait 
face à ses limites humaines.

Et ce modèle d’interprétation d’un Dieu interventionniste demeure 
tant et aussi longtemps que l’être humain se reconnaît impuissant et 
hétéronome dans une large part de son existence. Progressivement, à 
la mesure de l’autonomie personnelle et d’une prise en charge res­
ponsable de son existence, la vision du rôle de l’Ultime peut se trans­
former. L’être humain sait questionner le rôle et la part d’une 
transcendance interventionniste au sein de l’histoire et de sa propre vie 
quand il se demande ce que vient faire un Dieu sauveur chez ceux qui 
gèrent allègrement leur vie et ne ressentent pas le besoin d’être sauvés. 
Le contexte utilitariste et le positivisme scientifique du vingtième siècle 
auront su renforcer cette idée. La société moderne aurait-elle atteint un 
niveau d’autonomie et de jugement religieux où il est sain de se 
prendre en main et de pouvoir se passer de Dieu ? Plus encore, si Dieu 
ne sert à rien, peut-il se permettre d’exister ?

À moins que l’être humain se sente interpellé à faire confiance à un 
Ultime, même s’il ne vient pas prendre la relève lorsqu’il atteint ses 
propres limites. Se pourrait-il que Dieu ait quelque chose à voir avec 
l’homme, l’histoire, l’humanité en tant que principe créateur, ou encore, 
en tant que porteur d’un sens qui déborde l’immédiateté de la vie ? Se 
pourrait-il qu’il puisse être la source vitale du mystère même que 
l’homme pressent en lui et chez les autres? Se pourrait-il qu’il soit 
source d’un amour qui propulse l’homme au meilleur, voire au-delà de 
lui-même? Si une telle source s’avérait, sa raison d’être ne serait pas 
d’abord de sauver l’homme et l’humanité d’elle-même, mais de l’an­
crer dans un devenir du meilleur de ce quelle est. La théologie de la 
seconde moitié du vingtième siècle aura elle-même voulu déborder la 
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question d’un salut négatif pour l’ouvrir à celle d’un salut positif arti­
culé sur la grâce et la relation humano-divine. En ce cas, l’Ultime ne 
prend plus le visage d’une toute-puissance lointaine et salvifique, mais 
bien celui d’un amant interdépendant de ceux dont il est la source.

Nous aurons voulu démontrer en quoi la théorie psychogénétique 
sur le développement du jugement religieux d’Oser et Gmünder ren­
contre ses correspondances au cœur de différents courants théolo­
giques et/ou pastoraux. En ce sens, elle peut s’avérer un éclairage 
heureux, non seulement pour la théologie et ses courants, mais encore 
pour celles et ceux qui font théologie.

À son tour, la théologie a raison d’interpeller la perspective d’une 
dimension psychogénétique du religieux. La théologie chrétienne, 
notamment, ne saurait faire fi du rôle et de la place de la grâce dans 
une expérience de conversion qui vient éprouver l’interprétation divine 
antérieure. Elle se doit également de l’interroger, en fonction de sa 
théologie de l’incarnation quand elle soutient, à compter de l’étape 
trois, de l’inconvenance d’une intervention divine en fonction de la jus­
tice et de la liberté humaine. Finalement, sur le plan du fondement 
même de la théorie, qui se veut articulée autour d’une religiosité non 
institutionnelle, comment entrevoir que les modalités d’interprétation 
religieuse évoquées par les auteurs puissent être universelles et épurées 
de toute influence judéo-chrétienne, contexte dont ils sont eux-mêmes 
issus, alors quelles s’arriment avec autant de pertinence à certains de 
ses courants théologiques et/ou pastoraux? Voilà que le débat est 
ouvert.

Il demeure que ce parcours au sein des étapes de développement du 
jugement religieux, tout comme dans certains courants théologiques et 
pastoraux, aura permis, peut-être, de découvrir que Dieu demeure un 
Tout-Autre justement parce qu’il est Dieu et qu’on ne saurait, sans 
arrogance, prôner qu’on le connaît vraiment. En admettant tout de 
même, en toute humilité, que l’être humain a encore bien souvent 
besoin de lui pour générer des raisons d’être à sa propre existence.
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Etty Hillesum : « Ce sera à moi d’aider Dieu »

par Alexandra Pleshoyano1

1. Alexandra Pleshoyano est doctorante en théologie à l’Université Radboud, 
Nimègue, aux Pays-Bas.

2. Un intérêt remarquable pour cette jeune femme se développe depuis quelques 
années. Pour ne mentionner que les monographies dans le milieu francophone, sou­
lignons : Evelyne Frank, Avec Etty Hillesum. Dans la quête du bonheur, un chemin inat­
tendu, Genève, Labor et Fides, 2002, 208 p. ; Alexandra Pleshoyano, L’expérience de la 
nuit chez Etty Hillesum à la lumière de saint Jean de la Croix. Une herméneutique de la 
démaitrise [mémoire], Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 2002, 198 p. ; Ingmar 
Granstedt, Portrait d’Etty Hillesum, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, 224 p. ; Sylvie 
Germain, Etty Hillesum, Chemins d’Éternité, Paris, Pygmalion, 1999, 211 p. ; Paul 
Lebeau, Etty Hillesum. Un itinéraire spirituel, Amsterdam 1941-Auschwitz 1943, 
Bruxelles, Fidélité/Racine, 1998, 209 p. ; Pascal Dreyer, Etty Hillesum. Une voix boule­
versante, Paris, Desclée de Brouwer, 1997,162 p. ; Sylvie Gendron, Lajoie dans le jour­
nal d’Etty Hillesum [mémoire], Montréal, Université de Montréal, 1993,101 p.

3. Le journal commencé le 8 mars 1941 et terminé le 13 octobre 1942 comprend 
onze cahiers (le septième fut malheureusement égaré). Soixante-quatorze lettres 
d’Hillesum sont également publiées dans l’édition intégrale de 2002. Notons que trois 
nouvelles lettres ont été retrouvées et publiées par D. de Costa in Met pen en penseel. 
Levenskunst van Anne Frank, Etty Hillesum en Charlotte Salomon (Thieme Deventer : 
Deventer, 2003), haussant le nombre à 77 lettres connues à ce jour.

Etty Hillesum, jeune femme juive vivant à Amsterdam, meurt à 
Auschwitz le 30 novembre 1943 à 29 ans1 2, laissant derrière elle un jour­
nal et 77 lettres3. Ses écrits témoignent d’une présence en elle-même 
quelle choisit d’appeler « Dieu » et pour laquelle elle décide de s’enga­
ger. Que signifie « aider Dieu » pour Etty? Alors qu’on s’attendrait à ce 
que cette jeune femme juive, victime du régime nazi, demande à Dieu 
de l’aider, c’est elle qui décide de l’aider. «Aider» signifie assister, 
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secourir, protéger, soutenir, servir et être utile4. Aider est donc un agir 
et c’est ainsi qu’Etty décide d’agir pour Dieu. D’où lui vient cette ini­
tiative ? Et qu’en est-il de l’initiative de Dieu et de son agir ?

4. Dictionnaire Petit Robert, Montréal, Dicorobert Inc., 1993, 2468 p., p. 47.
5. Alexandra Pleshoyano, «Etty Hillesum. A Theological Hermeneutic in the 

Midst of Evil», Literature & Theology 19 (2005), p. 1-17.
6. La chirologie est l’étude de la personnalité par la lecture des mains.
7. Tout au long du journal, Etty réfère à Julius Spier par la lettre « S. ».

Dans un premier temps, nous présentons Etty et le contexte à l’inté­
rieur duquel ses écrits furent rédigés. Dans un deuxième temps, nous 
voyons ce qu’Etty entend par le mot « Dieu ». Dans un troisième temps, 
nous réfléchissons sur l’agir d’Etty et sur l’agir de Dieu. Nous concluons 
en nous questionnant sur les répercussions que peuvent avoir sur nous 
aujourd’hui une telle interprétation de l’agir humain et de l’agir de Dieu5.

Le contexte d’Etty Hillesum

Situons tout d’abord l’expérience d’Etty Hillesum. Etty naît le 15 janvier 
1914 à Middelburg, en Zélande, aux Pays-Bas. Fille de Rebecca 
Bernstein et de Louis Hillesum, elle a deux frères cadets, Jaap et Mischa. 
La famille Hillesum ne pratique pas la religion, mais n’a toutefois pas 
rompu explicitement avec la tradition juive. Le contexte historique à 
l’intérieur duquel sont rédigés les écrits d’Etty est celui de la Shoah. En 
mai 1940, la Hollande est envahie par les nazis qui amorcent un pro­
cessus de destruction économique du patrimoine juif. Depuis 1937, 
Etty vit à Amsterdam chez Han Wegerif, comptable retraité, qui loue 
des chambres dans sa maison. Ce veuf quinquagénaire avait engagé 
Etty comme maîtresse de maison; elle est rapidement devenue son 
amante. De tempérament passionné et impulsif, Etty traverse réguliè­
rement des périodes dépressives, éprouve un mal de vivre et cherche 
un sens à sa vie.

Un des pensionnaires de la maison, Bernard Meylink, lui parle d’un 
psychologue et chirologue, Julius Spier6. Juif berlinois, Spier7, égale­
ment dans la cinquantaine, vient d’arriver à Amsterdam, fuyant la 
situation catastrophique des juifs en Allemagne. Etty fait la rencontre 
de cet ancien patient et collègue de Cari Gustav Jung le 3 février 1941. 
Fascinée et attirée par Spier, Etty décide d’entreprendre une thérapie 
avec lui. Cette aide l’aide à faire face aux événements catastrophiques 
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de l’époque, certes, mais aussi à découvrir une nouvelle manière d’en­
trer en relation avec elle-même, avec les autres et avec Dieu. Sa relation 
avec Spier ne se limite pas à un niveau professionnel, mais est jalonnée 
périodiquement de passion sexuelle. Spier est toutefois fiancé à une 
jeune femme, Hertha, qui a fui l’Allemagne à cause de la guerre et s’est 
réfugiée à Londres ; Spier tente en vain de la rejoindre. Il transmet à 
Etty son idéal de fidélité qu’ils tenteront, plus ou moins maladroite­
ment, de respecter ensemble.

Dès leurs premières rencontres, Spier initie Etty à des lectures spiri­
tuelles dont l’Évangile de Jean8 et celui de Matthieu, les Psaumes, Isaïe, 
saint Paul (particulièrement 1 Co 13: l’hymne à l’amour), saint 
Augustin, etc. Etty entretient une passion pour la lecture et le rêve de 
devenir écrivaine. Mais avant d’écrire, il faut savoir lire et écouter. Spier 
la fait passer d’une lecture et d’une écoute cérébrales à une lecture et une 
écoute du cœur. Il l’amène à rencontrer et à écouter cette voix au plus 
profond d’elle-même, une présence quelle nomme « Dieu ».

8. L’évangile de saint Jean a été interprété de bien des manières, entre autres dans 
cette version étudiée par Etty et qui fut écrite par Friedrich Rittelmeyer, ancien dis­
ciple de Rudolf Steiner (fondateur de l’anthroposophie). Une copie de ce livre se trouve 
dans les archives du musée d’Amsterdam. Il s’agit d’une copie offerte par Etty à son 
amie Maria Tuinzing. Voir F. Rittelmeyer, Briefe über das Johannesevangelium, mit einer 
Übersetzung des Johannesevangeliums, Stuttgart, Verlag Urachhaus, 1938, 445 p. On 
trouve plusieurs citations de cet ouvrage dans le journal d’Etty. Rittelmeyer (1872- 
1938) était un pasteur luthérien à Nuremberg au début du vingtième siècle. Il quitta 
l’Église protestante au début des années vingt et fonda ce qui se nomme toujours le 
Christengemeinschaft (Communauté des chrétiens) sous l’influence de l’Australien 
d’origine Rudolf Steiner (1861-1925) qui était à la tête de la Société théosophique 
allemande de 1902 à 1912, pour ensuite s’en séparer et former la Société anthroposo­
phique.

9. Le journal débute avec une lettre adressée à Julius Spier en date du 8 mars 1941.

Qu’entend Etty au plus profond de son être ? Qu’entend-elle 
par « Dieu » ?

Le 8 mars 1941, Etty commence la rédaction de son journal9. En juin 
1941, elle décide de consacrer une demi-heure chaque matin pour 
méditer et « prêter l’oreille à sa voix intérieure ». Entrer en soi-même 
signifie pour Etty se décentrer de son ego pour aller à la rencontre de 
son centre, de l’essentiel, de ce qu’il y a de plus intime en elle-même et 
qu’elle appelle « Dieu ». Mais dès quelle se renferme sur son ego, elle 
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s’isole de tout et de tous, allant jusqu’à perdre Dieu. Être centré sur soi- 
même, contrairement au dire populaire, devient une disposition pour 
rencontrer Dieu alors qu’être décentré de soi-même pour s’enfermer 
dans son ego devient une disposition d’isolement et de détresse. On 
rencontre principalement deux types d’expériences de Dieu chez Etty : 
à travers la création divine et à travers un processus d’intériorisation.

Etty reconnaît l’agir de Dieu au cœur de toute la création. Elle le 
remercie de l’avoir créée et voit en tout être humain un être «créé à 
l’image de Dieu ». Cette phrase du Livre de la Genèse devient le fil direc­
teur de sa vie10 *. Sa sensibilité devant la création lui fait vivre de fortes et 
intenses expériences esthétiques. En mai 1942, elle recopie un passage des 
Confessions de saint Augustin : « Mon âme louera le Seigneur en toutes 
choses, Dieu, Créateur de l’Univers11. » Etty découvre qu’en acceptant 
courageusement la souffrance inhérente à l’existence humaine (sans pour 
autant la rechercher, précise-t-elle), on évite de répandre plus de haine et 
d’amertume autour de soi. À son avis, une souffrance non accueillie fait 
augmenter le ressentiment humain dans notre monde. Etty prend le 
temps de se mettre à l’écoute de ce qui se passe en elle, donnant l’espace 
nécessaire à tout ce qui lui arrive, les joies comme les peines. Spier lui 
enseigne à accueillir les moments de dépression comme des moments de 
pause où se régénèrent les forces en elle. Plus Etty accepte ces temps de 
pause, plus ils s’écoulent facilement et rapidement. Cette acceptation lui 
fait découvrir une nouvelle manière d’écouter et de contempler la beau­
té, la bonté et la richesse inhérentes à la vie, et ce, « malgré tout12 ».

10. Etty Hillesum, De nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1941-1943, onder 
redactie van Klaas A.D. Smelik, Amsterdam, Balans, 2002, 883 p., p. 686. (Toutes les 
citations de cet ouvrage sont de notre traduction.)

u. Ibid., p. 404.
12. L’expression revient fréquemment sous la plume d’Etty. On retrouve dans les 

écrits d’Etty plus de soixante passages louant la beauté, la bonté et la richesse de la vie 
« malgré tout », et ce, jusqu’à la fin de sa vie.

13. Ibid., p. 322.
14. Alexandra Pleshoyano, « L’autobiographie et le journal intime comme contem­

plation rétrospective de Dieu. À propos de Etty Hillesum et d’Ignace de Loyola », dans 
François Coppens (dir.), Variations sur Dieu. Langages, silences, pratiques, Bruxelles, 
Facultés Universitaires Saint Louis, 2005, p. 281-305.

La magnificence de la vie offre ainsi à Etty la possibilité de croire en 
Dieu13. « Malgré tout », Etty prend le temps de contempler la création et 
de l’intérioriser pour ne plus jamais l’oublier14. C’est précisément ce qui 
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lui permettra d’en faire mémoire au cœur du mal le plus absolu. Lorsqu’il 
ne lui est plus donné de pouvoir profiter des bienfaits de la vie, elle conti­
nue de louer et de rendre grâce à Dieu du seul fait que cette beauté existe15. 
Etty porte dorénavant toute la création en elle comme le plus précieux tré­
sor qui soit. Et puisque tout est en elle, plus rien ne peut lui être enlevé et 
sa richesse intérieure est immense16. Etty refuse de s’installer dans la haine 
et l’amertume et choisit de lutter, non pas pour un parti politique, mais 
pour l’amour de l’humanité17. Elle agit par amour et pour l’amour au nom 
de cette meilleure partie en elle-même, au nom de « Dieu ».

15. Hillesum, op. cit., p. 493.
16. Ibid., p. 26.
17. Ibid., p. 156.
18. Cf. Une vie bouleversée. Journal 1941-1943; suivi des lettres de Westerbork, tra­

duit du néerlandais par Philippe Noble, Paris, Seuil, 1995, p. v : « Dans la plupart des 
villes néerlandaises, les Allemands avaient suscité la création de “conseils juifs” prési­
dés par des notables de la communauté locale. Censés représenter cette communau­
té, ils servaient en réalité, sous la contrainte, de relais aux décisions prises par 
l’occupant. Le plus important de ces conseils, celui d’Amsterdam, se transforma bien­
tôt en une institution nationale, sorte de gouvernement de la communauté juive au 
rôle très ambigu. Lorsque les déportations massives commencèrent en juillet 1942, le 
Conseil juif recruta pour la forme un grand nombre de nouveaux employés, fournis­
sant ainsi une protection au moins temporaire aux heureux élus. Etty avait des amis 
au Conseil et, à la prière instante de son frère Jaap, accepta de poser sa candidature à 
un emploi ; elle fut engagée le 15 juillet. »

19. Etty Hillesum, op. cit., p. 792.
20. Il s’agit d’un camp de transition, situé dans la province de Drenthe, où les nazis 

regroupaient les juifs des Pays-Bas avant de les déporter vers Auschwitz.

Depuis mai 1942, les restrictions imposées aux juifs s’alourdissent: 
port de l’étoile jaune, imposition d’un couvre-feu, interdiction d’utili­
ser les transports publics, de téléphoner, d’entrer dans la maison d’un 
non-juif, etc. La confiscation de tous les vélos restreint ainsi encore plus 
la mobilité de la population juive. À certaines heures précises du jour, 
les juifs peuvent se rendre dans un nombre limité de magasins pour 
acheter le strict nécessaire. Le 7 juillet 1942, «le destin de masse», 
comme l’écrit Etty, est décidé par Berlin pour les juifs hollandais. Seuls 
les membres du Conseil juif bénéficient encore de quelques privilèges18. 
C’est la raison pour laquelle Jaap, un des frères d’Etty, la pousse à pos­
tuler pour un emploi au Conseil juif à Amsterdam. Etty reçoit plusieurs 
offres de fuir, mais les refuse toutes expliquant que l’essentiel est de 
partager le « sort de son peuple19 ». Selon Victor Herzkowicz, qui était 
à Westerbork20 en même temps qu’Etty, tout ce qui importait pour elle 
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était d’aider les autres. Le mot qui revenait toujours à la bouche d’Etty, 
raconte-t-il, était : « aider, aider, aider21 ».

21. J. W. Regenhardt, « De weg naar Westerbork », dans Men zou een pleister op vele 
wonden willen zijn, Reacties op de dagboeken en brieven van Etty Hillesum, Amsterdam, 
Balans, 1989, p. 192-219, p. 203.

22. Hillesum, op. cit., p. 488.
23. Rachel Feldhay Brenner, Writing as résistance. Four women confronting the 

Holocaust: Edith Stein, Simone Weil, Anne Frank, Etty Hillesum, Pennsylvania State, 
University Press, 1997, 216 p.

24. Etty Hillesum, op. cit., p. 463.
25. Le mot « Dieu » apparaît 29 fois dans le cahier n° 1 (8 mars 1941 — 4 juillet 

1941) qui compte 69 pages dans la version intégrale néerlandaise parue en 2002, 

C’est ainsi qu’Etty consent avec réticence à travailler pour le Conseil 
juif, ne restant que deux semaines à Amsterdam et préférant aller tra­
vailler au camp de transit de Westerbork, toujours sous la protection 
du Conseil juif. Malgré les nombreuses contraintes (même pour les 
employés du Conseil), il y a toujours, selon Etty, assez de place en cha­
cun pour porter intérieurement la création et en louer Dieu « malgré 
tout». Etty porte tout en elle: «Ah, nous avons en effet tout en nous, 
Dieu et le ciel et l’enfer et la terre et la vie et la mort et les siècles, beau­
coup de siècles. [... Nous] portons tout en nous22. » Etty ne se sent pas 
brimée car sa richesse et sa joie intérieures s’accroissent sans cesse.

Où trouve-t-elle la force pour affronter tout ceci dans la joie ? Est- 
ce une joie inventée comme moyen de résistance23 ? Pour Etty, il s’agit 
simplement de rassembler toutes ses forces intérieures, de vivre avec 
Dieu et en Dieu et d’abriter Dieu au plus profond d’elle-même. Mais 
qui ou qu’est-ce que ce « Dieu » dont elle parle ?

Je trouve le mot « Dieu » tellement primitif par moments, ce n’est qu’une 
métaphore après tout, une approche à la plus grande et continuelle aven­
ture intérieure ; je suis sûre de n’avoir même pas besoin du mot « Dieu », 
qui parfois m’apparaît comme un son primitif et primordial. Une 
construction aidante [...] parfois mes prières sont désespérantes et implo­
rantes alors que je m’adresse à quelque chose en moi, essayant de supplier 
une partie de moi-même24.

Bien que le mot « Dieu » lui apparaisse inutile, il apparaît plus de quatre 
cents fois dans ses écrits et devient son dernier mot au camp de 
Westerbork peu avant d’être déportée à Auschwitz, où elle périra25. Le 
mot « Dieu » est accueilli mais non conceptualisé par Etty ; il est infi­
niment plus riche et mystérieux que tous les mots tissés ensemble.
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Etty ne se lasse pas de se recueillir en Dieu. Elle s’engage à défendre, 
protéger et «aider» Dieu. Elle lui fait une place d’honneur en elle- 
même et s’engage à lui trouver le plus de demeures possible dans le 
cœur de tous ceux quelle pourra atteindre. Parmi les nombreuses cita­
tions recopiées dans ses cahiers, on peut y lire en janvier 1942 ce pas­
sage de Jung au sujet du mot « Dieu » :

Je connais des gens pour lesquels la rencontre intérieure avec la puissance 
étrangère fut si saisissante qu’ils l’ont nommée « Dieu ». Ainsi expérimen­
té, Dieu aussi est une théorie26 au sens le plus littéral du mot, une manière 
de regarder le monde, une image créée par un esprit humain limité, afin 
d’exprimer une expérience insondable et ineffable. Seule l’expérience est 
réelle et non discutable, mais les images peuvent être salies et déchirées27.

25 fois dans le cahier n° 2 (4 août 1941 — 21 octobre 1941) comptant 69 pages, 23 fois 
dans le cahier n° 3 (21 octobre 1941 — 6 décembre 1941) comptant 37 pages, 36 fois 
dans le cahier n° 4 (8 décembre 1941 — 25 janvier 1942) comptant 74 pages, 15 fois 
dans le cahier n° 5, ( 16 février 1942 — 27 mars 1942) comptant 63 pages, 13 fois dans 
le cahier n° 6 (27 mars 1942 — 30 avril 1942) comptant 64 pages. Le cahier n° 7 est 
malheureusement perdu. Le mot « Dieu » apparaît 13 fois dans le cahier n° 8 ( 18 mai 
1942 — 5 juin 1942) comptant 35 pages, 34 fois dans le cahier n° 9 (5 juin 1942 — 
3 juillet 1942) comptant 73 pages, 81 fois dans le cahier n° 10 (3 juillet 1942 — 29 juillet 
1942) comptant 56 pages, 92 fois dans le cahier n° 11 (15 septembre 1942 — 
13 octobre 1942) comptant 40 pages, 52 fois dans les lettres incluses dans la version 
néerlandaise de 2002 et 3 fois dans les deux lettres additionnelles publiées par D. De Costa.

26. Le mot «théorie» est à entendre au sens du verbe grec signifiant «regarder», 
« une manière de voir ».

27. Hillesum, op. cit., p. 237.
28. Ibid., p. 591.
29. Ibid., p. 342.

Etty recopie deux fois ce passage : une première fois dans son journal 
et une seconde dans une lettre adressée à son ami Aimé28. Fortement 
influencée par Jung, Etty cherche à se spécialiser de plus en plus en psy­
chologie afin de s’outiller davantage dans le but d’aider les autres. Elle 
cherche à leur faire rencontrer Dieu au plus profond de leur être même 
si leurs images de Dieu sont parfois « salies et déchirées ». Cette prise 
de conscience présage l’ébranlement des images de Dieu que provo­
quera le drame des camps d’extermination.

En avril 1942, Etty affirme partager la même manière de croire en 
Dieu que son ami Julius Spier29. À leur avis, il faut être un fin psycho­
logue pour écouter Dieu au plus profond de soi-même et écouter Dieu 
au plus profond des autres : pour laisser Dieu écouter Dieu. En sep­
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tembre 1942, Etty écrit : « Ce qu’il y a de plus essentiel et de plus pro­
fond en moi se met à l’écoute de ce qu’il y a de plus essentiel et de plus 
profond en l’autre. Dieu à Dieu30. » Mais très souvent ces sources éter­
nelles, menant au puits où se trouve Dieu31, sont obstruées par de 
lourdes pensées. Etty s’acharne à enlever ce qui l’empêche d’y voir clair 
et d’y entendre le murmure de sa voix intérieure. Celle-ci lui indique 
sa route, lui procure un sentiment de confiance et la pousse de plus en 
plus sur un chemin bien particulier, celui de l’amour. Non pas l’amour 
pour un seul être, mais l’amour pour tous :

30. Ibid., p. 549.
31. Ibid., p. 97.
32. Ibid., p. 130.
33. Ibid., p. 512.
34. Ibid., p. 38.

[II] y a en moi une sorte d’amour originel et de compassion originelle 
pour les êtres humains, pour tous les êtres humains. Je ne crois pas être 
faite pour un seul homme, un seul amour. [...] Mes intuitions ne m’ont 
encore jamais permise de dire oui à un seul homme pour la vie, et cette 
voix intérieure doit être mon unique guide en tout, et particulièrement en 
ce domaine32.

Etty se met au service des autres sans plus avoir d’attentes ni envers les 
êtres humains, ni envers Dieu ; c’est à elle maintenant d’agir.

L’agir d’Etty : « Et si Dieu ne m’aide plus, alors ce sera à moi d’aider 
Dieu33 »

Au début du journal, Etty se demande s’il vaut vraiment la peine de lut­
ter contre son attirance physique envers Spier. Quels sont les motifs 
pour justifier un tel combat? Pourquoi, pour qui, se priverait-elle des 
plaisirs de l’amour? Ne devrait-elle pas tout simplement profiter de 
tout ce que la vie lui offre comme possibilité ? Qui lui en saura gré ? 
C’est alors qu’une réponse lui vient. Elle écrit : « Dieu t’en récompen­
sera et ces mots, soudainement versés sous ma petite plume, m’apportent 
tout à coup une humble force. Peut-être ces mots — Dieu t’en sera 
reconnaissant — pourront devenir un secours34. »

Etty décide de lutter pour Dieu, d’agir pour lui et avec lui. Elle lui 
alloue de plus en plus d’espace et lui promet plusieurs fois fidélité. Elle 
écrit : « Je trouve, Dieu, que je collabore bien avec toi, que nous colla­
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borons bien ensemble35. » Etty avait recopié dans son journal quelques 
phrases des enseignements de Spier, dont : « Dieu aide ceux qui s’aident 
eux-mêmes. Qui s’aide lui-même se fait confiance et fait confiance à 
son être intérieur, il fait aussi confiance à Dieu36. »

35. Ibid., p. 232.
36. Ibid., p. 34.
37. Ibid., p. 512.
38. Ibid., p. 108.

Sa foi en Dieu n’est pas une échappatoire pour fuir la dure réalité 
de l’époque ; au contraire, sa foi la responsabilise face à Dieu et face à 
tout ce qui se déroule dans le monde. En juillet 1942, un sens particu­
lier de la responsabilité naît en elle. Nul doute que les événements tra­
giques de l’époque accélèrent sa maturité psychologique et spirituelle. 
Etty veut assister, secourir, protéger, soutenir et servir Dieu. Elle sou­
haite agir en aidant Dieu.

Et si Dieu ne m’aide plus, alors ce sera à moi d’aider Dieu. [...] Je ne me 
fais pas d’illusion sur la réalité des choses, et j’ai abandonné la prétention 
d’aider les autres, je tenterai toujours d’aider Dieu le plus possible et si je 
réussis, alors je serai là pour les autres aussi. Mais il ne faut pas avoir d’illu­
sions d’héroïsme là-dessus non plus37.

Etty ne se prend pas pour le sauveur du monde ; elle demeure sobre 
dans ses projets d’entraide. Une des premières tâches est de ne plus 
chercher au dehors ce qu’elle porte au dedans, de ne plus attendre de 
secours venant du dehors, mais seulement du dedans. Etty apprend à 
se décentrer de son ego, c’est-à-dire de tout ce qui la replie sur elle- 
même et l’empêche de contempler la beauté des êtres et du monde, 
pour mieux se recentrer au cœur de son être, au cœur du monde. En 
septembre 1941, elle recopie un passage de saint François d’Assise noté 
par Julius Spier : « Oh, Maître, que je ne sois pas tant désireuse d’être 
consolée, mais désirer ardemment consoler, d’être comprise, mais dési­
rer ardemment comprendre, d’être aimée, mais désirer ardemment 
aimer38. » Passage qu’Etty applique non seulement à son prochain, mais 
aussi à « Dieu ». Une attitude qui ne va pas sans rappeler un passage de 
l’Évangile de Matthieu (Mt 25,37-46), connu d’Etty et médité par elle, 
où tout ce qui est fait au plus petit des enfants du Seigneur, c’est à lui 
que cela est fait.
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Étant donné l’influence marquante de Spier, il est difficile de savoir 
si la décision d’aider Dieu vient de lui ou d’Etty elle-même. Citons un 
extrait d’une lettre d’Etty adressée à Spier qui est malade :

Tu dois prendre soin de ta santé. Si tu veux aider Dieu, alors ceci est ton 
devoir premier et sacré. Un homme comme toi [...] a le devoir sacré de 
maintenir son corps, sa demeure terrestre du mieux qu’il le peut, offrir 
l’hospitalité à Dieu le plus longtemps possible. [...] Cette époque dans 
laquelle nous vivons, je peux la porter, la porter sur mes épaules sans m’ef­
fondrer sous son énorme poids, et je peux déjà pardonner à Dieu de per­
mettre aux choses d’être ce quelles doivent probablement être. Avoir assez 
d’amour en soi pour être en mesure de pardonner à Dieu39 !

39. Ibid., p. 600.
40. Ibid., p. 532.
41. Ibid., p. 544.
42. Ibid., p. 141.

Seul un amour fou, un amour au-dessus de tout ce qui est raisonnable 
peut permettre à Etty de par-donner à Dieu. Spier ne lui avait-il pas dit 
que leur époque en était une où il fallait vraiment mettre en pratique 
la phrase « Aimez vos ennemis40 » ? Les écrits d’Etty témoignent de tout 
un travail de décentrement de son égocentrisme, impliquant une forme 
de mise à mort, pour ensuite donner naissance à un amour insensé, à 
un amour allant au-delà des sens sans pour autant les nier. Etty 
découvre un immense amour pour la vie et pour tous les êtres 
humains, un amour qui l’invite à se mettre de plus en plus à la 
recherche de Dieu au cœur d’elle-même et au cœur du monde. L’être 
humain, perçu comme une créature de Dieu, devient un lieu de ren­
contre de Dieu. Etty écrit: «J’aime énormément les êtres humains, 
parce qu’en chacun se trouve une parcelle de ton amour, mon Dieu. Et 
je te cherche partout en eux et trouve souvent une part de toi41. »

Etty va jusqu’au bout de son idéal spirituel par amour pour Dieu. 
Elle savait dès le début qu’il lui fallait traverser un difficile et doulou­
reux processus avant de pouvoir naître à une véritable indépendance 
intérieure42. Dans ce contexte de naissance à un amour qui va au bout 
de lui-même, rappelons l’hymne à l’amour chez saint Paul, 1 Co 13, cité 
plusieurs fois par Etty à partir de novembre 1941 jusque dans ses lettres 
de Westerbork.

Et je veux dire ceci aussi, avec une naïveté puérile peut-être, mais tenace, 
que cette terre ne pourrait redevenir tant soit peu habitable seulement que 
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par l’amour, celui à propos duquel le Juif Paul a écrit jadis aux habitants 
de la ville de Corinthe, au treizième chapitre de sa première lettre43.

43. Ibid., p. 629.
44. Ibid., p. 56.
45. Ibid., p. 161.
46. Ibid., p. 481.

Cet amour n’est-il pas le seul visage qui puisse nous permettre de 
reconnaître Dieu au cœur du monde, d’un monde même défiguré par 
le mal ? Etty cherche à laisser jaillir à travers elle le rayonnement de 
l’amour, celui qui témoigne de l’être créé à l’image de Dieu. Mais une 
telle tâche demande un équilibre entre le travail sur soi et le travail 
autour de soi. En aidant Dieu, Etty s’aide elle-même, et en s’aidant elle- 
même, elle aide ceux qui l’entourent en leur partageant tout ce qu’elle- 
même reçoit. Etty cherche un équilibre entre l’introversion et 
l’extroversion : « Vivre totalement au-dehors et au-dedans, ne rien 
sacrifier de la réalité extérieure à la vie intérieure, pas plus que l’inverse, 
voilà une belle tâche44. » Elle note deux différentes manières de cher­
cher Dieu : certains le cherchent les yeux tournés vers les cieux, c’est- 
à-dire au dehors d’eux-mêmes, alors que d’autres le cherchent en 
eux-mêmes, la tête penchée et blottie dans leurs mains. Le journal 
d’Etty témoigne pour une grande partie d’un processus d’intériorisa­
tion, alors que les lettres de Westerbork en révèlent les fruits : la sortie 
d’Etty vers les autres.

Etty se sent prête à se rendre en tous lieux sur la terre où Dieu vou­
dra bien l’envoyer, attribuant ainsi un agir à Dieu, une volonté à laquel­
le elle souhaite accorder la sienne. Elle refuse d’utiliser Dieu comme un 
bouc émissaire ou comme un moyen pour se déresponsabiliser45. Elle 
choisit au contraire de se responsabiliser, de répondre d’elle- 
même envers Dieu, devant Dieu et d’agir pour Dieu. Confiante et rem­
plie de courage, elle défend la cause de Dieu: «Dieu n’est pas 
responsable et redevable pour toutes les absurdités que nous faisons 
nous-mêmes, c’est nous qui sommes responsables et redevables46.» 
Etty s’engage à trouver un refuge pour Dieu dans le plus de cœurs pos­
sibles :

Et je te promets, je te promets, je tenterai de trouver pour toi une demeure 
et un refuge dans le plus de maisons possible, mon Dieu. Ceci est vrai­
ment une drôle d’image. J’irai sur le chemin pour te trouver un refuge. Il 
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y a tant de maisons vides, je t’y introduirai comme le plus important invi­
té d’honneur47.

47. Ibid., p. 550.
48. Ibid., p. 473.
49. Ibid., p. 545.
50. Ibid., p. 578.
51. Notons qu’il n’est pas dans la tradition juive de s’agenouiller.
52. Ibid., p. 545-546.
53. Ibid., p. 544.

Etty se met en route pour Dieu afin de lui trouver un gîte, des havres, 
un peu comme le roi David qui refusait de se reposer avant d’avoir 
trouvé un lieu pour déposer le Saint des Saints. À l’instar de Spier, Etty 
veut faire jaillir chez les autres les sources où Dieu se tient caché et faire 
en sorte que les eaux irriguent à nouveau leurs âmes desséchées. Elle 
va à la rencontre des autres pour irriguer leurs jardins intérieurs où 
repose la meilleure partie d’eux-mêmes. N’est-ce pas justement notre 
tâche de maintenir nos corps et nos âmes parfumées, se demande 
Etty48 ? En étant une agréable compagnie pour tous ceux qui l’entourent, 
Etty aide cette meilleure partie d’elle-même quelle nomme « Dieu » 
tout en aidant la meilleure partie des autres ; ainsi Dieu aide-t-il Dieu.

En septembre 1942, Spier succombe à un cancer des poumons. Etty 
s’adresse à lui dans son journal: «J’avais encore mille choses à te 
demander et à apprendre de toi ; désormais je devrai tout faire seule49. » 
Loin de s’en ressentir appauvrie, Etty se sent plus forte que jamais mal­
gré la santé précaire qui la maintient au lit pendant six mois, de 
décembre 1942 à juin 1943. Elle écrit : « Dieu et moi demeurons main­
tenant complètement seuls50. » Spier a libéré en elle ces forces dont elle 
dispose, lui apprenant à prier, à prononcer sans honte le nom de Dieu 
et à s’agenouiller51. « Tu as été le médiateur entre Dieu et moi, et main­
tenant toi le médiateur, tu t’es retiré et mon chemin mène désormais 
directement à Dieu ; c’est bien ainsi, je le sens. Et je serai moi-même la 
médiatrice pour tous ceux que je peux atteindre52. »

Après le décès de Spier, Etty remercie Dieu de lui faire expérimenter 
son ultime mystère : la mort. Elle qui n’avait jamais encore vu un mort, 
elle accueille ce mystère sans se révolter ou sans chercher à l’élucider, 
acceptant qu’il n’y ait pas de réponse53. Trop malade pour retourner tra­
vailler à Westerbork, Etty apprend à s’ajuster à la volonté de Dieu: 
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« Non ma volonté, mais Votre volonté soit faite54. » Du fond de son lit, 
Etty décide de devenir prière pour les autres55. Elle vit et agit par amour, 
avec amour et pour l’amour. Mais qu’est-ce que l’amour ? Le véritable 
amour ne vient-il pas de l’union entre la volonté humaine et la volon­
té de Dieu, union qui mène à la transfiguration d’un amour parfois trop 
naturel? Dans une de ses dernières lettres, Etty écrit:

54. Ibid., p. 575. Par rares moments, Etty vouvoie Dieu et emploie la majuscule.
55. Ibid., p. 574.
56. Ibid., p. 677.
57. Ibid., p. 651. Nous citons ici la 5e édition de ce traité parue en 1945, soit deux 

ans après la mort d’Etty Hillesum : Dr F. W. A. Korff, En toch is God liefde [Et pour­
tant Dieu est amour], 5e druk, J. N. Voorhoeve, Den Haag, 1945, 31 p.

58. Ibid., p. 520-521.

Mais voici ce que j’expérimente constamment en moi-même : il n’y a pas 
de lien de causalité entre le comportement des gens et l’amour que l’on 
éprouve pour eux. L’amour du prochain est comme un rayonnement élé­
mentaire qui nous fait vivre. La personne même de ce prochain n’y fait pas 
grand-chose56.

Un ami d’Etty, Leguyt, lui envoie à Westerbork un traité intitulé « Et 
pourtant Dieu est amour57». Etty y souscrit pleinement et cela lui 
paraît plus vrai que jamais. La conception de l’amour chez Etty se 
transforme encore plus au camp de Westerbork. Il ne s’agit plus d’un 
sentiment mais d’une volonté, d’une décision au-delà de tout ce quelle 
peut ressentir. Etty se laisse saisir par le mystère de l’amour tout en réa­
lisant l’impossibilité de le rationaliser et de l’expliquer aux autres. 
Acceptant l’ineffabilité de cet amour, elle l’accueille en toute simplici­
té et tente d’en témoigner, de le faire rayonner autour d’elle et de le 
répandre de son mieux. Cette dynamique élargit infiniment son espace 
intérieur jusqu’à lui faire expérimenter un amour qui se répand au-delà 
de toute justice et de tous les sentiments les plus naturels. Plus Etty fait 
d’espace en elle pour accueillir cet amour et plus celui-ci s’accroît ; plus 
elle reçoit et plus elle donne, et plus elle donne, plus elle reçoit. Etty 
s’étonne de la puissance de l’amour qui grandit en elle : « Je ne hais per­
sonne. Je ne suis pas aigrie. Une fois que cet amour de l’humanité com­
mence à s’épanouir en toi, il croît à l’infini. [...] En réalité, on ne 
devrait pas fermer l’œil cette nuit, mais seulement prier58. »

Etty souhaite partager tout ce quelle reçoit et continue de recevoir. 
Au camp de Westerbork, trois semaines avant d’être déportée à 
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Auschwitz, Etty recopie un extrait de son journal (disparu avec elle) 
pour son amie Tide :

Tu m’as tant enrichie, mon Dieu, permets-moi aussi de partager à pleines 
mains. Ma vie s’est transformée en un dialogue ininterrompu avec toi, 
mon Dieu, un grand dialogue. Lorsque je me tiens dans un coin du camp, 
mes pieds plantés sur ta terre, mon visage tourné vers ton ciel, alors il coule 
parfois des larmes sur mon visage qui naissent de mon émotion et de ma 
gratitude intérieures cherchant une manière de s’exprimer. Le soir aussi, 
lorsque couchée dans mon lit je me repose en toi, mon Dieu, parfois 
coulent des larmes de gratitude sur mon visage, et c’est ma prière. Je suis 
vraiment très fatiguée, depuis quelques jours, mais cela passera bien, tout 
se passe selon un rythme profond et propre à chacun et on doit apprendre 
aux gens à se mettre à l’écoute de ce rythme, c’est ce qu’il y a de plus 
important à apprendre pour un être humain en cette vie. Je ne lutte pas 
avec toi, mon Dieu, ma vie est un grand dialogue avec toi. Peut-être ne 
deviendrai-je jamais la grande artiste que je souhaite vraiment être, mais 
je suis si déjà née en toi, mon Dieu59.

59. Ibid., p. 682.
60. Ibid., p. 551.

En juin 1943, Etty confie ses onze cahiers à son amie Maria Tuinzing, 
lui demandant de les remettre à l’écrivain Klaas Smelik si jamais elle 
ne revenait pas vivante de Westerbork. Elle écrit : « Je me sens comme 
un des nombreux héritiers d’un grand héritage spirituel. J’en serai la 
fidèle gardienne. Je le partagerai de mon mieux60. » Etty devient ainsi 
un témoin de Dieu pour nous aujourd’hui.

Conclusion

Quelles répercussions peut avoir sur nous aujourd’hui l’interprétation 
de l’agir humain et de l’agir de Dieu dépeints dans les écrits d’Etty 
Hillesum ? Peut-on reconnaître l’identité de Dieu chez Etty sans l’in­
clure dans un «isme» quelconque: judaïsme, christianisme, boud­
dhisme? En novembre 1941, Etty écrivait:

Vendredi soir, une discussion entre S. [Spier] et L. [Werner Levie] à pro­
pos du Christ et les Juifs. Deux visions de la vie, toutes deux nettement 
esquissées, brillamment documentées, bien tranchées, défendues avec pas­
sion et vigueur. Mais j’ai encore l’impression que dans toute vision de la 
vie défendue consciemment se glisse une part d’imposture. Que nous 
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sommes loin de « la vérité ». Et pourtant je dois moi-même et je souhaite 
aussi moi-même poursuivre un domaine bien tranché, d’abord violem­
ment conquis, puis défendu avec passion. Néanmoins j’aurai encore le sen­
timent de mutiler la vie. Mais d’un autre côté, il y a l’angoisse de sombrer 
dans l’indétermination, la confusion et le chaos61.

61. Ibid., p. 167-168.
62. Ibid., p. 682.
63. Ibid., p. 547.
64. On peut penser au mot hébreu Hallahah, signifiant la Loi, la marche avec Dieu 

selon La Loi et les Prophètes.
65. Alexandra Pleshoyano, «Etty Hillesum: désirs sexuels et Désir spirituel», 

Sciences Pastorales 22/2 (2003), p. 33-46.
66. Etty Hillesum, op. cit., p. 520.

Peu avant sa déportation à Auschwitz, Etty écrit que tout, absolument 
tout, revient au seul mot « Dieu », que ce mot contient tout et rend tout 
le reste inutile62. Etty n’a pas cherché à soulever et trancher une ques­
tion religieuse, elle s’est tout simplement intéressée à une question 
humaine : Etty a cherché ce qu’il y a de plus essentiel en elle-même, elle 
a cherché Dieu. Tout comme Spier, elle est devenue un chercheur de 
Dieu63 en le cherchant partout et en tous.

Depuis 1981, les écrits d’Etty suscitent de nombreux commentaires 
et discussions un peu partout dans le monde. Ne nous pousse-t-elle pas 
à nous questionner sur ce mot qui contient tout et rend tout le reste 
inutile, sur l’amour de Dieu et l’amour pour Dieu, sur l’agir de Dieu 
et l’agir pour Dieu ?

Il est vrai que le chemin emprunté par Etty pour marcher64 avec 
Dieu lui a demandé beaucoup de travail sur elle-même. «Qui me 
récompensera ? Qui m’en saura gré ? », se demandait-elle au début du 
journal. « Dieu », avait-elle répondu. En effet, Dieu devient sa récom­
pense et sa joie. Tous les désirs dispersés d’Etty se sont rassemblés en 
un seul et grand Désir65 : celui d’aimer Dieu et d’aider Dieu : « Une fois 
qu’on a commencé à marcher avec Dieu, on poursuit tout simplement 
sa marche, toute la vie n’est alors plus qu’une longue marche — senti­
ment particulier66. »

Cette marche avec Dieu la mène à un décentrement essentiel qui 
n’est pas un acte de résignation, mais un don total de sa personne par 
amour pour Dieu et par amour pour les autres. Etty est prête à tout 
pour agir pour Dieu et pour les autres. Dans sa dernière lettre à son 
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amie Maria, elle écrit : « Et prenons soin que, malgré tout, Dieu soit en 
des mains sécurisantes avec nous, Maria67. » Cinq jours plus tard, le 
7 septembre 1943, Etty, ses parents et un de ses frères, Mischa, 
reçoivent l’ordre de prendre place dans un wagon du Transport en 
direction d’Auschwitz. Une de ses dernières phrases, griffonnées à la 
hâte sur une carte postale et jetées à travers les lattes du wagon, est un 
ultime témoignage de sa confiance en Dieu: «Le Seigneur est ma 
chambre haute68. » Tel quelle l’écrivait, Etty porte tout en elle : la vie, 
la mort, la souffrance, la joie, le ciel... et Dieu. Etty est devenue un refu­
ge pour Dieu tout en étant réfugiée en Dieu. Elle s’en remet ainsi tota­
lement à Dieu, à son unique refuge, sa chambre haute. Selon la Croix 
rouge, Etty meurt le 30 novembre 1943.

67. Ibid., p. 701.
68. Ibid., p. 702. Nous pourrions aussi traduire par : « Le Seigneur est mon haut 

départ. » Tel que l’écrit Klaas Smelik, p. 809, Etty fait vraisemblablement référence ici 
au Psaume 18,3.



DISCOURS





13
Dieu qui agit, d’après G. Ernest Wright 

et Paul Tillich

par Jean Richard1

1. Le théologien Jean Richard, professeur émérite de l’Université Laval, est respon­
sable d’un projet de recherche sur Ernst Troeltsch et Paul Tillich. Il codirige la collec­
tion des « Œuvres de Paul Tillich » en français.

2. G. Ernest Wright, God Who Acts. Biblical Theology as Récital, Londres, SCM 
Press, 1964, 132 p.

Se demander «Dieu agit-il dans l’histoire?», c’est reprendre quasi­
ment mot pour mot le titre d’un ouvrage célèbre de George Ernest 
Wright, paru d’abord en 1952 : God Who Acts1 2. Je me propose donc de 
rappeler d’abord la thèse soutenue par Wright, celle-ci se présentant 
comme un défi lancé à la théologie dogmatique et systématique. 
J’indiquerai ensuite la position de Paul Tillich, le théologien systéma­
tique par excellence, pour faire voir comment la réflexion théologique 
s’attaque aux questions laissées ouvertes par la théologie biblique. La 
réunion de ces deux auteurs n’est d’ailleurs pas purement factice, puis­
qu’ils se sont effectivement rencontrés à Harvard comme professeurs, 
de 1958 à 1962. À partir de ce moment, Wright connaît mieux la pen­
sée de Tillich et, dans un ouvrage ultérieur datant de 1969 (The Old 
Testament and Theology), il le recommande tout spécialement pour sa 
théorie du symbolisme religieux.

George Ernest Wright. La théologie biblique comme théologie narrative

Un mot d’abord sur George Ernest Wright (1909-1974), généralement 
moins connu que Tillich. Il s’agit d’une personnalité universitaire d’en­
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vergure. Sa spécialité était l’Ancien Testament, mais chez lui le champ 
disciplinaire ne signifiait pas une limite, une clôture ; c’était plutôt la 
base solide, le tremplin qui permet à l’esprit de se déployer dans toutes 
les directions. Il est tout particulièrement étonnant de voir comment 
il excelle en même temps dans les recherches archéologiques les plus 
spécialisées — sa première publication porte sur les anciennes poteries 
de Palestine3 4 — et dans une réflexion approfondie sur l’épistémologie 
des sciences théologiques. Le volume publié en sa mémoire en 1976 
rappelle bien ces deux pôles, par son titre : Magnalia Dei. The Mighty 
Acts of God, et par son sous-titre : Essays on the Bible and Archeology*.

3. G. Ernest Wright, The Pottery of Palestine from the Earliest Times to the End of 
the Early Bronze Age, New Haven, American Schools of Oriental Research, 1937,106 p.

4. Frank Moore Cross, Werner E. Lemke et Patrick D. Miller Jr. (dir.), Magnalia 
Dei. Essays on the Bible and Archeology in Memory of G. Ernest Wright, New York, 
Doubleday, 1976, 611 p.

5. Wright, God Who Acts, p. 11. (Ici et ailleurs, nous traduisons.)
6. Ibid., p. 35.
7. Ibid., p. 65 et 115.

Nous ne retiendrons ici que le pôle biblico-théologique de sa 
réflexion. L’effort continu de Wright consiste alors à ramener la théo­
logie à son centre, constitué par les hauts faits de Dieu dans l’histoire. 
Pour lui, ce doit être là l’objet spécifique d’une théologie biblique, 
conçue précisément comme théologie narrative, comme récit des actes 
de Dieu dans l’histoire de son peuple Israël et de son Fils Jésus. Une 
telle théologie biblique devrait alors servir de noyau pour toute théo­
logie ultérieure, pour toute réflexion ultérieure sur la révélation et la 
foi bibliques.

Il y a là, manifestement, une pointe polémique contre le type tradi­
tionnel, scolastique, de la théologie dogmatique et systématique. 
Wright s’oppose fortement à ce qu’il appelle « une dogmatique propo­
sitionnelle, énoncée de la façon la plus abstraite et universelle possible, 
et organisée d’après un système cohérent préconçu5». C’est ce qu’il 
décrit comme étant «la présentation systématique de propositions 
abstraites ou de croyances sur Dieu, l’être humain et le salut »6. Le pro­
blème alors n’est pas l’absence de fondement biblique ; car cette théo­
logie part vraiment de la Bible, mais c’est pour en extraire les vérités 
éternelles trouvées dans le récit des événements historiques7. Ce faisant, 
la théologie pense dégager l’essentiel du contenu biblique. Mais quand 
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on a réussi à traduire ainsi en concepts abstraits le contenu historique 
de la Bible, on se rend bientôt compte que la vie même de la foi nous 
a échappé8 9.

8. Ibid., p. 32.
9. Ibid., p. 109-110.
îo. Heinrich Denzinger, Symboles et définitions de la foi catholique, édités par 

P. Hünermann et J. Hoffmann, Paris, Cerf, 1997, n° 3001, p. 677.
u. Wright, God Who Acts, p. 66-68.
12. Ibid., p. 28.
13. Ibid., p. 71-72.
14. Ibid., p. 28; cf. p. 70-71.

Le problème est encore plus profond cependant. Car ce n’est pas 
seulement le contenu de la théologie qui est en cause, mais celui même 
de la foi. Pour illustrer, Wright cite un extrait de la profession de foi de 
l’Église presbytérienne : « Il n’y a qu’un seul Dieu vivant et vrai, infini 
quant à son être et à sa perfection, esprit très pur, invisible, sans corps 
ni membres ni passions, immuable, immense, éternel, incompréhen­
sible [...]’.» Notons qu’on retrouve l’exact équivalent dans la 
Constitution dogmatique de Vatican I sur la foi catholique : « La sainte 
Église catholique apostolique romaine croit et professe qu’il y a un seul 
Dieu vrai et vivant, créateur Seigneur du ciel et de la terre, tout- 
puissant, éternel, immense, incompréhensible, infini en intelligence, en 
volonté et en toute perfection [...]10 *. »

Par opposition à ce genre de Credo, Ernest Wright, en s’appuyant 
sur Oscar Cullmann et sur Charles H. Dodd, rappelle que les premières 
confessions de foi chrétiennes portaient sur le Christ lui-même, non 
pas pour définir sa nature, mais pour affirmer l’action de Dieu en lui : 
en le ressuscitant d’entre les morts, Dieu l’a fait Seigneur et Fils11. Il en 
va ainsi pour l’Ancien Testament: «Les confessions de foi utilisées 
dans le culte étaient presque toutes des récits de ce que Dieu avait 
fait12. » À la suite de Gerhard von Rad, Wright donne trois exemples : 
Deutéronome 6,20-24, Deutéronome 26,5-9 et Josué 24,2-1313. Et tout 
comme les évangiles constituent le développement du kérygme pascal, 
les six premiers livres de la Bible (l’Hexateuque) sont eux-mêmes 
construits autour du kérygme central comprenant l’élection des pères, 
la délivrance d’Égypte et le don de la terre promise14.

Si tel est le contenu propre de la foi biblique, la théologie, qui est 
intelligence de la foi, réflexion sur le contenu de la foi, doit se confor­
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mer à cette structure et à ce dynamisme des professions de foi 
bibliques. Wright revient donc sans cesse sur son affirmation fonda­
mentale : « La théologie biblique est d’abord et avant tout une théolo­
gie narrative, dans laquelle l’homme biblique confesse sa foi en faisant 
le récit des événements structurants de son histoire, interprétés comme 
étant l’œuvre salvatrice de Dieu15. » C’est par là justement qu’une telle 
théologie biblique se distingue de la théologie dogmatique tradition­
nelle. Wright pose donc la question : « Est-il possible de concevoir un 
autre type de théologie que celui d’une théologie abstraite, cohérente 
et propositionnelle ? » Et il répond sans hésitation : « Je crois que c’est 
possible; car la théologie biblique doit elle-même se caractériser 
comme “récit confessionnel”, et non pas comme “un système d’idées”. 
C’est une réflexion sur la signification des actes de Dieu16. »

15. Ibid., p. 38 ; cf. p. 28.
16. Ibid., p. 32.
17. Ibid., p. 116.
18. Ibid., p. 36-37.
19. Ibid., p. 111.

Mais alors surgit une autre question. Si les deux se définissent 
comme récits des hauts faits de Dieu, comment la théologie biblique 
se distinguera-t-elle de la confession de foi ? Ce sera sans doute par le 
fait quelle constitue une élaboration plus poussée, une réflexion plus 
approfondie de la foi biblique. Cela suppose encore qu’elle présente un 
caractère plus structuré, plus systématique que la profession de foi. 
Wright admet donc que la théologie biblique ne peut éviter de prendre 
une certaine forme systématique. Cependant, poursuit-il, « la véritable 
question est de savoir si une théologie biblique peut être élaborée avec 
des catégories puisées dans la Bible elle-même, plutôt qu’empruntées 
à la dogmatique propositionnelle17». Il déplore en effet que telle fut la 
forme qu’a prise la théologie biblique jusque-là : on a coulé la substance 
biblique dans une structure empruntée d’ailleurs18. Les différents cha­
pitres de la théologie biblique ne sont rien d’autre alors que le décalque 
de ceux de la dogmatique : traités de Dieu, de l’homme, du péché, de 
la rédemption, du Christ, de l’Église19. Il faudrait donc revenir, en théo­
logie biblique, à une structure essentiellement historique et non pas 
doctrinale.

Enfin, une dernière question : la théologie biblique, telle que définie 
ici, peut-elle tout simplement remplacer aujourd’hui la théologie dog­
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matique et systématique, ou doit-on continuer à distinguer les deux 
projets théologiques ? Wright répond en rappelant la distinction for­
mulée par le théologien protestant Johann Philipp Gabier en 1787 : la 
théologie biblique se propose de décrire ce que les écrivains bibliques 
ont pensé des choses divines, tandis que la théologie dogmatique tente 
de déterminer ce qu’on doit en penser aujourd’hui, en tenant compte 
de la nouvelle situation culturelle20. La question est de savoir mainte­
nant si le changement survenu dans la situation culturelle a pour 
conséquence une évolution parallèle de la conscience religieuse chré­
tienne, de sorte que la théologie contenue dans la Bible, tout en demeu­
rant fondement pour la foi, ne pourrait plus être considérée comme 
une expression adéquate de la foi chrétienne aujourd’hui. Il faudrait 
alors un travail de réinterprétation pour se réapproprier le contenu de 
la révélation biblique, et telle serait précisément la tâche de la théolo­
gie dogmatique et systématique.

20. Ibid., p. 33.
21. Wright, God Who Acts : pour les trois points qui suivent, voir p. 118-124.

Wright est bien conscient du problème ; voilà pourquoi il termine 
son ouvrage avec un chapitre intitulé « Du récit à la théologie mo­
derne». Il s’attaque alors à un essai typique de réinterprétation 
biblique : le programme de démythologisation de Rudolf Bultmann. 
Rend-il là pleinement justice à Bultmann ? J’en doute. Il reste que cette 
référence au problème de la démythologisation lui suggère des distinc­
tions opportunes. Wright constate en effet que les théologiens aujour­
d’hui font régulièrement appel au mythe quand il est question du 
caractère historique de la Bible. Mais le rapport du mythe à l’histoire 
peut alors s’entendre de façons bien différentes. Il en distingue trois21.

Un premier type de démythologisation serait celui de l’idéalisme du 
19e siècle. Démythologiser équivaut alors à déshistoriciser. On prétend 
pouvoir abstraire l’essentiel du contenu biblique de sa coquille histo­
rique. On n’en retient que les grands enseignements éthiques et spiri­
tuels. Mais, ce faisant, on déshistoricise complètement la Bible et, avec 
l’histoire, c’est le kérygme lui-même qui se trouve éliminé.

Rudolf Bultmann, pour sa part, retient le kérygme comme étant l’es­
sence même de la Bible, du Nouveau Testament en particulier. Mais pour 
que ce kérygme soit compris et accepté par l’homme moderne, il doit 
être démythologisé. C’est que la véritable signification du mythe n’est pas 
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d’ordre cosmologique, mais anthropologique, plus précisément, existen­
tiel. Ce qui reste toujours actuel de ces représentations mythiques du 
passé, c’est l’interpellation vivante faite aujourd’hui à la conscience du 
croyant, en vue d’une conversion radicale à la vie nouvelle manifestée 
dans le Christ. On sauvegarde ainsi le kérygme en éliminant le mythe. 
Mais Wright déplore que, ce faisant, on élimine encore une fois l’histoire, 
qui constitue pourtant la caractéristique essentielle de la Bible. En effet, 
le kérygme se trouve ainsi réduit à la seule dimension personnelle, indi­
viduelle, alors que l’action de Dieu dans la Bible porte sur toute l’histoire, 
qui se trouve ainsi conduite à son ultime accomplissement.

Une troisième interprétation, tout en reconnaissant le mythe pour 
ce qu’il est, refuse cependant de l’exclure sous prétexte qu’il ne cadre­
rait pas avec la représentation scientifique du monde. C’est que la 
science se limite à la considération des rapports de causalité entre les 
données empiriques. Elle ne peut rendre compte, par conséquent, de 
tout ce qui dépasse le niveau strictement empirique: par exemple, 
l’unité organique du tout de la réalité, la dimension de profondeur de 
l’expérience humaine, la pensée du commencement et de la fin de 
l’histoire. Pour exprimer ces significations plus profondes du monde 
et de l’histoire, l’esprit humain ne peut faire autrement que présenter 
des images et que raconter des histoires. Telle est la raison d’être et la 
signification des mythes bibliques.

Wright avoue sa préférence pour cette dernière interprétation. Il lui 
reproche cependant son utilisation des termes « mythe » et « mytholo­
gie », qui ne lui semblent pas appropriés en contexte biblique. La ques­
tion qu’il soulève ainsi à la fin de son ouvrage est cruciale. En qualifiant 
les récits bibliques de « mythiques » ou « mythologiques », on se protège 
sans doute contre les critiques provenant des sciences historiques, mais 
on laisse ouverte la question de la réalité historique des faits sous- 
jacents aux représentations mythologiques. Or, il importe de savoir si 
les événements qui constituent la structure centrale de la Bible se sont 
vraiment produits ou non. Pour la foi biblique, en effet, il ne peut y avoir 
de doute que l’Exode a eu lieu, aussi bien que l’Alliance du Sinaï et que 
l’entrée en terre promise. De même, la foi chrétienne ne peut douter que 
Jésus ait réellement vécu, qu’il soit effectivement mort sur la croix et 
qu’il soit apparu par la suite à un nombre considérable de témoins22.

22. Ibid., p. 124-127.
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Une quinzaine d’années plus tard, Wright est revenu sur la question 
dans un chapitre intitulé «Le langage, le symbole et la foi23». Aux 
concepts de mythe et de mythologie, il substitue alors ceux de symbole 
et de symbolisme. On ne sera pas trop surpris de le voir, dans ce cas, 
s’appuyer fortement sur Paul Tillich. Ce dernier s’inscrit, en effet, dans 
le cadre de la troisième interprétation mentionnée plus haut et, aux 
yeux de Wright, il a l’avantage de parler de symbole plutôt que de 
mythe, de « délittéralisation » plutôt que de « démythologisation ». 
Wright salue donc avec éloge ce théologien décédé depuis peu : « Paul 
Tillich, plus que tout autre en notre temps, a articulé une conception 
soigneusement raisonnée du symbole religieux et il voit la tâche de la 
théologie comme étant celle d’une considération critique des sym­
boles religieux reçus24. »

23. G. Ernest Wright, The Old Testament and Theology, New York/ 
Evanston/London, Harper & Row, 1969, p. 151-165 : « Language, Symbol, and Faith ».

24. Ibid., p. 158.
25. Ibid., p. 158-159.

En reprenant les grandes lignes de la théorie tillichienne du symbo­
lisme religieux, Wright insiste sur les points suivants. ( 1 ) Le symbole reli­
gieux renvoie à l’inconditionné en tant que source d’être et de sens: 
objectivement, en tant que réalité ultime ; subjectivement et existentiel­
lement, en tant que préoccupation ultime pour nous. (2) À la différence 
du signe, le symbole participe à la puissance de ce à quoi il renvoie : ainsi, 
le symbole religieux possède en lui-même quelque chose de la puissance 
du sacré qu’il signifie. C’est le médium qui nous met en contact avec le 
sacré. (3) Le symbole ouvre donc un niveau de la réalité que tout autre 
langage ne peut atteindre. Il ne désigne pas un autre être, supérieur à tous 
les autres, mais un autre niveau de la réalité, plus profond que tout, la 
source ultime d’où surgit tout être. (4) Et par conséquent aussi, le sym­
bole religieux ouvre un niveau de l’esprit plus profond que tous les 
autres : il ouvre l’accès à la connaissance religieuse25.

Paul Tillich : l’action divine comme dimension religieuse de l’action 
historique

Wright nous introduit ainsi à la lecture de Tillich sur la question qui 
nous occupe, celle de l’action de Dieu dans l’histoire. Sa présentation 
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du symbolisme religieux chez Tillich est juste, mais elle ne fait voir 
encore que la pointe de l’iceberg. Si on relit Tillich, on soupçonne 
quelque chose de beaucoup plus radical.

Il faut voir d’abord ce qu’il dit du symbole religieux fondamental : 
« Dieu ». On doit y reconnaître deux aspects : ce à quoi se réfère le sym­
bole et le symbole en tant que tel. Ce à quoi renvoie le symbole dépasse 
toute image concrète qu’on peut s’en faire : c’est la réalité ultime, l’être 
même, le fondement et le pouvoir de l’être. Mais cette réalité transcen­
dante se trouve indiquée, visée, sous l’image, sous le symbolisme de 
l’Être suprême, qui se trouve lui-même revêtu de toutes les caractéris­
tiques de la personnalité dans leur plus haute perfection. Un tel sym­
bolisme est requis pour que soit possible la communication avec Dieu, 
pour que la religion puisse être donnée : « Dans notre relation avec lui, 
nous le rencontrons avec ce qu’il y a en nous de plus élevé, nous le ren­
controns comme personne. Ainsi, dans notre façon symbolique de par­
ler de lui, nous trouvons à la fois ce qui transcende infiniment notre 
propre expérience comme personne et ce qui est si approprié au fait 
que nous soyons des personnes, que nous pouvons lui dire “Tu” et le 
prier26. » Toute conception de Dieu comme personne est donc symbo­
lique ; elle ne peut être prise à la lettre, elle doit être « délittéralisée ».

26. P. Tillich, « La nature du langage religieux», dans Théologie de la culture, Paris, 
Éditions Planète, 1968, 317 p., p. 117-118.

Cela n’est pas sans conséquence pour notre conception de l’action 
de Dieu, de « Dieu qui agit ». Le principe thomiste s’applique ici : agere 
sequitur esse (le mode d’agir suit le mode d’être). L’action délibérée, 
accomplie par amour dans un but déterminé, est le propre de la per­
sonne. S’il nous faut « délittéraliser » l’idée de la personne divine, il en 
sera de même pour l’action divine. L’interprétation symbolique du lan­
gage religieux touche donc le cœur même de la révélation biblique, soit 
l’action de Dieu dans l’histoire du salut.

Tillich propose ici comme exemple l’une des expressions centrales 
du mystère chrétien : « Dieu a envoyé son Fils. » Et il fait voir comment 
on retrouve là toutes les catégories de la finitude. La temporalité 
d’abord, puisque l’action s’exprime au passé. L’espace aussi, puisque 
envoyer quelqu’un suppose le déplacement d’un lieu à un autre, 
comme du ciel sur la terre. On y reconnaît encore la catégorie de la cau­
salité, car envoyer, c’est produire un effet sur quelqu’un. Enfin, par là 
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on applique à Dieu la catégorie de la substance, puisque parler de lui 
et de son fils, c’est distinguer deux entités différentes en interaction. 
Tillich en conclut: «Il est évident que toutes ces affirmations sont 
absurdes si elles sont comprises littéralement. Mais comprises symbo­
liquement, elles expriment une profonde expérience, l’expérience 
ultime de la relation entre Dieu et l’homme27. »

27. Ibid., p. 119.
28. P. Tillich, Dogmatique. Cours donné à Marbourg en 1925, Paris/Genève/ 

Québec, Cerf/Labor et Fides/PUL, 1997,437 p., p. 23.

Revenant au principe de Yagere sequitur esse, on peut se demander 
maintenant quelle idée de l’agir divin correspond à la conception de 
Dieu comme être même (being itself) et comme fondement de l’être 
(ground ofbeing). Il faut bien voir, en effet, que la « délittéralisation » 
ne signifie pas l’élimination de l’agir divin. On a souvent reproché à 
Tillich le caractère statique de sa conception ontologique de Dieu: 
comment le fondement de l’être peut-il agir et opérer le salut du 
monde ? Mais on passe alors inconsciemment d’un registre à l’autre : 
de la « délittéralisation » à la « symbolisation » de Dieu. La question doit 
être plutôt la suivante : comment Tillich arrive-t-il à « délittéraliser » la 
pensée de l’agir divin; comment peut-il l’exprimer dans le registre 
ontologique de sa théologie ?

La réponse à cette question me semble se trouver dans le concept 
d’« irruption » (Durchbruch), par lequel le Tillich allemand définit l’ac­
tion révélatrice de Dieu : « Dans la révélation, ce qui est caché et ce qui 
en même temps porte notre essence fait irruption dans notre réalité 
comme ce qui nous concerne inconditionnellement. La révélation est 
donc irruption28. » Ainsi, la révélation divine ne doit pas être conçue 
comme une série d’événements surnaturels en marge des processus de 
la nature et de l’histoire humaine. Elle se réalise plutôt à travers l’his­
toire, en y faisant apparaître son sens profond, divin. Il n’y a donc pas 
d’événement historique qui soit comme tel un acte de Dieu (Dieu qui 
agit), bien distinct de tout acte humain. « L’action de Dieu » signifie 
plutôt la profondeur divine, l’inspiration divine, le sens divin de l’ac­
tion humaine, qui apparaît parfois, qui se révèle à qui sait le recon­
naître. L’événement historique constitue alors le symbole dans lequel 
se révèle l’action divine, le symbole qui l’indique, qui y renvoie :
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Ce qui fait irruption, c’est ce qui est caché, et au sein même de l’irruption 
cela doit demeurer caché. Son irruption ne peut donc pas avoir lieu par 
l’introduction directe dans la réalité d’une chose qui serait elle-même 
immédiatement l’inconditionné. Ce qui est caché doit demeurer ici l’ob­
jet d’une oratio indirecta, l’objet d’une indication29.

29. Ibid., p. 24.
30. P. Tillich, « Kairos I », dans Christianisme et socialisme. Écrits socialistes alle­

mands (1919-1931), Paris/Genève/Québec, Cerf/Labor et Fides/PUL, 1992, 546 p., 
p. 116.

Ce serait un grave malentendu que de comprendre cela dans un sens 
purement ontologique, comme si l’action de Dieu dans le monde 
s’identifiait simplement à la profondeur divine de toute action 
humaine. Une telle conception évacuerait totalement la dimension 
historique de l’activité proprement humaine, ce qui va à l’encontre de 
la pensée de Tillich. Tout au contraire, l’irruption dont on parle donne 
lieu à un véritable événement historique. Et l’on rejoint ainsi un autre 
concept fondamental de la théologie de Tillich, celui de kairos. À l’ir­
ruption révélationnelle du fondement de l’être correspond dans l’his­
toire l’avènement d’un kairos.

Tillich emprunte ce terme au Nouveau Testament : « On y dit de 
Jésus que son kairos n’était pas encore venu ; et puis qu’à un moment 
ou l’autre il est venu en kairo, à l’instant où les temps étaient dans leur 
plénitude. » Ainsi, pour celui qui a conscience de l’histoire, « le temps 
est chargé de tensions, de possibilités et d’impossibilités ; il est qualita­
tif et riche de contenu ; tout n’est pas possible en tout temps, tout n’est 
pas vrai en tout temps, tout n’est pas exigé à tout moment30.» En 
somme, le kairos est le moment où le fondement divin de l’être, ce qui 
nous concerne inconditionnellement, fait irruption dans l’histoire. 
C’est un moment de grâce, rempli de possibilités divines ; un moment 
rempli d’exigences divines aussi, le moment critique d’un jugement 
divin. Tel est donc le type d’action où s’interpénétrent le divin et l’hu­
main, le type d’action qui produit en même temps l’histoire humaine 
et l’histoire sainte, l’histoire du salut.

Mais le caractère historique de l’action révélatrice de Dieu suppose 
autre chose encore. Il ne suffit pas que ce soit l’irruption d’un kairos 
dans l’histoire, un événement qui nous fasse entrevoir la toute-puis­
sance et l’amour de Dieu. Il faut aussi que ce kairos nous révèle le sens 
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de l’histoire dans sa totalité et dans son unité : « Une révélation histo­
rique, qui se reconnaît telle, en est une dans laquelle est perçue la cohé­
sion ininterrompue de l’événement révélationnel31. » Et Tillich ajoute 
ici un commentaire qui nous remet en contact avec Ernest Wright : 
« Voilà pourquoi la théologie chrétienne de toutes les époques a porté 
un intérêt tout particulier à l’histoire du salut : parce que c’est grâce à 
elle seulement que l’histoire devient un lieu de révélation32. » L’histoire 
du salut n’est donc pas une histoire miraculeuse qui se déroule à côté 
ou au-dessus de l’histoire générale de l’humanité. L’histoire du salut 
n’est rien d’autre que la révélation du sens profond et divin de toute 
l’histoire humaine. Le récit biblique des hauts faits de Dieu nous fait 
voir la présence du divin au cœur de l’histoire humaine et, par le fait 
même, il nous révèle le sens profond unifiant toute cette histoire.

31. Tillich, Dogmatique, p. 38.
32. Ibid., p. 39.
33. Tillich, «Kairos I» (d’après la version de 1948), dans Christianisme et socia­

lisme, p. 150.

Nous avons parlé jusqu’ici, de façon plutôt philosophique, de la 
signification du kairos en général. Ce qu’exprime fort bien Tillich 
quand il écrit : « En son sens général et spécial pour le philosophe de 
l’histoire, le kairos est tout point tournant de l’histoire où l’éternel juge 
et transforme le temporel. » Mais il ajoute aussi : « En son sens unique 
et universel, le kairos est pour la foi chrétienne l’apparition de Jésus en 
tant que Christ. » C’est-à-dire que l’événement Jésus-Christ est le grand 
kairos qui dévoile le sens de toute l’histoire, qui constitue le centre de 
toute l’histoire. Jusqu’ici Ernest Wright pourrait être pleinement d’ac­
cord avec Tillich ; mais ce dernier ajoute encore : « En son sens particu­
lier pour nous, c’est-à-dire en tant que décisif pour notre situation 
présente, le kairos est l’irruption d’une nouvelle théonomie sur le sol 
d’une culture autonome sécularisée et vide33. »

C’est que la révélation n’est pas seulement un événement du passé. 
Le kairos Jésus-Christ résonne encore aujourd’hui ; il se répercute dans 
les différents kairoi qui nous interpellent à chaque moment clé de l’his­
toire. Ces moments de grâce et de jugement sont pour Tillich l’irrup­
tion d’une nouvelle théonomie, d’un nouveau contenu divin, dans une 
époque marquée par une autonomie qui, en se libérant de l’hétérono- 
mie religieuse, a évacué tout son contenu, toute sa substance divine. À 
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la fin de ce même article de 1922, il conclut en disant : « Nous sommes 
convaincu qu’un kairos, un moment historique inaugurateur d’une 
nouvelle époque, est actuellement visible. [...] Le socialisme nous 
semble être actuellement le mouvement ayant la conscience la plus 
forte du kairos34. » Il est peu probable qu’Ernest Wright ait pu même 
imaginer pareille conclusion.

34. Ibid., p. 157.
35. Tillich, Dogmatique, p. 50.
36. Voir la table des matières, ibid., p. 436-437.
37. Voir la structure de cette section manquante, ibid., p. 365.

Mais il ne serait pas moins surpris — agréablement surpris cette fois 
— de constater que cette conception historique de la révélation puisse 
inspirer à Tillich la structure d’une théologie dogmatique et systéma­
tique. C’est ce que nous trouvons encore dans sa Dogmatique de 1925. 
La onzième thèse s’énonce ainsi : « La révélation parfaite fait irruption 
en tant qu’histoire de la révélation. » Et cette histoire de la révélation 
comporte elle-même un rythme ternaire : le premier temps est marqué 
par la prédominance de la loi ; le second est le moment de grâce, celui 
de l’irruption à travers la loi ; quant au troisième moment, c’est la réa­
lisation concrète de cette irruption dans la forme d’une religion qui 
devra s’autocritiquer pour éviter de s’absolutiser35.

Si nous nous reportons maintenant à la deuxième partie de la 
Dogmatique, consacrée à l’histoire du salut, nous constatons quelle se 
trouve structurée précisément selon ce schéma tripartite: une pre­
mière section portant sur la préparation de la révélation parfaite, axée 
sur la loi ; une seconde, constituée par l’irruption de la révélation dans 
le Christ36 ; et une troisième qui devait être consacrée à la réception de 
la révélation parfaite dans l’Église37. Notons cependant que cette 
deuxième partie de la Dogmatique est précédée d’une autre qui porte 
elle-même sur la nature en tant que création. Tillich opte donc pour 
un équilibre entre la doctrine de la création et la sotériologie, alors que 
chez Wright tout est polarisé sur l’histoire du salut.

Sur un autre point encore, on peut constater une importante diver­
gence entre le point de vue de Wright et celui de Tillich. On sait que 
Wright écarte toute la terminologie du mythe et de la mythologie parce 
qu’elle laisse ouverte la question de l’historicité des faits racontés dans 
la Bible. Pour lui, la foi tient à l’historicité de ces faits. Mais pour 
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Tillich, le donné objectif comme tel n’est pas l’objet de la foi38. Cela 
apparaît tout spécialement dans ses thèses de 1911 sur «La certitude 
chrétienne et le Jésus historique39». On doit se rappeler le contexte 
immédiat de cet écrit. Il s’agit d’une des nombreuses réactions à l’ou­
vrage provocant d’Arthur Drews, paru en 1909 sous le titre: Die 
Christusmythe (Le mythe du Christ). Dans la préface, Drews résume 
ainsi son propos : « Cet ouvrage essaie de prouver que plus ou moins 
tous les traits de l’image du Jésus historique, de toute façon tous ceux 
qui ont quelque signification religieuse importante, portent un carac­
tère purement mythique, et il n’existe aucune issue pour rechercher 
une figure historique derrière le mythe du Christ40. »

38. Wilhelm Stâhlin raconte que cet énoncé de Tillich à Marbourg avait impres­
sionné les adeptes du groupe de Berneuchen : « L’événement objectif n’est pas le mode 
d’être de ce sur quoi porte notre foi. » (Gesammelte Werke, XIII, p. 552)

39. On trouve une traduction française de ces thèses dans Madeleine Laliberté, 
Jésus le Christ entre l’histoire et la foi. La vision de Paul Tillich, Montréal, Médiaspaul, 
1997, 323 p., p. 253-272.

40. Cité et traduit par Madeleine Laliberté, op. cit., p. 36.

Ernest Wright a bien raison de dire que les conclusions de la critique 
historique du Nouveau Testament ne sont plus aussi négatives aujour­
d’hui ; en tout cas, l’existence historique de Jésus ne fait plus problème, 
pas plus que ses relations difficiles avec les autorités religieuses de son 
temps, son procès, sa condamnation et sa crucifixion sous Ponce Pilate. 
Est-ce à dire que le débat théologique qu’a suscité la thèse de Drews a 
perdu aujourd’hui toute pertinence ? Je ne crois pas. Il me semble au 
contraire que la question qu’il a soulevée a permis d’approfondir la 
réflexion sur la spécificité de l’objet de la foi. La question théologique 
fondamentale demeure tout aussi actuelle aujourd’hui : en quoi, sous 
quel aspect l’histoire est-elle objet de la foi?

On peut déjà soupçonner quelle doit être la réponse de principe 
donnée par Tillich à cette question. La foi ne porte pas sur le fait his­
torique comme tel, sur l’exactitude du récit qui le rapporte. Elle vise 
plutôt le sens des faits, plus précisément le sens de l’histoire que 
révèlent les faits. En d’autres termes, plus spécifiquement tillichiens, le 
propre de la foi, c’est de reconnaître dans les faits historiques le kairos, 
l’événement de salut qui s’y fait jour. Ainsi, la foi ne se limite pas à l’as­
pect purement objectif de la connaissance, comme le fait la science his­
torique. Elle comporte toute une dimension existentielle : elle considère 
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l’événement historique pour autant qu’il la concerne, qu’il l’interpelle, 
qu’il la provoque à l’engagement dans l’histoire.

Tout cela est déjà contenu en germe dans la première des thèses pro­
posées par Tillich en 1911 : «L’énoncé de la foi chrétienne: “Jésus est le 
Christ” doit être distingué du jugement historique : “Jésus, le Christ, a 
existé”41. » L’objet spécifique de la foi chrétienne se trouve ainsi bien dis­
tingué de celui de la science historique. Sur cette question des rapports 
entre la foi et l’histoire, Tillich gardera toujours la même position de prin­
cipe. Il la reprend sous une forme typique dans une célèbre discussion, 
tenue à son appartement de New York, avec l’exégète Charles H. Dodd.

41. P. Tillich, « La certitude chrétienne et le Jésus historique », dans M. Laliberté, 
Jésus le Christ entre l’histoire et la foi, p. 253.

42. Extrait d’un cours de Tillich donné en 1955 à Harvard, sténographié par Peter 
H. John; texte cité et traduit par Madeleine Laliberté, op. cit., p. 193-194.

La question portait alors sur le risque de la foi. Puisque les deux étaient 
d’accord sur cette idée, Dodd suggérait à Tillich : « Pourquoi n’appliquez- 
vous pas ce concept de risque [...] aussi aux faits historiques? Est-ce que 
le risque de tenir pour acquis les faits historiques sans certitude ne pour­
rait pas être un élément du risque global de la foi ? » La foi comprendrait 
ainsi un double risque: le premier portant sur l’énoncé: «Jésus est le 
Christ » ; le second, sur l’autre énoncé : « Jésus, le Christ, a existé ». Mais 
Tillich refuse cette dualité ; pour lui, la foi n’implique qu’un seul risque, 
celui de reconnaître en Jésus le Christ annoncé par les prophètes, auquel 
aspire toute l’humanité. Et il s’en explique en soulignant le caractère exis­
tentiel de la foi, qui engage toute la vie : « Le risque de la foi est existen­
tiel, il [concerne] la totalité de notre être [...]. Une foi fausse — par 
exemple, en Hitler — peut détruire le sens de la vie de quelqu’un et l’a 
détruit chez des milliers et des centaines de milliers de personnes. Un faux 
jugement historique ne peut détruire le sens de nos vies42. »

On a ainsi l’impression que Tillich reprend la question — les ques­
tions — là où l’avait laissée Wright. Mais on soupçonne plus encore. Le 
défi lancé par ce dernier à la théologie est d’une portée bien supérieure 
à ce qu’on pouvait penser d’abord. Le rappel du caractère essentiel­
lement historique de la révélation biblique oblige la théologie à recon­
sidérer ses concepts fondamentaux — l’être, Dieu, la révélation, la foi 
— au contact de l’histoire. On se trouve alors invité à relire en ce sens 
l’œuvre de Tillich lui-même : la polarité toujours présente chez lui entre 
l’interprétation de l’être (l’ontologie) et l’interprétation de l’histoire.
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La mise en discours de Vagir de Dieu en Rm 1-3

Au-delà de la cohérence et de Vincohérence

par Alain Gignac et Danielle Jodoin1

1. Alain Gignac est professeur d’exégèse biblique à la Faculté de théologie et de 
sciences des religions de l’Université de Montréal ; il s’intéresse à l’interprétation des 
lettres de Paul en regard des questions philosophiques actuelles ainsi qu’à l’intertex­
tualité et à la narratologie. Danielle Jodoin est étudiante au doctorat à la même uni­
versité. Un autre auxiliaire de recherche, Éric Bellavance, a contribué à l’élaboration 
de l’état de la question. Cet essai s’inscrit dans le projet Lire Romains aujourd’hui, sub­
ventionné par le CRSH et le FQRSC.

2. L’arrière-plan de cette affirmation est la théorie narrative de Paul Ricœur déve­
loppée dans Temps et récit, Paris, Seuil (coll. «L’Ordre philosophique»), 1983, 3 vol. 
et Soi-même comme un autre, Paris, Seuil (coll. «L’Ordre philosophique»), 1990, 
424 p. Nos recherches actuelles, tant sur la lettre aux Romains que sur la lettre aux 
Galates, s’inscrivent dans une perspective narratologique. Bien quelle ne soit pas un 
récit à strictement parler, la mise en discours paulinienne comporte de nombreux élé­
ments narratifs qui permettent au lecteur de se projeter dans le monde du texte pour 
refigurer sa vie.

La Bible dans son ensemble, quel que soit le genre littéraire privilégié, 
témoigne de l’agir divin. Récits, maximes, législations, oracles, visions, 
poèmes: cette œuvre humaine polyphonique et plurivoque entend 
décrire un Dieu qui intervient, sinon dans notre monde, du moins 
dans ce monde du texte qui permet de structurer le nôtre1 2. Or, de 
manière inouïe, Paul met en discours l’agir de Dieu en son nom per­
sonnel. Il ne se cache pas derrière une narration omnisciente, comme 
dans les récits de la création qui racontent le personnage Dieu. Il ne se 
pose pas en transmetteur d’une parole divine antécédente, comme 
chez les prophètes. Le but de cet article est d’analyser comment le «je » 
paulinien met Dieu en discours et ose donner sens à son agir.
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Le cas de la lettre aux Romains s’avère exemplaire. Nous sélection­
nons comme échantillon les trois premiers chapitres, qui permettent de 
caractériser les stratégies pauliniennes d’énonciation : construction ini­
tiale et intensive d’un destinateur habilité à parler de Dieu3, puis dis­
parition abrupte de ce personnage pour laisser place à plusieurs 
discours successifs et contradictoires qui traitent de la justice de Dieu. 
Toutefois, avant de procéder à la lecture de Rm 1-3 proprement dite, 
nous devons faire le point sur le débat entourant la cohérence de ces 
chapitres, car notre hypothèse et notre méthode se veulent une réponse 
à ce problème difficile.

3. R. Burnet, Épîtres et lettres, Ier-IIe siècle. De Paul de Tarse à Polycarpe de Smyrne, 
Paris, Cerf (coll. «Lectio divina», 192), 2003, 458 p. (spécialement p. 114-176). 
L’auteur va très loin dans sa description de l’énonciation paulinienne : 
« Théologiquement, l’omniprésence des mentions où un verbe d’énonciation est asso­
cié à la divinité permet de définir la lettre comme la transcription humaine d’une 
communication plus profonde entre le Christ et son Église [...] l’apôtre n’est que l’in­
carnation d’une parole divine dont la lettre constitue l’expression inspirée. » (p. 175- 
176) On verra que la lecture proposée ici nuance considérablement cette conclusion.

4. K. Barth, L’épitre aux Romains, Genève, Labor et Fides, 196710 [ 1922], 514 p.; 
entre autres, p. 71.

5. Nous utilisons la traduction Osty, sauf indication contraire en note lorsque 
nous privilégions une traduction plus littérale : E. Osty et J. Trinquet, La Bible, Paris, 
Seuil, 1973,2620 p. Ainsi, dans le cas de Rm 3,20, Osty traduit Trâaa aàpÇ par « aucun 
homme ».

Problématique. Incohérence de Rm 1-3 ?

Depuis Martin Luther, on a lu traditionnellement Rm 1-3 comme l’ex­
position limpide d’une justification par la foi qui répond à la situation 
universellement pécheresse de l’humanité. Karl Barth reprend autre­
ment cette lecture, de manière dialectique : Dieu, à la fois colère et salut, 
se révèle à l’homme, à la fois pécheur et justifié. En Jésus, le péché est 
condamné sur la croix, en même temps que la vie nouvelle est donnée4. 
La majorité des commentaires vont encore dans ce sens, faisant entrer 
avec plus ou moins de facilité la « micro-interprétation » de chaque ver­
set dans cette grille d’interprétation globale.

Or, la présence de contradictions en Rm 1-3 questionne la cohé­
rence du discours paulinien. Pour notre propos, relevons-en quatre. En 
Rm 3,20, on lit : « Par les œuvres de la Loi aucune chair ne sera justi­
fiée devant lui5 » et en Rm 3,28 : « Car nous estimons que l’homme est 
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justifié par la foi, sans les œuvres de la Loi », tandis qu’en Rm 2,13, on 
retrouve : « Ce ne sont pas, en effet, ceux qui entendent lire la Loi qui 
sont justes auprès de Dieu; ceux-là seront justifiés qui pratiquent la 
Loi. » Pourquoi la justification par la pratique de la loi se voit-elle affir­
mée en Rm 2,13 et démentie en Rm 3,20.28 ?

Deux versets consécutifs frappent aussi par leur apparente contra­
diction : « Car il n’est point de partialité en Dieu » (Rm 2,11) et « Tous 
ceux, en effet, qui ont péché sans loi périront aussi sans loi ; tous ceux 
qui ont péché avec une loi seront jugés par une loi » (Rm 2,12). Ce der­
nier verset ne vient-il pas questionner l’impartialité de Dieu ? Ceux qui 
ont péché sans la loi ont affaire effectivement à une justice sommaire, 
c’est-à-dire qu’ils n’ont pas la possibilité d’avoir un procès où défendre 
leur cause, tandis que ceux qui ont péché avec une loi seront jugés par 
une loi, selon un processus juste et équitable ! Peut-être le résultat sera- 
t-il le même: tous seront condamnés et périront, mais le deuxième 
groupe aura eu la chance d’avoir un procès6.

6. Il semblerait que cette incohérence ait échappé à l’étude qui fait aujourd’hui 
autorité sur Rm 2 : J. M. Bassler, Divine Impartiality. Paul and a Theological Axiom, 
Chico, Scholars Press (coll. « Society of Biblical Literature. Dissertation series/Society 
of Biblical Literature», 59), 1982, 302 p.

7. Osty : « Nous venons de prouver que Juifs et Grecs sont tous sous le péché. »

Rm 3,9 se veut une récapitulation de tout ce qui précède : « Nous 
venons de porter accusation: Juifs et Grecs sont tous sous Péché 
(ctpapTia)7. » Le lecteur attentif ne peut que s’étonner devant cette 
affirmation. Elle est formulée de manière extrêmement totalisante 
(Juifs et Grecs constituent la totalité de l’humanité, dans une perspec­
tive juive), alors qu’il n’a été question jusque-là que de certains groupes 
ou individus humains. À la lecture de Rm 2,6-13, on a plutôt l’impres­
sion que l’humanité se divise en deux, non plus selon le clivage Juifs/ 
Grecs, mais selon que l’on accomplit le mal ou que l’on pratique le 
bien. Avant Rm 3,9, outre les listes stéréotypées de vices (par exemple : 
Rm 1,29-31 et 2,21-23) qui visent certains humains ou un juif virtuel 
(rhétorique), le vocabulaire du péché proprement dit ne revient que 
trois fois, dans deux versets. En Rm 2,12, déjà rencontré: «Tous ceux 
qui ont péché (apapTavco, deux fois) » — et non pas : tous ont péché. 
En Rm 3,7 : « Mais si par mon mensonge la vérité de Dieu abonde pour 
sa gloire, pourquoi serais-je encore, moi aussi, jugé comme pécheur 
(âpapTcoXos) ? » Or, d’un point de vue paulinien, il y a une différence 
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entre «être pécheur, pécher», et être «sous Péché»: Rm 1,18-3,8 a 
donné plusieurs exemples de fautes, mais c’est seulement en Rm 3,9 
que, pour la première fois dans la lettre, le pouvoir du Péché est per­
sonnifié et l’humanité décrite comme assujettie à ce terrible maître — 
ce que Rm 5-8 développera amplement. Bref, malgré l’affirmation 
péremptoire de Rm 3,9, on ne voit pas à quel moment la preuve évo­
quée a été faite.

Dernier exemple: en Rm 2,1 on rencontre une dénonciation véhé­
mente : « C’est pourquoi tu es sans excuse, ô homme, qui que tu sois, 
qui juges ; car en jugeant autrui tu te condamnes toi-même, puisque tu 
fais les mêmes choses, toi qui juges. » Pourtant, en Rm 2,27, le jugement 
humain semble être moins condamnable, il devient même acceptable : 
« Et lui qui, physiquement incirconcis, accomplit la Loi, te jugera. » 
Dans un cas, le « tu » utilisé est sans excuse parce qu’il juge ; dans l’autre 
cas, le « il » de celui qui n’a pas reçu la loi en partage, mais qui la met 
tout de même en pratique, n’est pas réprimandé parce qu’il juge.

Dieu sauve-t-il par les œuvres de la Loi ou par la foi ? Est-il impar­
tial ? Tous les humains sont-ils pécheurs devant lui ? Dieu permet-il de 
juger l’autre? Autrement dit, l’agir de Dieu a-t-il une ligne cohérente7. 
Pour la majorité des commentateurs, il importe de sauvegarder la cohé­
rence de cet agir, ou du moins du texte inspiré qui en parle, sous peine 
d’enlever toute cohésion à la foi. Pourtant, la variété des solutions 
envisagées étonne. Ainsi, quant au problème de l’universalité du péché, 
on a suggéré une progression de l’argumentation en termes rhéto­
riques. Il y aurait alors élargissement progressif de la pensée de Paul, 
de certains hommes païens, à certains Juifs, puis à tous8. Ou encore, les 
différents moments de Rm 1-3 pourraient tout simplement corres­
pondre aux étapes de l’histoire du salut9. Quant à la tension œuvres/foi, 
on suppose que Rm 1-2 (le jugement par les œuvres) ne serait que le 
présupposé de la justification par la foi que nous valent les œuvres du 
seul juste, le Christ (Rm 3)10. Ou encore que Rm 2 est une situation 

8. J.-N. Aletti, « Rm 1,18-3,20. Incohérence ou cohérence de l’argumentation pau- 
linienne?», Biblica 69 (1988), p. 47-62; Ibid., «Romains 2. Sa cohérence et sa fonc­
tion», Biblica 77 (1996), p. 153-177. Nous ne citons ici que les travaux les plus récents 
et les plus représentatifs.

9. N. Bonneau, «Stages of Salvation History in Romans 1:16-3:26», Église et 
théologie 23 (1992), p. 177-194.

10. K. R. Snodgrass, « Justification by Grâce — To the Doers. An Analysis of the Place 
of Romans 2 in the Theology of Paul », New Testament Studies 32 ( 1986), p. 72-93.
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hypothétique11, ou que l’apôtre cite un matériel non paulinien pour le 
récuser, écho d’un débat intra-juif* 12. La seule véritable position de Paul 
se trouverait en 3,20 lorsqu’il affirme que personne ne sera sauvé par 
les œuvres de la loi. Plusieurs auteurs estiment que ce sont les chrétiens, 
en Rm 2, qui accomplissent la loi13. Plus prosaïquement, l’apparente 
contradiction entre Rm 2,13 et 3,20 viendrait de la nature occasion­
nelle des lettres de Paul14 ou d’une mauvaise traduction de Rm 3,2015. 
Certains contournent le problème, en soutenant l’existence de gloses16 
ou d’une interpolation massive17. Plusieurs se résignent à considérer 
Rm 2 comme une contradiction insoluble18.

n. Cette position est près de constituer un consensus : G. Bornkamm, « Gesetz 
und Natur (Rom 2,14-16) », Studien zu Antike und Urchristentum II, München, Chr. 
Kaiser Verlag, 1970, p. 93-118, qui renvoie à Calvin, Knox, Kuhr, Kuss, Leenhardt, 
Lietzmann.

12. G. P. Carras, « Romans 2,1-29. A Dialogue on Jewish ldeals », Biblica 73 (1992), 
p. 183-207 et J. D. G. Dunn, Romans 1-8, Texas, Word Books (coll. «Word Biblical 
Commentary»), 1988, 513 p., p. 95, 116.

13. C. E. B. Cranfield, The Epistle to the Romans, tome 1, Edinburgh, T. & T. Clark, 
1975-1979, 444 p., p. 152-162 et p. 173-176.

14. N. M. Watson, « Justified by Faith ; Judge by Works - An Antinomy ? », New 
Testament Studies 29 (1983), p. 209-221.

15. C. H. Cosgrove, « Justification in Paul. A Linguistic and Theological Reflexion », 
Journal of Biblical Literature 106 (1987), p. 653-670.

16. Entre autres, R. Bultmann, «Glossen im Rômerbrief», ThL 72 (1947), p. 197- 
202.

17. J. C. O’Neil, Paul’s Letter to the Romans, Baltimore, Penguin Books (coll. 
«Pélican New Testament commentaries»), 1975, 315 p. et W. O. Walker, «Romans 
1,18-2,29 : A Non-Pauline Interpolation ? », New Testament Studies 45 (1999), p. 533-552.

18. K. P. Donfried, «Justification and Last Judgment in Paul», Zeitschrift für die 
neutestamentliche Wissenschaft und dieKunde der alteren Kirche 67 (1976), p. 90-110; 
H. Raisânen, Paul and the Law, Tübingen, J. C. B. Mohr (coll. « Wissenschaftliche 
Untersuchungen zum Neuen Testament», 9), 1983, 320 p., p. 101-107.

19. D. Seeley, «Deconstructing Paul», dans Deconstructing the New Testament, 
Leiden/NewYork/Kôln, Brill (coll. « Biblical Interprétation Sériés », 5), 1994, p. 129-157.

Deux lectures de Rm 1-3 se démarquent des précédentes en ce 
quelles assument à leur façon les contradictions observées, en repérant 
une pluralité de discours et en cherchant la signification produite par 
cette juxtaposition. D’une part, dans une ligne derridienne, David 
Seeley rejette les lectures qui unifient et hiérarchisent thématiquement 
le texte ; selon lui, deux théologies sont à l’œuvre en Romains19. La pre­
mière, fortement éthique, daterait de l’époque antiochienne de Paul. 
On la rencontre en ITh et Rm 1-2 : la mort fidèle de Jésus a été accep­
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tée par Dieu comme solution aux péchés des païens qui acceptent de 
se rattacher à cette fidélité. Cela entraîne pour conséquence le renon­
cement à l’idolâtrie et la mise en œuvre d’une éthique exigeante. La 
seconde théologie, plus mystique et apocalyptique, se rencontre en Rm 
6-8 et insiste plutôt sur l’expérience de mourir avec Christ en vue de la 
libération de l’asservissement aux puissances cosmiques. La responsa­
bilité humaine y est comme évacuée (pensons à Rm 7,7-25). D’où l’im­
pression de contradictions en Rm 1-3 :

The resuit of ail this is a fissured landscape with two theological surfaces 
grinding against and folding into one another, like the tectonic plates that 
form the earth’s crust. Rom. 3:5-8, 9 and 20 belong to the « plate » of 
Romans 6-8. Rom. 3:25-26 and Romans 4 belong to that of Romans 1-2. 
So it is that here, in his most comprehensive letter, Paul’s message tells 
against itself. One could justifiably say, following customary deconstruc- 
tionist phraseology, that the message cracks altogether and falls into an 
abyss of indeterminacy20.

20. Ibid., p. 157.
21. J. Doutre, «Cohérence narrative en Rm 1-4? Un point de vue sémiotique», 

dans C. Focant et A. Wénin (dir.), La Bible en récits 2, Leuven, Peeters — University 
Press (coll. « BETL »), 2005, p. 449-461.

D’autre part, Jean Doutre a proposé récemment une analyse sémio­
tique qui retrace en Rm 1,18-3,20 et 3,21-25 deux discours incompa­
tibles, tant au plan des figures que des programmes narratifs21 : 
d’abord, l’énonciation utilise des figures qui lui sont étrangères (Rm 
1,18-2,29), puis l’énonciateur discute ces figures (3,1-20), pour finale­
ment les reconfigurer (figurai, 3,21s) :

[On] ne rencontre pas dans le discours de Rm 1,18-3,20 des figures qui 
décrivent l’être de l’évangile de Dieu selon le contrat fiduciaire présenté 
lors de la prise de la parole au début de l’épître [1,1-17], sauf en Rm 2,16 
où le texte affirme expressément qu’il s’agit de l’évangile de Paul et met en 
scène le Christ. Même les syntagmes justice de Dieu et « aux Juifs d’abord 
puis aux Grecs » ne sont pas mis en relation avec le paraître de l’évangile 
de Dieu concernant Jésus Christ. Par contraste, dans le discours de Rm 
3,21-26, on voit apparaître plusieurs figures de l’être de l’évangile tel que 
présenté en Rm 1,16-17: le Christ, la foi, la justice. On retrouve aussi les 
thématiques de la justification-pardon et de la libération qui dérivent de 
figures de Rm 1,16-17. Ce discours fait donc partie de l’être de l’évangile 
de Dieu car il établit une relation entre le Christ et des figures, des par­
cours figuratifs et des rôles thématiques dérivés de Rm 1,16-17. Mais alors, 
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quelle fonction les figures du premier discours [1,18-2,29] ont-elles dans 
le texte par rapport au second discours de l’évangile de Dieu [3,21-4,25] ? 
Il me semble qu’en plus de soulever des questions cruciales, le discours de 
Rm 1,18-3,20 fournit à l’énonciateur le langage qu’il va retravailler dans la 
suite de la lettre pour exprimer l’être de l’évangile, comme il l’a fait pour 
le syntagme justice de Dieu22.

22. Ibid., p. 459.
23. M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 448 p.
24. A. Gignac, « Temps et récit de salut chez saint Paul. Romains et la crise des 

métarécits diagnostiquée par Jean-François Lyotard », dans M. Gourgues et M. Talbot 
(dir.), En ce temps-là... Conceptions et expériences bibliques du temps, Montréal/Paris, 
Médiaspaul (coll. « Sciences bibliques», 10), 2002, p. 137-181.

25. Cette hypothèse était déjà sous-jacente à la lecture globale de Romains propo­
sée par A. Gignac, « Dieu juge et avocat », dans P. Gilbert et D. Marguerat (dir.), Dieu, 
vingt-six portraits bibliques, Paris, Bayard, 2002, p. 183-192.

En suivant l’exemple de Seeley et Doutre, il convient selon nous de 
dépasser l’alternative cohérence/incohérence. N’est-il pas possible d’en­
visager une lecture dialogique (dans la ligne d’un Bakhtine23) ou para- 
logique (dans la ligne d’un Lyotard24) où le discours paulinien 
construirait puis déconstruirait alternativement des représentations de 
l’agir de Dieu ? Rm 1 -3 deviendrait alors un texte « auto-parodique », en 
juxtaposant diverses voix situées chacune dans une perspective différente 
par rapport à la justice de Dieu25.

De fait, autour des métaphores de jugement et de justice, cinq dis­
cours distincts peuvent être relevés. D’une part, on repère trois discours 
successifs sur une justice qui juge. 1) Rm 1,18-32 annonce la condam­
nation de l’humanité en général : « Du ciel, en effet, se révèle la colère 
de Dieu contre toute impiété et injustice des hommes qui retiennent 
la vérité captive de l’injustice» (1,18). 2) Rm 2,1-29 passe ensuite au 
particulier, presque au cas par cas, puisque le jugement sera impartial: 
«Tu es sans excuse, ô homme, qui que tu sois, qui juges» (2,1), Dieu 
« rendra à chacun selon ses œuvres », « car il n’y a point de partialité » 
en lui (2,6.11). Peu à peu, chacun se trouve mis en jugement. 
3) Revirement en Rm 3,9-20: la mise en accusation devient universel­
le : « Le monde entier tombe sous le coup du jugement de Dieu » (3,19). 
Dans cette succession de trois discours, le contexte est carrément juri­
dique et judiciaire.

D’autre part, un discours différent émerge en Rm 3,21-26, qui met 
en scène une justice sans jugement et sans loi : « Mais maintenant, sans
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la Loi, a été manifestée la justice de Dieu» (3,21). D’une certaine 
manière, cette justice s’exerce dans un contexte hors-la-loi ! Comment 
un tel contraste est-il possible ? La réponse se situe peut-être en un der­
nier discours, antécédent cependant. En Rm 3,1-9, on trouve un court 
dialogue où s’imbriquent plusieurs procès, à l’occasion de permutations 
soudaines, paradoxales et répétées des rôles d’accusateur et d’accusé. 
Israël, l’humanité, Paul, et même Dieu y sont tour à tour cités en pro­
cès. Rm 3,1-9 sape les patientes tentatives pour décrire la justice de 
Dieu en Rm 1,18-2,29 ; ébranle à l’avance la démonstration de Rm 3,9- 
20; anticipe le coup de théâtre de Rm 3,21-26. Rm 3,1-9 devient un 
point tournant dans la description de la justice de Dieu, en opérant le 
passage d’une justice rétributive et impartiale (Rm 1,18-2,29) à une 
justice salvifique et élective (Rm 3,21s)26.

26. A. Gignac, « Procès de l’humain ou procès de Dieu ? Le jeu intertextuel entre 
Rm 3,1-9 et Ps 50 (LXX) », Revue Biblique 112 (2005), p. 46-62.

27. Nous ne nous situons pas dans une perspective sémiotique proprement dite, 
mais dans la ligne d’Émile Benveniste qui, le premier, proposa une réflexion sur le jeu 
des pronoms « personnels ». Dans une situation de communication, d’acte de langage, 
d’énonciation, que se passe-t-il? D’une part, Benveniste distingue une corrélation de 
personnalité : « Je /tu » marquent un statut de personne et s’opposent à « il », qui a le 
statut de non-personne. D’autre part, Benveniste repère à l’intérieur de cette premiè­
re corrélation une corrélation de subjectivité «je» — «tu». «Je» est le signe sans 
aucun référent stable (conceptuel ou individuel) qui permet à l’humain de se consti­
tuer sujet et d’instaurer par le fait même un interlocuteur « tu ». Dans un texte, on ren­
contre des traces de l’énonciation : je, ici, maintenant, par contraste à il, ailleurs, jadis. 
É. Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (paru d’abord en 
1946), «La nature des pronoms» (1956) et «De la subjectivité dans le langage» 
(1958), dans Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard (coll. «Tel», 7), 
1966, p. 225-236, p. 251-257 et 258-266 ; idem, « Le langage et l’expérience humaine » 
(paru d’abord en 1965) et «L’appareil formel de l’énonciation» (1970), dans 
Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard (coll. « Tel », 47), 1974, p. 67-78 
et 79-88. Ultérieurement, Benveniste a influencé la sémiotique : voir par exemple les 
articles « débrayage », « embrayage », « énonciation » de A. J. Greimas et J. Courtés, 
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette supérieur 
(coll. «Hachette université. Linguistique»), 1993 (1979), 454 p. Notre démarche se 
contente d’exploiter les apparitions, disparitions et éventuellement ré-apparitions des 
pronoms.

Pour démontrer notre hypothèse, trois points attireront notre atten­
tion: 1) les traces d’énonciation, particulièrement les changements de 
pronoms et les variations de la temporalité27 ; 2) le vocabulaire judiciaire 
et ses nuances; 3) la classification des actions divines selon quelles se 
rapportent à Dieu directement (verbes actifs) ou indirectement (opé-
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rées par des agents médiateurs ou des attributs divins, ou suggérées par 
des passifs divins28) — sans oublier les attributs qui construisent 
«l’être» de Dieu et décrivent éventuellement son agir. En somme, 
notre grille de lecture comporte trois questions simples : qui parle de 
Dieu ? avec quel vocabulaire ? de quelle manière ? Ces questions nous 
serviront de critères pour identifier, caractériser et distinguer les diffé­
rents discours sur Dieu qu’on retrouve en Rm 1-3.

28. Il faut préciser ici que les verbes passifs (à l’exception de Rm 3,4) n’ont pas 
Dieu pour sujet grammatical. L’agir de Dieu est « conjugué au passif » selon trois cas 
de figure: 1) un attribut de Dieu est sujet d’un verbe passif (ex: Rm 1,18 : la colère de 
Dieu s’est révélée) ; 2) l’action subie par un sujet passif se rapporte explicitement ou 
implicitement à Dieu comme complément d’agent (en ce dernier cas, les exégètes parlent 
de passif divin, ex : Rm 1,4 : établi fils de Dieu) ; 3) un verbe à connotation passive a 
pour agent réel Dieu comme auteur de l’action (ex : Rm 2,29 : celui-ci reçoit sa louange, 
non des hommes, mais de Dieu).

29. Aristote distinguait trois modes d’argumentation, selon que celle-ci est centrée 
sur l’énonciateur (éthos), l’énonciataire (pathos) ou l’énoncé (logos). Voir O. Mainville, 
«La rhétorique gréco-romaine», dans J. Duhaime et O. Mainville (dit.), Entendre la 
voix du Dieu Vivant. Interprétations et pratiques actuelles de la Bible, Montréal, 
Médiaspaul (coll. « Lectures bibliques», 41), 1999, p. 161-170.

30. Légende : les traces d’énonciation seront marquées par l’italique (je, vous, nous 
= je + vous ± nous apostolique) ; l’agir de Dieu sera souligné d’un trait simple lorsque 
décrit indirectement et souligné d’un trait double lorsque décrit dkgetemÊDl ; l’être 
de Dieu sera mis en gras.

31. Osty : « apôtre par appel ».

Lecture de Rm 1-3

Ouverture (Rm 1,1-17)

L’ouverture de la lettre permet déjà de déceler l’agir particulier de 
Dieu, tout en construisant fortement Vethos de celui qui parle de cet 
agir29. On peut diviser cette ouverture en trois paragraphes. D’abord 
l’adresse proprement dite30 :

1 Paul, esclave de Christ Jésus, appelé apôtre31, mis à part pour l’Évangile 
de Dieu,2 que d’avance jJjjyaiLgrQgiis par ses prophètes dans les Écritures 
saintes 3 au sujet de son Fils, issu de la descendance de David selon la chair, 
4 établi Fils de Dieu avec puissance selon l’esprit de sainteté, en suite de [sa] 
résurrection des morts, Jésus Christ notre Seigneur,5 par qui nous avons 
reçu grâce et mission d’apôtre pour amener à l’obéissance de la foi, en 
l’honneur de son nom, toutes les nations,6 dont vous êtes, vous aussi, les
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appelés de Jésus Christ ;7 à tous les bien-aimés de Dieu qui sont à Rome, 
appelés, saints32, à vous grâce et paix de la part de Dieu, notre Père, et du 
Seigneur Jésus Christ.

32. Osty : « aux saints par appel ».
33. Osty : « une occasion favorable de venir chez vous ».

L’adresse de la lettre aux Romains met en place les protagonistes : un 
« je » (Paul) s’adresse à un « vous » (les Romains) au sujet de divers « il » 
(l’Évangile, Dieu, le Fils). Dieu est présent dans le discours, mais agit 
peu, ou indirectement : les Romains sont bien-aimés de Dieu, appelés 
saints (v. 7) et grâce et paix viennent de Dieu par l’entremise de Paul 
(v. 7). D’autres termes sont plus ambigus : s’agit-il ou non de l’action 
divine ? Ainsi, par qui Paul est-il appelé apôtre et mis à part (v. 1 ) ou 
Jésus est-il établi Fils de Dieu (v. 4) ? Finalement, même l’agir « actif» 
de Dieu se présente de façon mitigée: d’avance Dieu avait promis 
l’Évangile dans les Écritures saintes, mais indirectement, par l’intermé­
diaire de ses prophètes (v. 2).

La corrélation entre la crédibilité de celui qui s’apprête à parler de 
Dieu et la description passive de l’agir de ce dernier, exprime quasi­
ment une aporie. « Je » n’est crédible que si Dieu a agi pour l’installer 
apôtre, mais « je » ne choisit de parler de ce que Dieu a fait pour lui que 
de manière détournée ou elliptique. Toutefois, ce discours voilé sur 
l’agir de Dieu cherche à s’ancrer, non seulement dans l’expérience du 
destinateur mais aussi dans celle des destinataires. Dieu convoque 
(kccXÉco), et Paul, et les Romains.

Les deuxième et troisième paragraphes, une action de grâce (Rm 
1,8-12) et une assertion cognitive (disclosure Rm 1,13-17), confirment 
ces observations :

8 Tout d’abord je rends grâce à mon Dieu par Jésus Christ au sujet de vous 
tous, parce que votre foi est célébrée dans le monde entier.9 Car Dieu m’en 
est témoin, lui à qui je rends un culte en mon esprit dans l’Évangile de son 
Fils : sans relâche je fais mémoire de vous,10 demandant toujours dans mes 
prières qu’il m’accorde enfin, par sa divine volonté, que je sois mis sur le 
bon chemin33 pour venir chez vous. 11 Car j’ai un ardent désir de vous voir, 
pour vous communiquer quelque don spirituel propre à vous affermir,
12 ou plutôt pour nous réconforter ensemble chez vous par la foi qui nous 
est commune à vous et à moi.

13 Je ne veux pas, frères, que vous l’ignoriez : souvent je me suis proposé de 
venir chez vous — et j’en ai été empêché jusqu’ici — afin de recueillir
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quelque fruit parmi vous, comme parmi les autres nations. 14 Je me dois 
aux Grecs et aux Barbares, aux sages et aux insensés : 15 de là mon ardent 
désir de vous annoncer l’Évangile, à vous aussi qui êtes à Rome. 16 Car je 
n’ai pas honte de l’Évangile ; il est en effet une puissance de Dieu pour le 
salut de tout croyant, du Juif d’abord, du Grec ensuite. 17 Car en lui est 
révélée la justice de Dieu, de la foi [et] à la foi, selon qu’il est écrit : Le juste 
vivra par la foi14.

À nouveau, la description de l’agir de Dieu accumule les passifs, dont 
le renvoi à Dieu n’a pas toujours la même évidence ; elle accumule aussi 
les intermédiaires. C’est par la divine volonté que Paul souhaite être 
mis sur le bon chemin (v. 10). Dieu sauve par la médiation de son 
Évangile (v. 16) et c’est sa justice qui est révélée (v. 17). Toutefois, est- 
ce par l’action de Dieu que Paul a été empêché d’aller à Rome (v. 13)34 35 ? 
La foi (ou fidélité, TriciTis) qui fait vivre le juste (v. 17) pourrait-elle 
provenir de Dieu, voire le qualifier36 ? Par ailleurs, l’« être » de Dieu se 
précise peu à peu : Dieu est témoin (v. 9) et lié à la justice (v. 17) ; il a 
une volonté agissante (v. 10) ; son Évangile est caractérisé par la puis­
sance (v. 16). On constate l’absence surprenante d’un agir direct et actif 
de Dieu, alors que, pourtant, celui-ci se révèle sous deux aspects 
contrastés: la justice (v. 17) et, on le verra plus loin, la colère (v. 18). 
Ce qui permet à Dieu de se manifester, c’est plutôt l’agir presque « affai­
riste » de son envoyé Paul, porteur de l’Évangile, un agir apostolique 
étonnamment saturé par le désir.

34. Osty : « Car en lui se révèle la justice de Dieu par la foi [et] pour la foi. » Notez 
le double emploi anaphorique du verbe àtTOKaXôtTTeTai (v. 17.18), qui peut être lu 
à la voix moyenne (se révèle) ou passive (est révélée). Notre choix de traduction accen­
tue le caractère passif de cette révélation de l’agir divin.

35. En 1 Th 2,18, c’est Satan qui empêche Paul de se rendre à Thessalonique.
36. Le champ sémantique du mot ttiotis est très large et déborde la seule foi, pour 

englober aussi la confiance et la fidélité. Les trois acceptions de «foi» en Rm 1,17 font 
donc problème — déjà Thomas d’Aquin ne proposait pas moins de cinq explications 
Commentaire de l’Épître aux Romains; suivi de Lettre à Bernard Ayglier, abbé du Mont- 
Cassin/J.-É. Stroobant de Saint-Éloy et J. Borella, Paris, Cerf, 1999,650 p.,p. 103). On peut 
comprendre 1,17 : la justice de Dieu va de la fidélité (de Dieu) à la foi de l’humain, pour 
qu’ainsi le juste vive par la fidélité de Dieu ou sa foi en Dieu (qui vient de Dieu).

Déjà, à la lumière de l’ouverture de la lettre, les traces d’énonciation 
du discours ainsi que le relevé et la classification des « agirs » de Dieu 
permettent d’établir des conclusions préliminaires. Paul veut parler de 
Dieu, mais si celui-ci est mis en discours, il se fait très discret. 
L’utilisation de plusieurs passifs le démontre. Dieu passe par une expé-
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rience médiatrice, il ne fait rien directement. L’agir de Dieu dépend 
d’un témoignage et s’inscrit comme tiers dans l’interaction entre des- 
tinateur et destinataires de la lettre.

Premier discours. La colère de Dieu (Rm l,18-32)37

37. À partir d’ici, nous ne citerons plus le texte biblique in extenso, à cause de sa 
longueur et parce que la section précédente a permis d’illustrer notre grille d’analyse.

38. Traduction Osty modifiée. Voir notes 33 et 34.
39. Osty : « s’est obscurci ». Encore une fois, nous optons pour la mise en relief des 

passifs.

Le «je», très présent en Rm 1,1-17, disparaît et fait place à un narra­
teur omniscient et accusateur à partir de 1,18. Cette éclipse signifie que 
le « je » paulinien n’indique jamais son accord ou son désaccord face 
au Dieu mis en scène. Nous sommes en présence d’une série d’énon- 
cés sans énonciateur. Par ailleurs, le vocabulaire judiciaire s’accumule : 
àSiKia (v. 18.29: injustice), KaTExôvTcov (v. 18: retenir captif), 
àvatToXoyfjTouç (v. 20: sans excuse), TrapÉScoKEV (v. 24.26.28: 
livrer), aÇioi Savarou (v. 32: dignes de mort). On retrouve un seul 
mot de la racine *Sik* (justice) se rapportant à Dieu : SiKaicopa, qu’on 
peut traduire étymologiquement par «juste prescription», mais qui 
renvoie ici à un verdict de mort («ceux qui commettent de telles 
actions méritent la mort » v. 32). Nous ne sommes plus dans le registre 
de la justice, encore moins de la justice qui sauve (v. 17), mais de la 
condamnation.

La description de l’agir de Dieu, très négative, commence encore par 
un passif, puisque « la colère de Dieu est révélée38 » contre les humains 
(v. 18). Si « leur cœur inintelligent a été obscurci39 » (v. 21), est-ce le fait 
de Dieu ? Toutefois, une série de verbes d’action font leur apparition. Les 
humains sont inexcusables parce que « Dieu leur ajgagifgstg » (v. 19) ce 
qu’il fallait connaître de lui-même. À trois reprises, parce que les 
humains ont échangé l’ordre normal des choses contre son contraire, 
Dieu les à l’impureté (v. 24), à de honteuses passions (v. 26) et
à un discernement qui n’est pas bon (v. 28). La colère se conjugue donc 
au présent, mais se justifie par des actes passés. De plus, l’agir divin 
semble répondre à l’agir humain, comme dans un effet de miroir.

En comparaison de Rm 1,1-17, l’agir de Dieu est beaucoup mieux 
précisé, avec force détails et de manière catégorique. Cela ne va pas sans
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problème, comme si à trop vouloir parler de Dieu, on finissait par se 
créer une idole. Ainsi, paradoxalement, ce Dieu qui condamne les 
humains s’adonnant à leurs viles passions, donne libre cours à sa 
propre colère (la pire des passions dans le stoïcisme) en livrant lui- 
même l’humanité au mal. En insistant sur le caractère manifeste de 
l’action divine (v. 19-21) et sur la culpabilité des humains incapables 
de discerner cette action (v. 23.28), le discours tend à l’auto légitima­
tion tautologique ou à l’ironie. Refuser ce discours sur l’agir divin, c’est 
encourir la même condamnation que celle qui s’abat du haut du ciel 
sur les humains qui ne veulent pas voir. Inversement, écouter ce dis­
cours, c’est aussi entendre que la manifestation de l’agir divin (et toute 
mise en discours qui en découle) est loin d’être évidente. Comme un 
dessin de Mauritz Cornelis Escher, le texte retourne contre lui-même 
sa propre perspective40.

40. Voir A. Gignac, « Résister au texte pour repenser les “genres” ? 
Expérimentation herméneutique à partir de Rm 1,18-32», à paraître dans les actes 
du 38e Congrès de la Société canadienne de théologie (2001). Une autre version est 
aussi publiée sur le site de la revue électronique Lectio difficilior 2002 n° 2 : www. 
lectio.unibe.ch/02_2/gignac.htm. Concernant Escher, on pourra consulter le site 
www.mcescher.com.

41. S. K. Stowers, The Diatribe and Paul’s Letter to the Romans, Chicago, Scholars 
(SBLDS, 57), 1981,261 p.

De manière congruente avec la narration omnisciente, il ne semble 
plus y avoir de secrets sur l’être de Dieu. Effectivement, le connu de 
Dieu est manifeste (v. 19) et ses attributs invisibles sont rendus visibles 
(1,20) : Dieu est colère (v. 18), puissance éternelle et divinité (v. 20). 
À lui appartiennent la gloire, l’incorruptibilité (v. 23), la vérité (v. 25) 
et la connaissance (v. 28).

Deuxième discours. Le jugement impartial de Dieu (Rm 2)

Rm 2 se divise en quatre étapes : 1) Rm 2,1-5 est une diatribe « contre 
toi », « qui que tu sois, qui juges » ; 2) Rm 2,6-16 illustre l’impartialité 
du jugement de Dieu; 3) Rm 2,17-27 est une diatribe contre «toi le 
Juif » et 4) Rm 2,28-29 décrit le vrai Juif. Ces « tu » virtuels et difficiles 
à identifier constituent une sorte de faire-valoir rhétorique41 d’un 
énonciateur qui, par ailleurs, ne se manifeste pleinement qu’au v. 16: 
« [C’est ce qui paraîtra] le jour où, selon mon évangile, Dieu juggxa par 

http://www.mcescher.com
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Christ Jésus les [actions] secrètes des hommes ». Autrement dit, le «je » 
n’est pas à l’avant-scène comme en ouverture de la lettre mais, contrai­
rement au premier discours (Rm 1,18-32), il n’est pas absent et cau­
tionne, pour ainsi dire, ce second discours. Le « tu » de Rm 2,1 indique 
donc une nouvelle énonciation, par rapport à ce qui précède.

Le caractère judiciaire de Rm 2 est largement démontré par la récur­
rence du vocabulaire juridique, autour des deux racines verbales 
grecques *xpi* (jugement) et *SiK* (justice) :

Humain Dieu

Racine
Kpl

Kpîvcov (3x: jugeant, 2,1.3)

Kpivsis (tu juges, 2,1)

KaTaKpiveis (tu condamnes, 2,1)

KpiOrjaovTai (ils seront jugés, 2,12)->->-»

Kptvs'î (il jugera, 2,27)

«pipa
(2x: jugement, 2,2.3)

Kptvei (il jugera, 2,16) 

ôixcuoKpioias
(juste jugement, 2,5) 

passif divin ?

Racine
5ik

àôtKia (injustice, 2,8)

ôiKaioi (justes, 2,13)

6iKaico6i]aovTat (ils seront justifiés, 2,13)->

ôiKaiOKpiOTay 
(juste jugement, 2,5) 

ôiKaicopaTa (justes 
prescriptions, 2,26) 

passif divin ?

Du côté de Dieu, on a surtout des substantifs. Le jugement (v. 2.3), qua­
lifié de juste (v. 5), appartient à Dieu qui jugera (v. 16) et ses ordon­
nances sont de justes prescriptions (v. 26), tandis que du côté de 
l’humain, ce n’est pas le juste jugement qui est proclamé, mais plutôt 
l’injustice (v. 8). La seule mention de juste (v. 13) appartient à une 
phrase négative : « Ce ne sont pas, en effet, ceux qui entendent lire la 
Loi qui sont justes auprès de Dieu. » Dans la colonne de gauche, ce sont 
les verbes qui dominent : jugeant (y. 1.3), tu juges (v. 1), tu condamnes 
(v. 1), jugera (y. 27) pour l’aspect actif ; et seront jugés par une loi (v. 12) 
et seront justifiés ceux qui pratiquent la Loi (v. 13), pour l’aspect passif 
(qui sous-tend peut-être une action divine).
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Ce vocabulaire caractéristique marque l’agir et l’être de Dieu. De 
façon indirecte et discrète, par l’emploi de passifs et de médiations, 
l’agir de Dieu est reconnu : « Le jugement de Dieu s’exerce selon la véri­
té» (v. 2) ; «la bonté de Dieu te pousse au repentir» (v. 4) ; «celui-là 
reçoit sa louange, non des hommes, mais de Dieu» (v. 29); « [ils] 
seront jugés par une loi» (v. 12); «ceux-là seront justifiés qui pra­
tiquent la Loi » (v. 13) ; « le nom de Dieu est blasphémé » (v. 24) ; « son 
incirconcision ne lui sera-t-elle pas comptée comme circoncision ? » 
(v. 26). De même, personne n’échappera au jugement de Dieu (v. 3). De 
façon plus active, il « rendra à chacun selon ses œuvres » (v. 6) car seul 
«Dieu jugera par Christ Jésus les [actions] secrètes des hommes» 
(v. 16). Même en ce dernier cas, l’action divine se trouve encore média­
tisée. L’être de Dieu n’est pas en reste, lui dont le jugement est juste 
(v. 5) et selon la vérité (v. 2), puisqu’il est bonté, tolérance, patience 
(v. 4) et qu’il n’est pas de partialité en Dieu (v. 11).

Il est remarquable qu’encore une fois, l’agir de Dieu soit mis en 
parallèle avec l’agir humain, celui de ce « tu » qui se pose en juge (2,1s), 
celui de ce «tu juif» qui se pose en guide (2,17s). Du Dieu colérique et 
vengeur, le deuxième discours passe au Dieu impartial dans son juge­
ment à venir — notons l’emploi nouveau et massif du futur 
(v. 3.6.12.13.16.26.27). La véritable injustice consiste à juger et ainsi à 
prendre la place de Dieu, seul juge impartial et intègre. L’agir de Dieu 
interpelle donc l’humain dans son agir. Aucun être humain ne peut 
juger un autre : Dieu seul voit la vérité de chaque personne.

Doit-on se contenter de cette impartialité du jugement de Dieu ? Le 
texte laisse sous-entendre que non. Effectivement, bien que l’être de 
Dieu soit présenté d’une façon plus positive qu’en Rm 1,18-32, le texte 
insinue une faille puisque la réception de cette impartialité chez l’hu­
main est négative, du fait que «le nom de Dieu est [malgré tout] blas­
phémé» (2,24).

Un retour sur le v. 16, déjà cité, permet de conclure notre analyse de 
ce deuxième discours, car nous y retrouvons condensée à l’extrême l’ar­
ticulation paradoxale « énonciation/agir de Dieu » : « [C’est ce qui paraî­
tra] le jour où, selon mon évangile, Dieu jugera par Christ lésus les 
[actions] secrètes des hommes ». « Je » déclare que Dieu agira (au futur), 
mais que cet agir ne paraît guère au présent ; cet agir sera indirect, par 
l’intermédiaire du Christ ; bien plus, cet agir sera fonction de la procla­
mation évangélique de « je ». Dieu ne jugera pas selon son évangile, mais 
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selon «mon évangile»! L’agir de Dieu ne se révèle que par un acte 
d’énonciation et Dieu n’agira que selon cette énonciation.

Troisième discours. L’humain cité à comparaître (Rm 3,9-20)

Nous laissons pour l’instant de côté le discours fort particulier de Rm
3,1-9,  pour nous attarder au discours de Rm 3,9-2042. Celui-ci conclut 
de manière tranchante et catégorique la discussion nuancée et 
embrouillée de celui-là. Bref, après l’intermède constitué par Rm 3,1- 
9, le discours sur « la justice qui juge » revient à la surface sous une troi­
sième forme.

42. Rm 3,9 est un verset charnière pouvant autant appartenir à Rm 3,1-9 qu’à Rm 
3,9-20.

43. Osty : « le monde entier tombe sous le coup du jugement de Dieu ».
44. Pour ces trois versets, Osty traduit : « nous venons de prouver que Juifs et Grecs 

sont tous sous le péché », « le monde entier tombe sous le coup du jugement de Dieu » 
et « aucun homme ne sera justifié devant lui ».

45. Selon É. Benveniste, le « nous » est forcément ambigu, puisqu’il agrège autour 
de « je » d’autres pronoms non spécifiés : « Structure des relations de personne dans le 
verbe », dans Problèmes de linguistique générale 1, p. 233-235 (note 27).

Si un nouvel énonciateur (un «nous») est apparu furtivement en 
Rm 3,5.8, il se place résolument à l’avant-scène au début et à la fin de 
Rm 3,9-20: «Nous venons de porter accusation (irpoqTiaaapE0a) : 
tous sont sous Péché » (3,9) ; « nous savons » que « le monde entier est 
justiciable (ÙttoSikos) devant Dieu43 » (3,19) car « aucune chair ne sera 
justifiée (où SiKaiœôrjOETai) devant lui» (3,2g)44. Une telle énoncia­
tion constitue un déplacement significatif : ce n’est plus le « je » expli­
cite ou implicite qui parle de l’agir de Dieu, encore moins un narrateur 
omniscient, c’est une combinaison soit du « je » et du « tu » diatribique 
en 2,1-29, soit du «je » et du « vous », destinateur et destinataires de la 
lettre en 1,1-1745. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un énonciateur qui s’en­
gage... et engage Dieu.

Le poids de ce «nous», conjugué à celui du vocabulaire juridique 
utilisé, correspond au poids terrible du verdict dont ce troisième dis­
cours est porteur et qui se situe dans un futur proche. Après une colère 
qui condamne (Rm 1), contrebalancée ensuite par une justice impar­
tiale du cas par cas (Rm 2), l’énoncé semble retourner vers la condam­
nation, s’arrêtant juste au seuil de celle-ci: tous sont justiciables, 
c’est-à-dire sous le coup de la justice (étymologie de Ùtto/Sikos), donc 
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bien près de recevoir leur condamnation46. Ce discours est celui 
d’un procès qui prétend récapituler les premier et second discours en 
les universalisant (on l’a vu), ou du moins les récupère. Le verbe 
tTpoaitidopai (v. 9) peut tout aussi bien signifier : accuser ou faire la 
preuve, auparavant (dans le plaidoyer qui précède) ou à l’avance (dans 
une enquête préliminaire).

46. Il est intéressant de constater que les traductions françaises, à l’exception de 
Osty et BNT, n’hésitent pas à franchir le pas et proposent « reconnu coupable » (BJ, 
Osterwald, TOB, Segond, Darby).

47. Ps 14,1-3; Ps 5,10; Ps 140,4; Ps 10,7; Ps 36,2 et Is 59,7-8.
48. Le vuv'i du v. 26 forme inclusion avec le vvv xaipcô du v. 21.
49. Voir la triade je/ici/maintenant chez Benveniste, « La nature des pronoms », 

dans Problèmes de linguistique générale 1, p. 253 (note 27).
50. Contrairement à ce que peut laisser entendre l’étrange traduction de la Bible 

de Jérusalem, édition 1973 (conservée dans l’édition 1998) : « du fait qu’il avait passé 
condamnation sur les péchés commis jadis au temps de la patience de Dieu », là où 
Osty traduit par exemple : « après avoir laissé impunis les péchés commis auparavant 
lors de la tolérance de Dieu» (nous soulignons).

À part le passif « aucune chair ne sera justifiée », il est peu question 
ici de l’agir de Dieu. L’accent est plutôt sur l’agir d’un humain mons­
trueux, sans regard et donc sans figure, une bête immonde, gueule 
béante, prête à mordre. Ce portrait robot se construit au moyen d’un 
florilège scripturaire47. Ce troisième discours peut se rattacher soit au 
premier, soit au second: le Dieu colérique (Rm 1,18-32) ou impartial 
(Rm 2) portera bientôt son jugement contre le monde entier, contre 
tous. La condamnation semble désormais inévitable.

Quatrième discours. La justification hors-la-loi (Rm 3,21-26)

En Rm 3,21-26, aucune trace directe du «je » paulinien ni du « tu » de 
la diatribe — quant au « nous », il ne reviendra qu’en Rm 3,28.31, dans 
un nouveau dialogue qui poursuivra celui amorcé en Rm 3,1-9. 
Pourtant, une importante rupture temporelle vient réinscrire le «je» 
de l’énonciation première, dès le premier mot de ce quatrième dis­
cours: «mais maintenant» (3,21; voir aussi v. 2648). Après le présent 
général et universel de la colère (1,18-32) et le futur du jugement (2,1- 
29 et 3,9-20), ce présent d’aujourd’hui manifeste le retour implicite de 
l’énonciateur49. De plus, Rm 3,21-26 délaisse le vocabulaire de condam­
nation50 et reprend celui de justice de Rm 1,16-17 : le substantif justice 
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(SiKaioauvTi) revient quatre fois (v. 21.22.25.26), le verbe justifier 
(ôixaioco) deux fois (v. 24.26), et l’adjectif juste (Sixaioç) une fois 
(v. 26), en seulement quelques versets. Bref, nous retrouvons un nar­
rateur omniscient semblable à celui de Rm 1,18, mais avec un discours 
tout autre et avec une posture d’énonciation qui rappelle le « je » de Rm
1.1-17 51.

51. Voir J. Doutre, op. cit.
52. Osty : « Ainsi montre-t-il sa justice ». Parfois les traductions accentuent l’agir 

de Dieu...
53. 5tà TT|V irâpeaiv tcûv [...] âpapTqpÔTCov: comme le remarquait D. Seeley 

(op. cit., note 19), Rm 3,21-26, délaissant l’idée d’être «sous Péché» présente en Rm 
3,9-20, revient à l’idée des « actes pécheurs », ligne directrice de Rm 2.

L’agir de Dieu oscille encore entre passif et actif. D’une part, « sans 
la Loi, la justice de Dieu a été manifestée » (v. 21 ), « tous sont privés de 
la gloire de Dieu» (v. 23) mais aussi «justifiés gratuitement» (v. 24; 
voir aussi v. 28). D’autre part, «Dieu â_gxgosg [Jésus] comme instru­
ment de propitiation par son sang » (v. 25) pour faire « démonstration 
de sa justice52 » (v. 25.26), certes, mais par la médiation de la rémission 
des fautes pécheresses (v. 25)53.

Qu’en est-il du Dieu colérique et vengeur (Rm 1,18-32), impartial 
(Rm 2), rendant à chacun selon ses œuvres (Rm 2,6), appelant le monde 
entier au jugement (Rm 3,19)? Le «mais maintenant» (Rm 3,21) 
marque un renversement décisif dans l’agir de Dieu compris jusqu’à 
présent. Plusieurs énoncés décrivent l’être de Dieu, marqué par la grâce 
(v. 24), la rémission (v. 25) et la tolérance (v. 26). « On » (le narrateur 
omniscient) le déclare juste et justifiant (v. 26) — plus loin, il recevra 
l’épithète de Dieu des Juifs et des nations (v. 29). Là où les trois pre­
miers discours cherchaient à «justifier» Dieu de manière fortement 
apologétique (à lui la gloire, la vérité, l’incorruptibilité, l’impartialité, 
la droiture, etc.), ce quatrième discours montre Dieu non pas rendre 
justice, mais donner la justice, indépendamment pour ainsi dire de 
l’agir humain. Ici, Dieu ne réagit pas, mais opère du neuf.

Le lecteur est placé devant une paradoxale justice qui se manifeste 
sans référence à la loi. Cette justice est bien impartiale, non plus dans 
son jugement (comme en Rm 2), mais dans son pardon, car tous « sont 
justifiés gratuitement par sa grâce » (3,24). Rm 3,21-26 oblige le lecteur 
à déconstruire la perception de Dieu et de sa justice que les chapitres 
précédents avaient contribué à établir.
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Cinquième discours. Un dialogue qui met Dieu en procès (Rm 3,l-9)54

54. Pour un traitement plus détaillé, voir A. Gignac, « Procès de l’humain ou pro­
cès de Dieu ? Le jeu intertextuel entre Rm 3, 1-9 et Ps 50 (LXX) », Revue Biblique 112 
(2005), p. 46-62.

55. Après Stanley Stowers, Romano Penna, Brendan Byrne et Thomas Tobin, nous 
choisissons de lire Rm 3,1-9 comme un dialogue entre un interlocuteur et Paul: 
S. K. Stowers, « Paul’s Dialogue with a Fellow Jew in Romans 3:1 -9 », Catholic Biblical 
Quarterly 46 (1984), p. 707-722; R. Penna, «The Structural Fonction of 3 :l-8 in the 
Letter to the Romans », dans Paul the Apostle. A Theological and Exegetical Study, 
Collegeville, Liturgical Press, 1996, p. 60-89 et dans Biblica 69 (1988), p. 507-542; 
B. Byrne, Romans, Collegeville, Liturgical Press, 1996,503 p., p. 106-107 ; T. H. Tobin, 
«Controversy and Continuity in Romans 1:18-3,20», Catholic Biblical Quarterly 55 
(1993) p. 298-318.

Il convient maintenant de revenir à Rm 3,1-9, qui a pour originalité de 
ne pas tant être un discours qu’un dialogue entre un disciple imaginaire 
qui soulève des questions et Paul qui y répond55. D’un point de vue rhé­
torique, cette forme diatribique permet de soulever les objections pos­
sibles des auditeurs. Du point de vue de l’énonciation, nous retiendrons 
plutôt qu’il s’agit d’une nouvelle rupture par rapport à ce qui précède (le 
deuxième discours) car, pour la première fois depuis qu’il a été pris à par­
tie en 2,1 puis en 2,17, l’interlocuteur « tu » se manifeste comme sujet de 
parole (au «je » et au « nous ») face à l’énonciateur premier, « Paul ».

De fait, il est difficile d’identifier les différents acteurs de ces versets, 
particulièrement ceux désignés par des pronoms. On passe ainsi de 
l’acteur singulier « Juif » (v. 1 ) à « ils » (v. 2) puis à « certains » (v. 3) qui 
reviennent au v. 8. On relève aussi deux utilisations du « je » (v. 5.7) qui 
ne coïncident peut-être pas parfaitement. La récurrence la plus éton­
nante est celle de quatre «nous»: un «nous» humain (v. 5), deux 
«nous» apostoliques (v. 8.9b) et un «nous» polyvalent (v. 9a). Cette 
ambiguïté des pronoms contribue à faire ressortir la pluralité des pro­
cès en Rm 3,1-9. Cinq procès différents peuvent être décelés: 1) celui 
d’Israël (3,1 -3a) ; 2) celui de Dieu (3,3b-5) ; 3) celui du monde et de 
moi (3,6-7) ; 4) celui de Paul (par ses détracteurs : 3,8a) et 5) celui des 
détracteurs de Paul (par Paul: 3,8b). Ces mises en procès successives 
s’appuient encore une fois par le champ sémantique judiciaire: 
SiKacûOfjs (v. 4 : être justifié), SiKaiooûvqv (v. 5 : justice) àdiKia (v. 5 : 
injustice), aSixos (v. 5: injuste) et èvSiKOV (v. 8: juste), ainsi que 
Kpivscrôai, Kpivopai (v. 4.7: être jugé), Kpivei (v. 6: juger), Kpîpa 
(v. 8: condamnation) et des mots connexes 0aaiv (v. 8: déclarent), 
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irpoexopEOa (v. 9 : être défavorisé/devoir plaider) et rrpor) TiaoaueSa 
(v. 9 : prouver ou accuser).

L’agir de Dieu est encore décrit au passif: « à eux ont été confiés les 
oracles de Dieu» (v. 2), mais est surtout solidement mis en question: 
«comment Dieu iugera-t-il le monde?» (v. 6). Pour la première fois, 
du sein même du discours paulinien, s’élève une objection à l’agir de 
Dieu mis en discours depuis Rm 1,18: «Dieu n’est-il pas injuste en 
dgnûâQllibffi-figUtS à sa colère?» (v. 5); «pourquoi serais-je encore, 
moi aussi, jugé comme pécheur ? » (v. 7) Un doute s’installe sur la fidé­
lité, la justice et la vérité de Dieu (v. 3.4.5.7). La citation scripturaire 
du Psaume 50 (selon la version grecque de la Septante) confirme la 
mise en procès de Dieu : « afin que tu sois justifié dans tes paroles et 
que tu sois vainqueur, lorsque tu es jugé56 » (3,4). Par rapport aux trois 
discours de Dieu qui juge (1,18-32; 2,1-25; 3,9-20), il s’agit d’une véri­
table déstabilisation.

56. Osty : « lorsqu’on te juge ».
57. Le Ps 50 (LXX) ou 51 (TM) illustre l’histoire de l’adultère de David avec 

Bethsabée, sanctionné par Nathan. Dans le texte hébreu (TM), Dieu est vu comme un 
juge sévère mais droit dont la sentence est exemplaire et inattaquable : « Afin que tu 
sois juste quand tu parles, que tu sois sans reproche quand tu juges. » Par contre, la 
version grecque (LXX) présente Dieu comme un juge qui doit prouver sa justice, en 
étant convoqué au tribunal : « de sorte que tu sois justifié en tes paroles et que tu 
vainques au moment où on te juge». La version du TM rappelle les trois discours de 
Rm 1,18-32 ; 2,1-25 ; 3,9-20 du Dieu juge ; celle de la LXX rappelle le discours de Rm 
3,21-26 du Dieu qui justifie.

Par cette juxtaposition de plusieurs procès, les rôles d’accusateurs et 
d’accusés se trouvent permutés. Le lecteur se voit contraint d’interro­
ger sa compréhension de la justice. La logique élaborée jusqu’à présent 
ne tient plus. La citation du Ps 50 fait découvrir qu’il ne s’agit plus tant 
de sanctionner le pécheur que de justifier Dieu57. Dieu est bel et bien 
convoqué au tribunal. L’agir de Dieu n’est pas nécessairement celui que 
l’on croyait.

Finalement, d’une manière plus radicale : peut-on encore mettre en 
discours l’agir de Dieu ?

Conclusion. L’étonnant agir de Dieu

Rm 1-3, par différents procédés d’énonciation, génère au moins quatre 
discours et un dialogue, en conflit à propos de la justice de Dieu 
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vis-à-vis de l’humain. Les trois premiers discours présentent 1) le Dieu 
colérique et vengeur, tellement humain qu’il se laisse aller à la colère, 2) 
le Dieu apparemment impartial dans son jugement58 et 3) l’humain qui 
est cité à comparaître car « le monde entier est justiciable devant Dieu » 
(3,19)59. Devant cette condamnation évidente, le lecteur s’est fait une 
idée de la sentence que le Dieu colérique ou impartial serait en mesure 
d’ordonner face à une humanité coupable. Toutefois, le dialogue de Rm

58. Même si plusieurs contradictions peuvent laisser des doutes sur cette impar­
tialité (cf. Rm 2,12).

59. Traduction Osty modifiée (voir note 43).

3,1-8  osait citer Dieu en procès: ce n’est pas l’être humain qui doit se 
défendre, mais Dieu ! Comment ce dernier se défendra-t-il ? Par le dis­
cours de Rm 3,21 -31. La seule façon pour Dieu d’être véridique et juste, 
c’est d’offrir son pardon. La justice de Dieu n’est pas justice vindica­
tive à la manière des humains pécheurs qui se jugent entre eux, mais 
justice salvifique qui démontre la fidélité de Dieu en instaurant la fidé­
lité de l’humain. Renversement inouï de situation !

Quelques considérations serviront à conclure notre lecture :

• Le «je » paulinien ose mettre en discours les interventions de Dieu : 
«je vous dis que Dieu agit, Dieu m’est témoin». Ce condensé cari­
catural de l’énonciation paulinienne entend mettre en relief sa fra­
gilité (et plusieurs indices suggèrent que le «je» en question n’est 
pas dupe). D’autant plus que nous avons montré que les discours 
s’enchaînent, se corrigent successivement et réciproquement, voire 
se critiquent et s’annulent l’un l’autre. La manière auto-parodique 
dont le texte met en discours l’agir de Dieu est elle-même une invi­
tation à la prudence. Il est risqué de nommer l’action de Dieu.

• De Rm 1,1 à Rm 3,20, l’agir de Dieu est toujours en corrélation, voir 
en réaction, avec l’agir humain: l’agir de Paul, des Romains, des 
humains injustes, du « tu » qui juge, du Juif, de l’interlocuteur de 
Paul, de l’humanité monstrueuse. Il n’est donc pas surprenant que 
ces représentations de Dieu nous semblent familières, puisqu’elles 
sont fabriquées à notre image. Or, en Rm 3,21-26, l’agir de Dieu se 
manifeste de manière absolue (sans référence à l’humain ou à la loi), 
déroutante, novatrice. L’action de Dieu que l’on ose nommer doit 
nous déranger.
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• Malgré les apparences, Rm 1-3 ne fait pas agir Dieu de manière très 
directe. Non seulement le discours dit-il des choses sur Dieu, mais 
il les dit en utilisant le passif et en soulignant que cet agir ne peut 
passer que par des médiations multiples (les prophètes, les oracles, 
Jésus Christ, l’évangile de Paul, la rémission des fautes pécheresses, 
voire la mission apostolique et l’expérience vécue par les chrétiens). 
À ce titre, il est éclairant de noter que plusieurs caractéristiques de 
l’être de Dieu (vérité, gloire, bonté, nom, crainte, patience) ou de 
son agir (évangile, volonté, puissance, justice, colère, jugement, juste 
prescription, juste jugement) sont mentionnées sous la forme gram­
maticale du génitif: substantif + « de Dieu (ÔeoÛ) ». Dieu agit sou­
vent par ses attributs (ainsi, c’est sa justice ou sa colère qui se 
révèlent, et non lui-même). Bref, l’action de Dieu, malgré la convic­
tion du discours, n’est pas évidente.

• Les premiers chapitres de la lettre illustrent comment parler d’un 
Dieu qui agit (dans une dynamique de construction, déconstruc­
tion, reconstruction) mais surtout qu’il est impossible de ne pas en 
parler. Il y a un Évangile à proclamer, même si les mots balbutiés, 
avec leur connotation symbolique, ne sauraient décrire le réel de 
l’expérience du salut sans verser dans l’imaginaire. Dieu est mis en 
discours, fut-ce maladroitement, pour rendre compte de quelque 
chose. L’action de Dieu peut et doit se dire.

• Il conviendrait de réfléchir plus longuement sur le fait que tout dis­
cours sur l’agir de Dieu, et particulièrement celui de Romains, agit. 
La lettre paulinienne tend à construire pour le lecteur le portrait- 
robot du chrétien achevé, et faire du lecteur un tel chrétien60. En 
reprenant les mises en discours de la justice de Dieu en Romains, 
nous avons donc une responsabilité éthique et politique. De tels dis­
cours, parce qu’ils portent sur Dieu et qu’ils sont revêtus à première 
vue de son autorité, sont puissants, pour le meilleur et aussi pour le 

60. « La configuration paulinienne “fonctionne” donc également en dehors d’une 
présence préalable, même si elle s’énonce comme un désir de cette présence. Sans 
doute est-ce la raison pour laquelle une lecture est aujourd’hui encore possible et pra­
tiquée : ce qui importe n’est pas tant d’avoir connu l’apôtre “selon la chair” que de se 
plier aux devoirs du lecteur qui imposent d’être un chrétien modèle auquel la lettre 
vient rappeler — pour mieux le confirmer — ce qu’il sait déjà » (R. Burnet, op. cit., 
p. 173-174).
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pire. Mettre en relief, comme nous venons de le faire, la fragilité 
du discours, sa part d’anthropomorphisme, sa réserve à parler de 
Dieu trop directement, son caractère pluriel, autocritique, voire 
autoparodique, permet de ne pas l’absolutiser. «L’action de Dieu» 
est une rhétorique puissante.

Si l’on accepte que la seule réponse à la question «Un Dieu qui 
agit ? », est un discours (« je dis que Dieu agit »), on ne sera pas heur­
té par les incohérences rencontrées en Rm 1-3, qui deviennent tout 
au contraire un tremplin pour la recherche incessante d’un meilleur 
discours, par ailleurs jamais satisfaisant. Seule une juxtaposition de 
discours peut éventuellement, et de manière toujours approxima­
tive, rendre compte de l’intuition de foi en un Dieu agissant (et, 
dans le cas de Rm 1-3, justifiant). L’action de Dieu est au-delà de la 
cohérence et de l’incohérence.
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Le Témoin, Vautre agir de Dieu 

Réflexions sur un tableau de Jean Paul Lemieux

par Thérèse Nadeau-Lacour1

1. Docteur en théologie et en philosophie, Thérèse Nadeau-Lacour est professeur 
de théologie morale et de spiritualité à l’Université du Québec à Trois-Rivières, et pro­
fesseur associé à l’Université Laval. Dans une perspective interdisciplinaire, ses 
recherches actuelles, en anthropologie théologique, portent sur l’articulation entre le 
spirituel et l’éthique dans le sujet croyant.

2. Gustave Thibon, L’ignorance étoilée, Paris, Fayard, 1974, p. 177.
3. Même si Levinas et Balthasar et, plus près de nous, Servais Pinckaers et Jean- 

Louis Bruguès sont aussi évoqués, les pages retenues pour cette étude renvoient, pour 
l’essentiel, à trois textes de Ricœur sur l’attestation, d’époques différentes : 
« Emmanuel Levinas, penseur du témoignage », dans son Lectures 3. Aux frontières de 
la philosophie, Paris, Le Seuil, 1994; Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990 (en 
particulier la « Dixième étude ») ; et « L’herméneutique du témoignage », dans Enrico 
Castelli (dir.), Le témoignage, Paris, Aubier Montaigne, 1972, p. 35-60.

4. Parmi les travaux consultés et utilisés : E. Panofsky, L’œuvre d’art et ses signifi­
cations, Paris, Gallimard, 1969; F. Saint-Martin, Sémiologie du langage visuel, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1987.

Pourquoi la mort est-elle si sûre et le salut 
si incertain ? Mais si Dieu nous attend 

derrière le voile de la mort, il est juste que 
ce voile soit plus apparent que ce qu’il recouvre1 2.

Cette étude est née d’une rencontre inattendue entre Le Témoin — 
œuvre du peintre Jean Paul Lemieux — et des textes de philosophes et 
de théologiens que je relisais en vue d’une recherche sur le concept 
à'attestation, concept qui traverse à nouveau certains champs de la 
théologie3. Un dialogue impromptu s’est instauré entre ces textes, 
l’œuvre picturale et les écrits johanniques qu’ils présupposent. Ainsi a 
commencé une démarche atypique où s’entrecroisent des analyses ico­
nographiques usant largement des concepts élaborés par Erwin 
Panofsky et Fernande Saint-Martin4, des réflexions phénoménolo-
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giques, des approches herméneutiques et quelques interprétations 
théologiques.

Mais comme c’est en définitive l’œuvre picturale qui a eu l’initiative 
du dialogue, suscitant une problématique, relançant la réflexion après 
les premières ébauches de réponse, invitant à d’audacieuses clés de lec­
ture, il a semblé opportun de présenter quelques résultats de cette 
recherche sous la forme d’une chronique, d’un itinéraire esthétique et 
théologique qui conduit jusqu’à un seuil où les théologies morale et 
spirituelle prennent le relais.

Est-il nécessaire de rappeler que, devant la toile de Jean Paul 
Lemieux, nous sommes en présence d’une interprétation, d’une sorte 
d’exégèse plastique des écrits johanniques, et que l’étude qui suit ne 
prétend pas être une exégèse au second degré mais plutôt une conver­
sation d’anthropologie théologique à plusieurs voies dans laquelle 
l’œuvre de Lemieux joue le rôle d’animateur inspiré5.

Remarques liminaires

Caractéristiques pré-iconographiques

En suivant l’ordre analytique de la grille de Panofsky, il convient de 
relever d’abord ce qu’il nomme les éléments de premier niveau. Il s’agit 
d’établir une sorte de fiche d’identité de l’œuvre à partir de son « uni­
vers factuel ». Il est aisé d’isoler cinq signifiants :

- Le nom du peintre : Jean Paul Lemieux

- La nature du médium : une huile sur toile

- Les dimensions de l’œuvre: 79 cm - 108 cm

- La date de la création: 1963

- Le titre du tableau : Le Témoin

- Le lieu d’exposition de la toile : Musée national des beaux-arts du 
Québec, à Québec

5. On trouvera une reproduction de l’œuvre sur la page de titre du présent ouvrage.
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Depuis son célèbre tableau de 1951, représentant les Ursulines, Lemieux 
est entré dans ce que les critiques appelleront sa grande période ou sa 
période classique. Des compositions dépouillées mais extrêmement 
structurées, une apparente économie de formes et de couleurs ; un tra­
vail de l’espace pour mieux parler du temps. C’est, pour Lemieux, le 
passage d’une peinture strictement descriptive et/ou narrative à une 
peinture de plus en plus symbolique, tout en demeurant figurative.

Les thèmes d’inspiration religieuse ne sont pas exclus de cette 
période. Ainsi, ce tableau est la continuation de la narration sacrée 
commencée par Lemieux en 1958 avec la Crucifixion. Il reprend même 
des thèmes majeurs de la tradition iconographique en art sacré, mais 
il les soumet à un traitement plastique qui déplace le thème et le méta­
morphose. Il écrit à ce sujet : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil ; 
seulement une transformation, une métamorphose de ce qui a déjà été 
fait6. »

6. Jean Paul Lemieux, cité par Michèle Grandbois, Jean Paul Lemieux au Musée du 
Québec, Québec, Musée du Québec, 2001, p. 77.

C’est le cas, bien entendu, pour cette toile qui reprend et reconstruit 
le thème de la pietà. Les pietà représentent traditionnellement Marie, 
mère de Jésus, recevant dans ses bras son fils après la descente de croix ; 
tels sont, par exemple, le traitement pictural de la pietà d’Anguerrant 
Quarton ( 15e s.) qu’on peut voir au Louvre et, bien sûr, la célébrissime 
sculpture de Michel-Ange dans une des chapelles de la basilique Saint- 
Pierre, à Rome.

Chez Lemieux, la métamorphose du thème est consacrée par le titre 
que le peintre donne à son œuvre : non pas Pietà ou la pietà mais le 
Témoin. Ce titre crée déjà une tension entre la première perception que 
le spectateur a de la toile et la perception que le peintre invite à avoir 
à partir du thème qu’il a voulu traiter. Cette tension est source d’inter­
rogation et donc de dialogue avec l’œuvre à partir d’un premier dia­
logue interne à l’œuvre elle-même, puisque le titre choisi par le peintre 
montre que les éléments des pietà, reconnaissables dans la toile, ne 
rendent pas compte de l’inspiration qui a présidé à la création.

À l’heure où la Passion du Fils de Dieu est consommée, dans ce no 
man’s land et ce no time du samedi, tout, dans l’œuvre de Lemieux, 
semble vouloir suggérer la gestation d’un nouveau mode d’agir : celui 
du témoin. L’essentiel de notre étude tentera de déchiffrer, à même la
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réalité du témoin et de l’acte de l’attestation et du témoignage, des élé­
ments permettant d’éclairer, de biais, un autre mode de l’agir de Dieu, 
à même la genèse de l’acte de témoigner.

Remarques méthodologiques

Le tableau et, dans le tableau, tel élément chromatique, tel trait de sa 
structure, telle touche de lumière, ont toujours l’initiative du dia­
logue. Aussi, chacune des cinq étapes de cette recherche débute par des 
considérations ou descriptions iconographiques qui sont ensuite 
livrées à des interprétations plurielles qui, à leur tour, interpellent 
l’œuvre d’art.

Première analyse iconographique et mise en place de la 
problématique

L’art est semblable à un labyrinthe; il faut 
chercher longtemps et ardemment avant de 
trouver le couloir qui conduit à la lumière7.

7. Jean Paul Lemieux, cité dans M. Grandbois, op. cit., p. 13.

La lecture spontanée de l’œuvre

En Occident, le sens de lecture d’une œuvre, littéraire ou picturale, va 
de gauche à droite. On appelle zone chaude la première partie du 
tableau, correspondant au point de départ formel de la lecture (en haut 
à gauche), ainsi que la zone opposée (en bas à droite). En peinture, les 
éléments signifiants pour le peintre se retrouvent la plupart du temps 
dans ces zones. Or, devant le tableau de Lemieux, notre perception est 
comme forcée. Ce qui est d’abord perçu ne se trouve pas dans ces zones 
mais dans les zones inverses, généralement appelées froides ou neutres : 
un Gisant et un Jeune homme debout. Nous sommes spontanément 
attirés par ces deux parties du tableau, par les contrastes géométriques 
et chromatiques.

Un troisième personnage est confondu d’abord avec le fond sombre 
du tableau (fusion chromatique) puis avec le Gisant dont il épouse la
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ligne diagonale (fusion géométrique). Seul son visage émerge de cette 
double fusion et permet de reconnaître celui d’une femme : les deux 
personnages traditionnels des pietà sont donc identifiés et, avec eux, le 
caractère religieux du thème. Mais la métamorphose est déjà opérée par 
le déplacement de la perception du rapport traditionnel Mère/Fils au 
rapport Gisant/Jeune homme.

Or, cette métamorphose est le résultat de contrastes factuels qui 
opèrent un effet de tension et de déséquilibre dans ce qui aurait dû être 
traité comme une scène intime et douloureuse. Il suffirait de partager 
le tableau en deux dans le sens de la hauteur pour retrouver, dans la 
partie gauche, les éléments d’une pietà et modifier ainsi notre percep­
tion et notre émotion.

Premières interprétations et hypothèses

Les premiers éléments mis en évidence concourent tous à suggérer une 
situation de crise, qui ne relève pas d’abord de la situation terrible d’une 
mère recevant le corps mutilé et sans vie de son fils, mais de la présence 
verticale d’un troisième personnage qui déséquilibre le thème tout en 
structurant la perception et donc l’interprétation. Il s’agit bien d’une 
situation critique, situation de crise qui induit, nous le verrons plus bas, 
un faisceau de questions.

La partie gauche du tableau traduit l’atmosphère du soir du vendre­
di et du samedi de la Passion. La tristesse, certes, mais aussi et surtout 
le silence effrayant qui suit la mort d’un innocent et la consternation 
qu’on imagine pour ceux qui avaient reconnu en lui le Fils de Dieu ; la 
désolation de la mère qui voit s’accomplir la prophétie du vieillard 
Siméon, d’une mère qui n’est plus que Mère des douleurs. Cette par­
tie du tableau est totalement pathique. Tout participe de la mort : les 
tonalités sombres, les lignes descendantes, la fixité des formes 
humaines. La mort a fait son œuvre. Les vivants pâtissent, subissent les 
ravages de la mort. La vie et, par là-même, le temps sont comme arrê­
tés, figés dans un instantané en noir et blanc.

Le tragique surgit dès lors que quelqu’un n’est pas entièrement pris 
par l’émotion, qu’il se met, même très légèrement, de biais, en retrait ; 
en retrait par rapport à son propre ébranlement et par rapport à l’évé­
nement. Le tragique n’est pas le pathétique ; le sentiment et la percep­
tion du tragique peuvent advenir dans une conscience lorsqu’elle se 
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saisit d’une situation en tant qu’elle est pathétique, irrémédiable et 
accablante. Telle est l’apparition littéraire du tragique classique lorsque 
Sophocle invente génialement le troisième personnage. Dans cette toile 
de Lemieux, la partie droite du tableau porte la charge tragique de 
l’œuvre. Le personnage vertical, vêtu d’écarlate, appartient certes à l’es­
pace délimité par la toile, mais, par sa verticalité, il rompt avec la quasi- 
horizontalité de la mère penchée sur le Gisant jusqu’à en épouser la 
raideur et, par la couleur de sa tunique, il brise l’effet de deuil et 
d’infinie douleur que les camaïeux de gris induisaient.

Il est alors possible de se demander : en quoi le jeune homme8 porte- 
t-il, en les renouvelant, les questions théologiques posées par la partie 
gauche du tableau : la mort de l’innocent, l’apparente victoire du mal, 
le silence du Père devant la mort de son Fils, le silence et l’inaction de 
Dieu?

8. Qui est effectivement ce troisième personnage ? Les traditions iconographiques 
et religieuses suggèrent spontanément de reconnaître en lui «le disciple que Jésus 
aimait », que ces mêmes traditions assimilent à l’apôtre Jean. C’est, par exemple, la 
position de Michèle Grandbois (Jean Paul Lemieux au Musée de Québec, p. 76). Un 
autre argument pictural tend à confirmer cette interprétation : la critique a naturelle­
ment rapproché Le Témoin de La Crucifixion, toile peinte en 1958 ; le peintre a donné 
suffisamment d’indices pour qu’on reconnaisse dans ces deux toiles les trois mêmes 
personnages, c’est-à-dire «la Vierge, le Christ et l’apôtre Jean [...]. On retrouve ces 
trois mêmes personnages dans La Crucifixion [...]. Avec Le Témoin, l’artiste poursuit 
donc une narration commencée cinq ans auparavant » (M. Grandbois, op. cit., p. 76).

9. Marie Carani, dans Jean Paul Lemieux, Québec, Musée du Québec, Les 
Publications du Québec, 1992, p. 148.

La verticalité de la posture de Jean renvoie à la radicalité de ces ques­
tions. Le champ de force qui structure la toile, selon l’expression de 
Marie Carani9, induit une situation de crise, une tension créée non seu­
lement par le personnage mais aussi dans le personnage de Jean.

Mais alors osons une hypothèse, en trois temps. Supposons d’abord 
que l’œuvre de Lemieux tend à suggérer que Jean lui-même est le lieu 
théologique dans lequel sont portées ces questions et, plus particulière­
ment, la question du non-agir de Dieu. Selon cette première perspec­
tive, le tableau pourrait alors raconter (deuxième temps) comment, au 
cœur du personnage de Jean, se façonne peu à peu la figure d’un 
homme nouveau, peut-être celle du témoin. L’analyse qui suit tente de 
raconter, à partir de la dynamique iconographique, la gestation de cet 
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homme nouveau, mais aussi la genèse, en lui, d’un acte de témoigner10. 
Peut-être, troisième temps de l’hypothèse, sera-t-il possible alors de 
discerner dans cette genèse (picturale?) quelques traces inédites d’un 
nouveau mode de l’agir divin.

10. Les écrits johanniques portent, à certains égards, cet acte de témoigner (Jn 
19,35 et Jn 21,24). Ils forent certainement pour le peintre une des sources de référence 
et d’inspiration. Pour Jean Paul Lemieux, l’apôtre Jean, « le disciple que Jésus aimait », 
et l’auteur du quatrième évangile étaient-ils un seul et même personnage? Il est 
impossible de répondre avec certitude à cette question. Mais il est peu probable que 
le peintre ait été au fait de recherches théologiques et exégétiques qui, en 1958 et 
même en 1963, étaient peu diffusées. Pour les besoins de cette analyse, notre interpré­
tation s’inscrit donc dans la tradition qu’épouse vraisemblablement le peintre dans sa 
« lecture » des textes bibliques. Cette tradition identifie l’apôtre Jean au « disciple que 
Jésus aimait » et à celui qui, par son enseignement et son témoignage, serait soit l’au­
teur soit l’inspirateur direct ou indirect des textes johanniques.

La grande épreuve. Étude de la partie droite du tableau

Jean ou le pâtir comme injonction

• Les éléments iconographiques

Notre analyse s’intéresse d’abord à trois éléments qui déterminent la 
situation spatiale du troisième personnage à partir de sa relation au 
groupe Mère/Fils, Femme/Gisant : la position en retrait, le visage légè­
rement tourné vers le Gisant et, enfin, la tension entre deux visages, 
celui du Gisant et celui du troisième personnage.

Il est aisé d’identifier trois plans dans l’espace du tableau. Les deux 
premiers sont occupés successivement par le Gisant et par la femme 
penchée sur lui. Le troisième personnage est comme en retrait. Il n’ap­
partient pas à la situation pathique qui caractérise la partie gauche du 
tableau. Cependant, il n’est pas totalement étranger à la situation.

Le fait que le visage du personnage de droite soit très légèrement 
tourné vers la gauche a pour effet de créer une dynamique relationnelle 
entre les deux parties du tableau que tout semblait d’abord opposer, sur 
les plans aussi bien structurel que chromatique. Notre perception est 
comme indécise ; le troisième personnage fait et ne fait pas partie de la 
situation. À partir de ce troisième plan, qui bouleverse les perspectives, 
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le spectateur est invité à entrer dans une histoire en train de « s’écrire » 
sous ses yeux et qui n’est plus la situation des pietà.

L’orientation du visage du troisième personnage crée ainsi une dia­
gonale qui traverse de part en part la toile, allant de son visage à un 
autre, la face inerte du Gisant. En langage technique, cette ligne, appe­
lée diagonale harmonique, débute en bas à gauche du tableau pour se 
terminer en haut à droite. Elle initie dans le tableau un champ de forces 
qui détermine la perception et induit une série d’interprétations.

• Interprétations

Dans le quatrième évangile, Marie, la mère de Jésus, est donnée comme 
mère à Jean par Jésus en croix. Pourtant, dans la toile de Lemieux, Jean, 
qui vient de recevoir Marie pour mère, ne fusionne pas ou ne fusionne 
plus avec la douleur de Marie. Jean est mis à distance du couple 
Mère/Fils.

Cependant, cette mise à distance n’est pas une fuite ; elle n’est pas 
davantage une réaction, car Jean reste tourné vers le groupe Mère/Fils. 
Cette mise à distance est le retrait nécessaire pour que Jean s’approprie, 
apprivoise cette radicale altérité qui est d’abord altération qui ravage 
son univers et ses repères familiers11. En se mettant librement en retrait, 
selon une verticalité qui n’est pas la raideur et la fixité de la mort aux­
quelles participent les deux autres personnages, Jean brise l’arrêt dans 
le temps créé par l’émotion et redonne au temps de s’écouler : l’histoire 
peut recommencer. Et elle recommence, en lui, par des questions sur- 
gies du lien nouveau que son mouvement de tête initie.

11. Cette irruption de l’Autre comme événement éthique fondateur est une 
constante de l’œuvre d’Emmanuel Levinas, autre commentateur possible de cette 
œuvre. On trouvera une ultime synthèse de sa pensée dans les deux derniers cours 
donnés à la Sorbonne et publiés sous le titre Dieu, la mort et le temps, Grasset, Paris, 
1993.

Certes, la mort pose la question du sens ; aussi cette mort, comme 
toute mort, pose-t-elle la question de toute existence: pour l’être 
humain, la mort est-elle le dernier mot de la vie ? Comment donner 
sens à ce qui paraît tellement absurde ? Mais, ici, les questions deviennent 
incandescentes non seulement parce que, pour le Jeune homme, cette 
mort est celle de son ami, de celui qui l’a choisi et qu’il a pu choisir de 
suivre pendant trois années et jusqu’au supplice de la croix, mais aussi 
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parce que cette mort est, par excellence, la mort injuste de l’innocent ; 
parce que, pour Jean, jeune disciple de cet ami qui était aussi un maître, 
cette mort est celle de Jésus dans lequel il avait reconnu le Fils de Dieu ; 
cette mort est la mort de celui qu’il croyait être la Vie même !

Jean ne comprend pas ; mais il ne peut pas faire taire en lui un fais­
ceau de questions. Il est comme enjoint à «sortir» de son émotion 
pour voir, simplement voir. Mais Jean ne sait pas ce qu’il doit voir et 
comprendre dans cette mort. La toile montre ce que, à la lettre, on peut 
appeler une confrontation ou un face-à-face. En effet, la diagonale 
relie deux visages, à la limite deux fronts, mais non deux regards ; et si 
Jean a interrogé ce visage, il n’a pas pu déchiffrer dans la face inerte, 
comme il avait dû si souvent le faire dans le regard de Jésus, un sens à 
ce qu’il est en train de vivre : ce visage a les yeux clos. Aussi, si le visage 
de Jean est bien tourné vers Jésus, son regard porte ailleurs. Détourne- 
t-il le regard, dans une sorte de fuite de la réalité, ou bien cherche-t-il 
ailleurs que dans ce qui s’impose à ses yeux de chair, le sens possible de 
l’insupportable et de l’incompréhensible ? D’autres éléments iconogra­
phiques permettront de lever le doute ; nous le verrons plus loin.

Il reste que cette attitude même montre à la fois la claire conscience 
que Jean a de la situation et le processus de réflexion terrible et irré­
versible quelle vient d’initier en lui. La mise à distance montre qu’il a 
conscience douloureusement d’un événement inédit ; est-ce bien en ce 
sens qu’il faut comprendre le titre de l’œuvre de Lemieux et dire que 
la mise à distance de Jean fait de lui le témoin oculaire privilégié? 
Ricœur place dans cette conscience d’un fait le premier pré-requis de 
tout témoignage12, mais il affirme que cette conscience ne suffit pas : il 
montre aussi que tout acte de témoigner requiert de la part du témoin 
une autre prise de conscience sans laquelle celui qui a vu, entendu, ne 
deviendra pas effectivement témoin de ce qu’il a vu et entendu. Tout 
témoin a dû prendre conscience, au moins partiellement, du retentis­
sement en lui de ce qu’il a vu et entendu, d’une certaine exigence qui 
le fait passer du silence au témoignage. Ricœur parle de la nécessité 
d’une conscience de soi qui s’ajoute à la conscience du fait. Or, très pré­
cisément, Lemieux saisit d’abord Jean dans ce moment-passage, cet 

12. Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », p. 53 et Soi-même comme un 
autre, p. 34-35.
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entre-deux par lequel Jean ne se contente pas d’assister à un événe­
ment ; Jean prend conscience que cet événement retentit en lui comme 
s’il l’assignait à une interrogation sur lui-même. Tout se passe alors 
comme si ce Gisant, ce corps sans vie de son maître et ami, posait dra­
matiquement la question que Jésus avait jadis posée au groupe des dis­
ciples et donc à Jean: «Pour vous qui suis-je?» Mais la question est, 
ici et maintenant, radicale et personnelle : « Et toi, Jean, qui dis-tu que 
je suis ? Pour toi, qui suis-je ? »

Ainsi, la toile pré-suppose et manifeste un triple pâtir : elle pré-sup­
posé le pâtir inhérent à la Passion de Jésus ; elle sous-entend aussi le 
pâtir commun de Jean et de Marie que le tableau suggère seulement ; 
elle manifeste enfin une autre forme de pâtir : le pâtir de Jean qui reçoit 
cette mort comme une question qu’il ne pourrait fuir sans se fuir lui- 
même : un pâtir comme injonction. Pâtir étonnant et paradoxal puisque 
cette interrogation qu’il subit l’enjoint en fait à une réponse authenti­
quement libre, l’enjoint à la liberté13. Il est alors possible de reformu­
ler les deuxième et troisième temps de notre hypothèse initiale : c’est à 
même ce dernier pâtir que, d’une part, prend naissance l’acte qui fera de 
Jean un témoin et que se laisseront discerner des traces d’un autre agir 
divin.

13. Claude Geffré affirme que le témoignage renvoie toujours à l’acte libre du 
témoin; ainsi dans «Le témoignage comme expérience et comme langage», dans 
E. Castelli (dir.j, Le témoignage, p. 307. La naissance en Jean de l’acte de témoigner est 
contemporaine de la naissance de sa liberté.

14. Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », p. 50 s.

Face à cette injonction, la dérobade est impossible. Alors, dans Jean, 
s’ouvre à nouveau le Grand Procès, à même son intelligence et son 
cœur. Ricœur montre que, dans le témoignage chrétien ou dans l’at­
testation croyante, c’est toujours l’identité de Jésus qui est en procès14. 
Dans l’œuvre de Lemieux, la question de l’identité du corps sans vie de 
Jésus le nazaréen est clairement suggérée, d’une part par la diagonale 
harmonique, la ligne transversale qui relie les deux visages de Jean et 
de Jésus et, d’autre part, par le contour imprécis du corps de Jésus. Ces 
hésitations dans le trait qui figure le corps du Gisant induisent plu­
sieurs interprétations : elles concernent toutes l’identité de Jésus, soit, 
par exemple, que le flou provienne d’une lumière irradiant le corps, ou 
encore qu’il symbolise l’incapacité à se prononcer sur la véritable nature 
de celui que Pilate décida d’appeler « le roi des juifs ». Mais l’identité 
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réelle de celui qui vient de mourir n’est pas seule en question. 
L’interrogation de Jean le renvoie à lui-même.

La posture de Jean

• Les éléments iconographiques

Lemieux saisit Jean entre l’émotion pure qui arrête le temps et l’intel­
ligence de cet ébranlement. Jean se retire pour mieux voir. Le peintre 
fournit le matériau iconographique nécessaire pour que, d’une part, 
nous saisissions ce moment comme un temps de lutte et que, d’autre 
part, nous puissions assister au combat intérieur de Jean et voir com­
ment s’élaborent les réponses qui feront de lui un témoin.

Trois éléments sont ici retenus: la verticalité du personnage; les 
sourcils froncés et le front plissé; le regard. Chacun de ces éléments 
manifeste une situation paradoxale. Jean est debout, bien droit, et 
pourtant il ne s’agit pas de raideur puisque la tête est tournée et les 
traits du visage mobiles. Mais, si la tête est tournée, le regard ne suit 
pas la diagonale harmonique induite par ce mouvement : le personnage 
regarde ailleurs. Il est difficile d’identifier la direction de ce regard qui 
semble « tout intérieur ». Enfin, la mobilité du visage, les sourcils fron­
cés et le front plissé expriment non seulement l’interrogation mais 
aussi le conflit intérieur du personnage aux prises avec d’incertaines 
réponses.

• Interprétations

Les trois éléments retenus, caractéristiques de la posture de Jean, 
contribuent à mettre en évidence une situation de crise. Voyons com­
ment cette crise, relative à l’identité du Gisant, est aussi, par là même, 
une crise intérieure qui ébranle Jean dans sa relation intime avec celui 
dont il ne sait plus qui il est: crise d’identité, crise de la relation à 
l’autre, crise de la relation à soi-même.

D’une part, la posture verticale, très évidente, tend à s’imposer 
comme « la colonne vertébrale » de l’identité de Jean qui l’unifie et fait 
qu’il se tient debout, physiquement et psychologiquement, qu’il n’est 
pas anéanti par l’événement. D’autre part, le front plissé, les sourcils 
froncés démentent cette apparente assurance. La source de cette crise 
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est révélée par la position de la tête et la direction du regard. La tête et 
particulièrement le front symbolisent, bien entendu, l’intelligence, la 
nature et la qualité de la réflexion. Ainsi, le mouvement de la tête dési­
gnerait l’objet de la réflexion (la mort de Jésus) et le plissement du 
front manifesterait la difficulté pour l’intelligence à porter les interro­
gations que cette mort suscite : débat, difficulté à se prononcer, crise de 
l’intelligence. Dans cette perspective, le regard de Jean aurait dû confir­
mer l’objet de son attention et de son interrogation ; il aurait dû suivre 
le mouvement de la tête et s’arrêter sur le Gisant. Or, le trait génial du 
peintre crée, certes, un regard inquiet (sourcils froncés) mais sans visée 
objective repérable. Ce regard est comme retourné vers l’intérieur. 
Comme si l’inquiétude de l’intelligence, incapable de trancher le pro­
cès de l’identité du Gisant, ne pouvait qu’affecter l’identité de Jean lui- 
même ; en effet, le sens de l’existence du jeune disciple ne s’enracinait-il 
pas dans sa relation à Jésus ?

Dans la partie droite du tableau, nombreux sont donc les éléments 
qui contribuent à mettre en scène, dans le personnage de Jean, un débat 
intérieur qui fait d’abord intervenir l’intelligence et qui porte à la fois 
sur l’identité de Jésus et sur Jean lui-même. La question terrible posée 
par la présence du corps sans vie de Jésus : « Jean, pour toi, qui suis- 
je?», fait surgir, en écho, l’autre question, tout aussi radicale: et moi, 
Jean, qui suis-je ? La diagonale ascendante porte la charge de ces deux 
questions, en dialogue. L’enjeu de ce double dialogue, entre Jean et 
Jésus, entre Jean et lui-même, ne peut être qu’une question de vie ou 
de mort. Jean : qui voit-il dans le corps sans vie de son ami ? En d’autres 
termes, de quel événement Jean est-il le témoin ? Cette mort est-elle seu­
lement la terrible mauvaise nouvelle de la mort de cet ami et maître, 
de la mort de la raison de vivre de Jean ? Lemieux suggère que Jean 
trouve la réponse en entrant en lui-même et non dans la seule percep­
tion douloureuse du cadavre étendu à ses pieds.

Le thème de l’identité est central pour tout témoignage. Ricœur15 
montre que le témoignage est le pivot autour duquel se construit la 
problématique de l’identité et, réciproquement, qu’il n’y a pas attesta­
tion ou témoignage en dehors d’une double conscience, conscience des 

15. Par exemple, il écrit : « L’engagement du témoin dans le témoignage est le point 
fixe autour duquel pivote l’éventail du sens» («L’herméneutique du témoignage», 
p. 43).
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faits, extériorité factuelle dont le témoin est témoin oculaire, et 
conscience de soi dans le rapport libre de la conscience à ces faits par 
lesquels le témoin oculaire devient témoin éthique, selon les commen­
taires de Claude Geffré16, ou témoin de conviction et « témoin prophé­
tique», selon les termes de Ricœur17. Avant de devenir témoin, Jean 
devra satisfaire à une double exigence : il devra traverser l’épreuve que 
cette mort fait subir à sa connaissance de Jésus et à la connaissance qu’il 
a de lui-même. C’est d’un même mouvement que Jean répondra à la 
question de l’identité de Jésus et que se mettront en place en lui les 
conditions qui feront plus tard de lui un témoin.

16. « Le témoignage comme expérience et comme langage », p. 293 s.
17. « L’herméneutique du témoignage », p. 44-52.
18. L’expression est de Ricœur, ibid.
19. Thibon, op. cit., p. 186.

Le seul fait que Lemieux effectue cette œuvre prouve que l’épreuve 
a été traversée puisque l’inspiration du peintre puise largement dans le 
quatrième évangile, c’est-à-dire dans le témoignage communément 
attribué à Jean.

Et la toile livre ainsi quelques éléments, quelques traces décisives 
pour l’issue de ce débat intérieur et secret d’où naîtra l’assurance trem­
blée que semble manifester, à ce niveau de notre récit, la posture du 
personnage de Jean.

L’épreuve de la décision. « L’épreuve de la conviction18 »

La foi est cette lumière jaillie de l’homme qui, 
pendant l’éclipse, rend témoignage au soleil 

voilé, renié, problématique19.

Les éléments iconographiques

D’autres éléments picturaux indiquent subtilement la manière dont 
Jean traverse l’épreuve de la double question de son identité et de celle 
de Jésus : ils concernent tous la place que Lemieux réserve à la lumière 
sur la toile. La première source de lumière est incontestablement celle 
qui surgit, au premier plan, du cadavre immensément blanc. Pourtant, 
si cette masse blanche éclaire et même aveugle le spectateur, elle n’a pas 
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le pouvoir d’éclairer les personnages, à l’exception peut-être du visage 
de Marie, reflet pâle du profil de son Fils.

Or, des traces de lumière, subtiles mais évidentes, éclaboussent plu­
sieurs parties stratégiques de la toile. Il s’agit, pour le personnage de 
Jean, des touches de lumière sur son épaule et sur son front et de la 
lumière qui irradie, de l’intérieur, sa tunique rouge. Si nous recher­
chons, dans la toile, la source possible de cet éclairage, force nous est 
d’abord d’exclure le Gisant puisque le visage de Jean n’en est pas éclai­
ré. La source de lumière ne peut donc provenir que de l’arrière-plan 
du tableau. C’est alors que devient perceptible une trouée de lumière 
qui était passée inaperçue jusque-là, en haut dans la partie gauche du 
tableau, à laquelle s’ajoutent, d’une part, la flaque de lumière à la croi­
sée du personnage de Jean et du Gisant et, d’autre part, la traînée dif­
fuse à l’arrière de la tête de Jésus. On s’aperçoit alors que cette source 
cachée qui émerge seulement à trois endroits comme trois pointes 
d’un grand triangle, fait vibrer l’arrière-fond sombre du tableau, 
comme si la lumière s’apprêtait à le déchirer.

Ainsi, le premier lieu, choisi par le peintre pour faire apparaître la 
source de lumière salvatrice, est justement ce que nous appelions, au 
début de l’étude, la zone chaude, la première partie du tableau vue par 
le regard qui balaie la toile de gauche à droite et de haut en bas. On 
avait pu s’étonner de ne pas trouver là les éléments les plus prégnants 
du tableau. Et Lemieux nous réservait cette surprise : l’élément le plus 
important était là pourtant, presque masqué par la pesanteur d’une 
logique chromatique de mort.

Interprétations

Si on suit Jean dans son processus d’intériorisation, dans ce regard inté­
rieur qui le fait oublier pour un temps le cadavre trop visible et écra­
sant, et si on s’interroge sur ce qui lui permettra, à la lettre, d’y voir clair 
dans le débat qui s’est ouvert en lui, il est possible de penser alors que 
les touches de lumière sont la réponse picturale à cette question, même 
si Jean, qui ne peut les percevoir, en est seulement le réceptacle. 
L’irradiation de la tunique de Jean montre cette réception, cette inha­
bitation de la lumière dans l’être même de Jean. Comment Jean, sans 
avoir vu cette lumière, a-t-il pu la laisser envahir son être? Quelle 
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brèche le regard intérieur de Jean a-t-il ouverte pour que la lumière 
l’envahisse ainsi ?

Que se passe-t-il dans le cœur de Jean ? Osons une interprétation. 
Lorsque l’intelligence est frappée d’impuissance, quelle autre instance 
peut prendre le relais, sinon la mémoire ? Parce que le temps recom­
mence à couler au moment même où Jean se met en retrait, la mémoire 
peut faire son œuvre. Mais quelle mémoire? Non pas une mémoire 
nostalgique qui enferme dans le souvenir d’un passé qui participe à la 
mort car, alors, Jean se serait effondré, envahi par la tristesse, l’amer­
tume ou le ressentiment. Sa posture suggère le contraire. Ne serait-ce 
pas la mémoire non du passé mais de ce qui, justement, ne peut pas 
passer, mémoire des paroles « de la vie éternelle » ( Jn 6,68) ; alors sur­
gissent des cascades de souvenirs dont pourront se saisir ensuite le 
cœur et l’intelligence du jeune disciple : les paroles du maître, l’annonce 
de sa Passion, et les œuvres qu’il a accomplies. Les paroles de Jésus qui 
surgissent s’entrechoquent, paradoxales, contradictoires et pourtant 
vivifiantes par ce qui les texture et leur donne sens au-delà même de 
ces contradictions apparentes : l’amour. L’ensemble des textes johan- 
niques témoigneront plus tard de cette mémoire vive dont Jésus disait 
lui-même à ses disciples, quelques heures avant sa Passion, quelle était 
l’œuvre de «l’Esprit-Saint que le Père enverra en mon nom» et qui 
«vous fera ressouvenir de tout ce que je vous ai dit» (Jn 14,26). Ces 
textes ont certainement été, pour le peintre, les points d’appui de la 
création du personnage de Jean.

L’assurance tremblée20 qui advient peu à peu dans le cœur de Jean 
sous l’effet de la lumière reçue, est celle même qui, plus tard, fera lever 
en lui le témoin qui saura, mieux que les autres, évoquer l’amour que 
Dieu a manifesté dans la personne même de Jésus21.

20. Ricœur dit de l’attestation qu’elle est « une assurance sans être une certitude 
doxique» (Lectures 3, p. 94).

21. Les textes johanniques, tout particulièrement la première épître, sont là pour 
dire, aujourd’hui, ce que l’évangéliste a su voir au-delà du Gisant. « Dieu est amour. 
Voici comment s’est manifesté l’amour de Dieu au milieu de nous : Dieu a envoyé son 
Fils unique dans le monde afin que nous vivions par lui. Voici ce qu’est l’amour : ce 
n’est pas nous qui avons aimé Dieu, c’est lui qui nous a aimés et qui a envoyé son Fils 
en victime d’expiation pour nos péchés. » (1 Jn 4,8-10)

Et Jean peut voir maintenant, dans le corps de son ami, à ses pieds, 
le signe parfait de l’Amour ; Jean ne voit plus le silence effrayant du 
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Père, l’inaction du Père, une logique de mort et de décréation. Dans la 
Passion et la mort du Fils, il entrevoit l’autre agir de Dieu, l’agir impen­
sable d’un Dieu qui n’est qu’Amour. Il voit dans ce cadavre le signe 
d’une mort librement consentie et, dans Jésus, celui qu’il appellera plus 
tard le Témoin fidèle22, Témoin parfait de cet autre agir de Dieu; 
Témoin, titre que Lemieux a retenu pour son œuvre.

22. Tel est le terme dont use l’auteur de L’Apocalypse pour parler de Jésus 
(Ap 1,5; 3,14).

23. Thibon, op. cit., p. 196.

Autrement qu’agir

C’est quand Dieu semble mort et 
qu’on obéit encore à sa voix que 

s’opèrent les œuvres de Dieu23.

Les deux témoins. L’autre agir de Dieu

Ce serait donc en réécoutant la parole, première forme de son obser­
vance, en faisant mémoire de la parole de Jésus, à même l’amour qu’il 
éprouve pour lui, que Jean apprend l’identité de ce corps sans vie. 
L’issue du conflit intérieur qui faisait plisser le front de Jean serait donc 
le fruit de l’acte de mémoire de Jean ; or, cet acte de mémoire est lui- 
même un acte commun dans lequel l’activité de la lumière est détermi­
nante. Ce qui fait la lumière en Jean n’est pas lui ; en même temps, la 
Lumière n’aurait pas pu faire son œuvre dans Jean si Jean avait été tota­
lement opaque.

Dans le procès qui se plaide à l’intérieur de Jean, c’est la Lumière 
reçue qui nourrit la souvenance et porte le témoignage à venir. Quelles 
paroles sont réentendues, quelles paroles réécoutées à même son 
amour pour l’ami, et qui donnent sens à ce qu’il vit, à ce qu’il voit ? 
Quelles paroles du maître lui permettent de voir dans la mort de l’ami, 
la Vie donnée, dans le Gisant, le Témoin? Seul le témoignage donné 
plus tard peut indiquer ce que fut ce premier témoignage reçu ; dans la 
première épître de Jean, on peut lire par exemple : « Celui qui croit au 
Fils de Dieu a le témoignage en lui-même» (1 Jn 5,10) et, dans l’évangile, 
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« Celui qui a vu a rendu témoignage, et son témoignage est conforme 
à la vérité, et d’ailleurs celui-là sait qu’il dit ce qui est vrai afin que vous 
aussi vous croyiez» (Jn 19,35).

D’un même mouvement, Jean identifie Jésus comme Témoin de 
l’Amour qu’est Dieu et s’identifie comme objet de cet amour qui l’en­
vahit et dont il ne peut que témoigner (lre épître de Jean)24 25. Cette dyna­
mique de l’Amour qui traverse et porte tous les écrits johanniques est 
celui qui, depuis 2000 ans, embrase les mystiques et fait lever les 
témoins. Et c’est dans ce mouvement, dans cette logique de la surabon­
dance d’un amour qui va jusqu’à la mort et d’un amour reçu qui ne 
peut que déborder, que se manifeste un autre agir de Dieu15. En com­
mentant l’évangile de Jean, Ricœur écrit: «Le témoignage n’est pas 
d’abord ce que l’homme fait quand il rend témoignage mais ce que fait 
le Fils en manifestant le Père26. » Cet agir se manifeste d’abord par un 
pâtir mystérieusement consenti puis s’ouvre, par sa fécondité, sur le 
témoignage de l’évangéliste qui, lui-même, deviendra le lieu d’un appel 
à la foi et au témoignage. Deux éléments, dans la structure de l’œuvre 
de Lemieux, imposent cette ouverture.

24. Ricœur écrit : « Le pôle de témoignage est ainsi déplacé de la confession-nar­
ration vers la manifestation elle-même à quoi il est rendu témoignage » ; et il ajoute : 
« Du coup, le témoignage rendu par le disciple se règle-t-il, dans son intention pro­
fonde, sur le sens théologique du témoignage-manifestation, acte christique par excel­
lence » (« L’herméneutique du témoignage », p. 49).

25. Ricœur dit, à propos du commandement nouveau, qu’il « relève d’une logique 
de la surabondance qui s’oppose polairement à la logique d’équivalence qui gouverne 
la morale quotidienne» (Lectures 3, p. 277).

26. P. Ricœur, « L’herméneutique du témoignage », p. 48.

Le quatrième personnage

• Éléments iconographiques

L’importance de la lumière invite le regard devenu plus aigu à relier 
entre elles les touches de lumière qui ont été déterminantes pour voir 
et comprendre l’interprétation plastique du personnage de Jean. En 
partant de la tache de lumière, en haut à gauche du tableau, on peut 
tracer une ligne qui rejoint une deuxième touche de lumière, au point 
de rencontre du Gisant et de Jean. Cette ligne est majeure dans la struc­
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ture du tableau ; en effet, elle est la résultante géométrique des deux 
forces représentées par le Gisant et par le personnage de Jean. Cet élé­
ment iconographique vient aisément renforcer les interprétations pré­
cédentes qui voient dans la lumière la source de la résolution du conflit 
intérieur de Jean. En effet, structurellement, les deux forces que nous 
avions identifiées dès le début de notre analyse comme étant en ten­
sion chromatique et géométrique, trouvent leur résultante, leur équi­
libre dynamique, dans la ligne qui relie les deux sources lumineuses. 
C’est bien la lumière et elle seule, malgré sa discrétion, qui unit les deux 
personnages. Mais le spectateur, seul, peut le déduire à partir d’élé­
ments qui ne sont pas dans le champ perceptif de Jean.

Mais cette unité n’est pas statique. Nous avions vu que la tension 
commençait par un face à face, entre Jésus et Jean, les deux fils de 
Marie. Il est possible de réunir maintenant les visages des trois person­
nages sur un même arc de cercle. Si on recherche le centre de cet arc de 
cercle, force nous est de le pointer à l’extérieur du tableau. Il est alors 
étonnant de constater que le centre de cet arc de cercle est dans l’exact 
prolongement de la résultante identifiée plus haut.

• Interprétations

Tout se passe comme si le peintre avait voulu introduire le spectateur 
dans la dramatique du tableau, à partir de ce lieu stratégique. À moins 
que ce ne soit le lieu à partir duquel l’interprétation est la mieux ajus­
tée à la vision du peintre et que ce spectateur soit le peintre lui-même. 
Dans tous les cas, celui qui est ainsi introduit dans la dynamique de 
l’œuvre devient le seul des quatre personnages à voir la lumière et à 
pouvoir en déterminer l’importance. De plus, il est comme appelé lui- 
même à se déterminer sur l’identité de ce Gisant qui, tourné vers lui, 
de toute évidence, l’interpelle. La narration du tableau ne se termine 
donc pas avec Jean. Le récit du peintre ouvre sur l’histoire, la longue 
histoire de la proposition croyante, la longue histoire de l’Église, lieu 
éminent de l’agir de Dieu, à même les témoins : « D’ailleurs celui-là sait 
qu’il dit ce qui est vrai afin que vous aussi vous croyiez. » (Jn 19,35)

Ainsi, le titre du tableau retentit de toute sa force et redonne au 
Gisant une place décisive. L’acte par lequel Jean reconnaît la mort de 
Jésus comme le témoignage parfait de l’amour de Dieu, est aussi celui 
par lequel il se saisit comme enjoint à témoigner de cette surabondance 
de l’amour de Dieu pour tout homme. Le titre est donc riche de toute 
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une fécondité à venir, fécondité du témoignage à partir de la rencontre 
toujours singulière avec le seul Témoin véritable.

L’œuvre de Lemieux peut donc apparaître comme un lieu inédit de 
tensions dans lesquelles est indéfiniment plaidé le Grand Procès. La 
majuscule du titre livre la réponse du peintre, puisée vraisemblable­
ment dans sa propre lecture des écrits johanniques. En partant du 
témoignage de Jean, le traitement plastique de sa lecture permet au 
peintre d’écrire la chronique de cet acte de témoigner. En suivant cette 
chronique, on a pu découvrir que la lumière qui circule dans l’œuvre 
de Lemieux signe la présence de l’agir divin27. Qu’elle épouse d’abord, 
dans le Gisant, l’obsédante pâleur de la mort a pu laisser croire que les 
ténèbres l’avaient vaincue ; le peintre charge Jean de rendre manifeste 
une autre présence de la lumière, plus discrète, plus secrète, plus 
intime, mais qui n’a cessé d’agir, édifiant, à même le cœur du disciple 
qui la reçoit et quelle irradie, une demeure nouvelle. Aussi cet agir se 
manifeste-t-il surtout dans l’alliance renouvelée entre Jean et 
Jésus, grâce à la lumière :

27. À propos des écrits johanniques, Ricœur écrit : « Le témoignage sur la lumière 
est témoignage sur quelqu’un» («L’herméneutique du témoignage», p. 50).

28. Ricœur, Soi-même comme un autre, p. 34-35.
29. Il suffit d’écouter les martyrs parler de cet acte suprême du témoignage comme 

d’un don librement accueilli. Voir à ce sujet Thérèse Nadeau-Lacour, Le temps de l’ex­
périence chrétienne, Montréal, Médiaspaul, 2003, p. 129-214. Voir aussi le dernier 
ouvrage de S. Pinckaers, La spiritualité des martyrs, Versailles, Éditions Saint-Paul, 
2000, ou encore Jean-Louis Bruguès, Précis de Théologie morale générale. Tome 2: 
Anthropologie morale, Paris, Éditions Parole et Silence, 2003, p. 234.

— L’essentiel du témoignage de Jean porte sur l’identité de Jésus qu’il 
reconnaît comme le Témoin fidèle de l’Amour que Dieu est. Or, sans 
l’œuvre de la mystérieuse Lumière, dans le cœur même de Jean qui l’ac­
cueille, cette reconnaissance aurait été impossible. Ricœur écrit : « Ce 
sera un des leitmotive de notre analyse : l’attestation est fondamentale­
ment attestation de soi. » Et il ajoute : « Même si elle est toujours en 
quelque façon reçue d’un autre, elle demeure attestation de soi28. » Cet 
acte serait donc un acte commun au témoin et à la vérité dont il 
témoigne. Paradigme des témoignages chrétiens depuis 2000 ans29 ! Agir 
mystérieux qui permet au témoin de témoigner d’un autre agir de Dieu, 
celui qui est, dans les écrits johanniques, la nature même de Dieu.

— À l’issue du combat spirituel que se sont livré en lui son intelli­
gence et sa mémoire, Jean reconnaît dans le corps sans vie de Jésus le 
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signe de l’agir de Dieu à la fois le plus éloquent et le plus paradoxal : 
l’acte par lequel Jésus donne librement sa vie est l’acte même d’un Dieu 
qui est Amour. Il n’y aurait pas eu témoignage de Jean si Jean n’avait 
pas vu dans le corps inanimé de Jésus le Témoin de l’amour parfait, 
c’est-à-dire d’un amour qui va jusqu’au don de sa vie.

En guise de conclusion

Dieu agit-il ? Tout se passe comme si la toile de Jean Paul Lemieux por­
tait l’interrogation théologique à un niveau dramatique, celui du 
témoignage. De ce point de vue, a posteriori, notre étude peut se pré­
senter comme une tentative pour penser l’agir divin dans la perspec­
tive du Témoin et du témoignage. L’acte du futur témoin, dans sa phase 
initiale du moins, est un acte pleinement humain ; l’analyse iconogra­
phique a montré que cet acte requiert, pour être pensé et élaboré, une 
rationalité éthique spécifique, pour laquelle l’acte juste ne se dirait pas 
en termes d’équivalence mais en termes de surabondance0.

Lorsque, dans le Gisant, Jean ne voit plus seulement l’absence de 
l’ami, ni seulement la trace déjà figée de sa présence ; lorsque Jean ne 
perçoit plus le silence comme signe de l’inaction du Père et, par là, 
signe de l’absence de Dieu ; lorsque son amitié, à vif, fait mémoire des 
paroles de l’ami, que sa confiance revivifiée entend dans les paroles de 
l’ami les mots du Verbe et que le mémorial devient espérance ; alors, 
dans la mort du Fils, il pourra contempler les « mœurs de Dieu » qui 
est Amour30 31. Par sa vie donnée, le Fils réalise l’amour du Père pour lui, 
Jean, pour l’humanité, à même l’humanité du Fils en Jésus.

30. Ricœur écrit : « Pour aller à l’essentiel, je dirai que la religion vise à placer toute 
expérience, y compris l’expérience morale, dans la perspective de l’économie du don. » 
(Lectures 3, p. 276)

31. S. Pinckaers écrit, en parlant des premiers témoins : « Plus que d’événements 
extérieurs, ils étaient les témoins d’une réalité nouvelle issue du Christ et centrée sur 
lui. » (La spiritualité des martyrs, p. 53)

De cette excédence, de cette surabondance, surgit l’exigence d’une 
réponse, c’est-à-dire l’exigence d’une liberté radicale, en Jean. «Jean 
m’aimes-tu ? » Le rouge de la plaie de Jésus peut bien être le même 
rouge que celui des lèvres de Jean qui proclameront la Vie donnée ! 
N’est-ce pas cette même surabondance d’abord dérangeante puis inter­
pellante et enfin éclairante, qui déborde de la toile de Lemieux dans le 
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personnage de ce cadavre immense, trop long, trop fin, trop blanc, trop 
lumineux, d’une lumière d’abord éteinte à laquelle se substitue peu à 
peu celle d’une aube nouvelle, encore secrète ? Et Jean, confronté à cette 
absence trop présente, accueillera peu à peu ce fait comme le signe du 
plus grand amour, du seul amour qui soit à la mesure de l’infini, 
lorsqu’il se fait homme.

Alors Jean pourra se sentir convoqué, enjoint par cet amour à deve­
nir lui-même témoin de l’acte divin pour les autres. Commence ainsi 
la longue route de l’attestation, chemin de la communauté croyante, 
chemin de l’Église. Mais ce n’est pas le front plissé de Jean qui tranche 
le procès qui se plaide en lui. C’est son être tout entier qui ouvre fina­
lement les bras, dans l’acte libre d’un abandon qui est aussi un « me 
voici».

Tel est peut-être le croyant lorsqu’il revêt la tunique rouge, le man­
teau royal du seul véritable Témoin: mystique du martyre comme 
horizon professionnel du chrétien, selon le mot de Balthasar32.

32. « Le martyre du chrétien est son état normal de profession. » Et il ajoute : « Et 
ce n’est pas que chaque chrétien doive souffrir le martyre sanglant, mais il devrait en 
considérer la réalisation comme la manifestation extérieure de la réalité intérieure 
dont il vit. » (Hans Urs Von Balthasar, Cordula ou l’épreuve décisive, Paris, Beauchesne, 
1968, p. 19.) Ricœur écrit, comme en écho : « Même lorsque le témoignage ne prend 
pas ses sombres couleurs, il reçoit des confins de la mort ce qu’on pourrait appeler 
son intériorité. » (« L’herméneutique du témoignage », p. 43)
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La foi chrétienne dans le contexte de l’historicité 

entendue comme problématicité

par Louis Perron1

1. Licencié en théologie et docteur en philosophie, Louis Perron est professeur de 
philosophie à l’Université Saint-Paul, Ottawa.

2. Roland Giguère, Illuminures, Montréal, L’Hexagone, 1997, p. 72.

Devant l’écran il n’y avait rien 
derrière l’écran il n’y avait rien non plus 

et tout semblait vide au-dedans 
mais nous cherchions désespérément 

nous attendions l’inattendu 
nous voulions voir l’imprévisible 

avant la fin de la nuit1 2.

L’affirmation de la Seigneurie du Christ Jésus sur l’histoire loge au 
cœur de la confession chrétienne. S’il est vrai que celle-ci est une réa­
lité essentiellement historique, alors cette affirmation centrale, origi­
naire, peut à bon droit être considérée comme résumant le credo en sa 
teneur la plus fondamentale. Elle condense en effet l’affirmation cen­
trale de ce dernier selon laquelle Dieu agit dans l’histoire pour la sau­
ver. La maîtrise de Dieu sur l’histoire est à la fois la condition de son 
intervention dans l’histoire et sa résultante. Comment comprendre 
cette affirmation de la foi à partir de notre expérience actuelle de l’his­
toire, qui à l’évidence n’est plus celle dans laquelle s’est élaborée la for­
mulation canonique du credo? J’aborderai cette interrogation d’un 
point de vue essentiellement philosophique, mais dans le but de pré­
ciser l’horizon à partir duquel pourrait être énoncée une réponse pro­
prement théologique à cette question. Cette réflexion se propose ainsi 
de contribuer à éclairer une problématique essentielle pour la réflexion 
théologique d’aujourd’hui.
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Un tel questionnement peut s’entendre à la fois de manière négative 
et positive. Négativement : comment comprendre, en contexte de perte 
de foi en l’histoire, c’est-à-dire « [d’]abandon d’un sens global du mou­
vement historique [...] l’histoire n’étant plus le vecteur d’un sens 
ultime3», l’affirmation centrale de la domination de Dieu sur l’his­
toire ? Comment recevoir aujourd’hui l’interprétation traditionnelle de 
l’action divine comme histoire du salut dans l’horizon de la fragmen­
tation de l’histoire ? Positivement : comment repenser la question des 
rapports entre Dieu et l’histoire à la lumière de l’expérience historique 
actuelle, caractérisée par une conception de l’historicité qui n’est plus 
désormais celle qui s’est exprimée avant tout sous la forme de la phi­
losophie de l’histoire (à tout le moins au sens classique du terme) mais 
celle, radicalisée, qui se comprend comme dégagement de l’historicité 
affectant la constitution ontologique même de l’existant humain, 
comme l’expérience de l’histoire en tant qu’histoire, comme la mani­
festation de l’historicité originelle du monde ?

3. Christian Duquoc, L’unique Christ. La symphonie différée, Paris, Cerf, 2002, 
p. 18, 23.

4. Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 23.

Je me propose donc de cerner ce dont il y va au plus profond de la 
conscience historique contemporaine, de préciser la modalité d’histo­
ricité qui sous-tend l’expérience que nous pouvons faire aujourd’hui 
du monde. On aura saisi l’ampleur de l’interrogation ici proposée : en 
quel sens peut-on parler aujourd’hui d’une interprétation chrétienne 
de l’histoire ? Davantage : est-il possible de formuler, ne fût-ce qu’à titre 
d’esquisse, une théologie de l’histoire (ou ce qui en constituerait la relève) 
au moment où, comme le remarque pertinemment Marcel Gauchet, 
«pour la première fois, notre compréhension temporelle de nous- 
mêmes [...] est réellement et complètement soustraite à l’immémoriale 
structuration religieuse du temps4 » ?

Ce qui est en jeu ici ne saurait se réduire à l’interrogation portant 
sur ce qui pourrait être pensé de l’histoire au-delà de l’idéologie 
moderne du progrès et de la philosophie de l’histoire qui lui est asso­
ciée. Il ne s’agit pas non plus uniquement de la mise en cause de l’au­
to-compréhension du christianisme moderne, largement axée sur la 
matrice de l’histoire du salut (Heilgeschichte), mais bien du christia­
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nisme per se, comme récit de salut, c’est-à-dire en ce qui le caractérise 
intrinsèquement. La critique actuelle du rapport moderne à l’histoire 
déborde le domaine immédiatement circonscrit par elle, atteignant 
ainsi du même coup l’essentiel de l’auto-compréhension du christia­
nisme. En effet, cette critique touche à l’idée même de messianisme et 
à celle, corrélative, d’axe d’accomplissement de l’histoire5. Il y va en 
définitive de la possibilité même de faire l’expérience chrétienne 
aujourd’hui, dans le contexte de la conscience historique la plus 
contemporaine, caractérisée par la coïncidence de la disparition de 
l’histoire pensée sous le signe de la fin et de celle de l’histoire pensée 
religieusement, c’est-à-dire de tout ce qui a été historiquement le chris­
tianisme jusqu’à nous. Posée abruptement, et à nouveau selon les 
termes de Gauchet, la question se formule comme suit : le christianisme 
est-il (encore) possible à «la fin de l’histoire finie — de l’histoire pen­
sable sous le signe de la fin6 » ?

5. Pierre Gisel, La théologie face aux sciences religieuses, Genève, Labor et Fides, 
1999, p. 251 s. Voir également, du même auteur, « Comment et pourquoi relire le passé 
en postmodernité. Plaidoyer pour une perspective généalogique », Science et Esprit 
53/1 (2001), p. 167-188 (en particulier les p. 169-173).

6. Gauchet, op. cit., p. 23.

Je crois que la théologie chrétienne n’est pas sans ressources pour ce 
faire. Elle s’articule en effet autour d’une logique propre qui n’est pas 
réductible à la forme historique dans laquelle elle s’est effectivement 
coulée comme théologie classique de l’histoire. Il se pourrait même que 
la compréhension contemporaine de l’histoire, cristallisée par la thé­
matique de l’historicité, constitue une perspective singulièrement apte 
à éclairer la logique propre de l’historicité de l’expérience chrétienne 
et à en proposer une interprétation susceptible de s’inscrire dans l’ho­
rizon d’expérience contemporain.

Je diviserai mon exposé selon les deux volets, négatif et positif, que 
j’évoquais à l’instant. Je rappellerai d’abord ce fait connu mais essen­
tiel du discrédit contemporain des philosophies de l’histoire. Je propo­
serai ensuite une lecture de l’historicité contemporaine à partir de 
l’idée de problématicité comme caractéristique de l’historicité origi­
nelle de l’existant humain, mise de l’avant par Jan Patocka. Je dévelop­
perai cette idée à l’aide des réflexions d’Edgar Morin et de Jean 
Ladrière.
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Le discrédit des philosophies modernes de l’histoire

À partir de quel horizon est-il possible de faire aujourd’hui l’expérience 
de l’histoire ? À cette question il faut d’abord répondre négativement : 
dans l’horizon de la mise en cause radicale des philosophies de l’his­
toire. Un des grands vecteurs culturels du dernier siècle aura été, en 
effet, cette désaffection massive envers les diverses philosophies de 
l’histoire, ce rejet de l’ambition déclarée de leur programme, cette 
condamnation sans appel d’une lecture spéculative de l’histoire au sens 
d’une réflexion sur l’histoire entendue comme cheminement de l’hu­
manité à travers les siècles. On a pu parler à cet égard du 20e siècle 
comme d’une période de mise au rancart et de conspiration du silence7. 
Dénoncée de manière massive et répétée, la philosophie de l’histoire 
apparaît comme une sorte d’anachronisme idéologique. Résumant le 
destin des philosophies de l’histoire à notre époque, Maurice Lagueux 
écrit, d’une manière fort juste : « Bref, il semble bien que, de nos jours, 
la philosophie spéculative de l’histoire doive être rangée parmi ces 
souvenirs du passé qu’on aurait tout intérêt à ne pas réveiller8. » Le cas 
semble entendu : la philosophie de l’histoire apparaît comme un genre 
daté, héritier des défuntes théologies de l’histoire et confiné au rationa­
lisme des 18e et 19e siècles. Une véritable démythologisation de l’histoire 
a eu lieu, dont Duquoc rend bien compte :

7. Maurice Lagueux, Actualité de la philosophie de l’histoire, Québec, PUL, 2001, 
p. 9-10.

8. Ibid., p. 8.
9. Duquoc, op. cit., p. 17.

Le futur idyllique supposé engendré par son mouvement progressif a non 
seulement perdu son attirance magique, il est devenu redouté [...]. Utopies 
et messianismes divers ne sont plus à la mode : ils ont été les vecteurs de 
la cruauté. Il est désormais inconvenant de faire appel à l’histoire pour jus­
tifier un engagement présent ou une décision risquée : l’avenir n’innocente 
plus. Il s’agit désormais d’assurer la survie de l’humanité qui prend peu à 
peu conscience de sa mortalité collective, l’histoire quelle crée n’étant 
qu’un faisceau d’actions précaires incapables de fonder un devenir solide9.

Ce délestage du poids mythique de l’histoire est à la fois le fruit de la 
réflexion sur le cours des choses, de la critique épistémologique et de 
la prise de conscience des ambiguïtés et des dangers dont les philoso­
phies de l’histoire sont grosses. La pression exercée par les événements 
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tragiques du 20e siècle n’a pas peu joué en ce sens. Ce processus cri­
tique étant connu, je me contenterai ici d’en rappeler les grandes lignes.

1- L’idée de téléologie historique, qui sous-tendait la vision rationaliste 
et moderne de l’histoire, est soumise à une contestation radicale. 
L’histoire en effet n’est plus vécue à la manière d’une « progression 
raisonnable à finalité sensée10 *». Corrélativement, on refuse d’appli­
quer la catégorie de nécessité à l’histoire, c’est-à-dire de lire la suc­
cession des figures historiques comme relevant, en sa trame 
profonde, d’un ordre nécessaire, voire d’une identification à la 
manifestation progressive de l’absolu lui-même. L’histoire ne paraît 
plus pouvoir se réduire à un mouvement linéaire, à une progression 
historique nécessaire et inexorable. Le déterminisme historique n’est 
jamais qu’un effet issu d’un regard rétrospectif sur le passé, et la 
directionnalité comme les effets de régularité qui semblent affecter 
les événements, qu’une apparence donnée après coup”.

2- On assiste au discrédit des utopies et des messianismes de tous hori­
zons. Les diverses représentations d’un avenir mythique, d’une his­
toire conduisant inéluctablement vers un avenir radieux, perdent 
leur attrait. L’histoire n’est plus vécue comme un vecteur utopique. 
De manière parallèle, l’idée de progrès est résolument mise en ques­
tion. L’optimisme radical dont fut porteuse la modernité est frappé 
de doute. L’idée de maîtrise progressive de la nature et de l’histoire 
est contestée. L’action se heurte à ce que l’on peut appeler, avec Jean 
Ladrière, la « force des choses » et l’obscurité du destin12. Il n’y a pas 
recouvrement entre le mouvement de l’histoire et ce qui est perçu 
comme progrès, ni adéquation entre l’effectivité historique et les 
réquisits de la raison. L’histoire échappe à la maîtrise raisonnable, elle 
n’est plus perçue comme vecteur de progrès — voire comme unique 
vecteur du progrès —, comme « le référent mobile et dynamique de 
l’agir raisonnable et sensé13». Les crises du 20e siècle ont porté le 

io. Ibid., p. 141.
u. M. Molitor, J. Remy et L. van Campenhoudt (dir.), Le mouvement et la forme. 

Essais sur le changement social en hommage à Maurice Chaumont, Bruxelles, Facultés 
universitaires Saint-Louis, 1989, p. 50.

12. Jean Ladrière, «Préface», dans A.-M. Guillaume, Mal, mensonge et mauvaise 
foi. Une lecture de Kant, Namur (Belgique), Facultés universitaires Notre-Dame de la 
Paix, 1995, p. 10.

13. Duquoc, op. cit., p. 19.
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coup de grâce aux deux idées conjointes d’un progrès inéluctable de 
la raison sous la forme d’une prise de conscience progressive des exi­
gences de celle-ci et d’un développement de l’histoire effective dans 
le sens exigé par les finalités en accord avec ces mêmes exigences14. 
Contrairement à ce qu’a pu croire la conscience historique moderne, 
le projet de la raison et celui de la liberté ne se recouvrent pas.

14. Lagueux, op. cit., p. 142.
15. J. Ladrière, « Préface », dans Marc Maesschalck, Droit et création sociale chez 

Fichte. Une philosophie moderne de l’action politique, Louvain-la-Neuve, Éditions de 
l’institut Supérieur de Philosophie, 1996, p. 20.

16. J. Ladrière, « L’université catholique et l’intelligence de la foi », dans J. Croteau 
(dir.), Défis présents et à venir de l’université catholique, Ottawa, Université Saint-Paul, 
1990, p. 118.

17. P.-A. Taguieff, L’effacement de l’avenir, Paris, Galilée, 2000. Voir également 
K. Pomian, Sur l’histoire, Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 1999.

3- On se refuse à embrasser l’histoire de manière synthétique, à l’ap­
préhender d’un point de vue systématique. On postule l’impossibi­
lité de principe d’accéder à une vue globale du sens de l’histoire15. 
En d’autres termes, comprendre l’histoire dans une perspective 
nomologique ne semble plus possible. L’histoire effective échappe à 
la totalisation du sens, elle déjoue la volonté d’unification. Au plus 
admettra-t-on la possibilité quelle puisse être le lieu d’une donation 
de sens segmentée, partielle et plurielle. L’histoire est vécue sous le 
signe d’une fragmentation, d’un éclatement et d’une dispersion irré­
ductibles à une unification d’ensemble. Cette dissémination et cet 
éparpillement disqualifient d’emblée toute possibilité de totalisation 
de l’histoire. Ladrière écrit fort justement :

À l’idée d’un processus historique d’unification identifié à l’avènement 
progressif de la raison intégrale, s’est substituée l’idée d’une historicité 
fragmentée, faite de fibres multiples, scandée par des discontinuités, 
des cassures, traversée par le tragique, irréductible à des schémas tota­
lisants16.

4- On assiste à une crise de l’avenir et de la représentation du futur. 
L’appréhension de l’avenir fait l’objet de crainte. Désormais mena­
çant, le futur est source d’angoisse. On a pu même parler à cet égard 
d’un « effacement de l’avenir17 ». Un doute généralisé se répand par 
rapport à l’idée d’une fin heureuse de l’histoire. L’avenir n’est plus 
perçu comme idyllique, n’est plus vécu comme une réalité attirante 
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et espérée comme meilleure. Non seulement l’avenir n’est-il plus 
appréhendé comme l’accouchement inévitable et attendu, comme le 
résultat d’un mouvement progressif conduisant inexorablement 
vers le meilleur ; il n’est plus associé à une promesse, il n’est plus le 
ressort d’une espérance. La possibilité même d’un apport positif 
provenant du futur est mise en doute. À l’horizon d’un espoir en un 
avenir meilleur succède le désespoir, ou plus simplement l’absence 
d’espoir. C’est un lieu commun que de déceler, au cœur du vivre 
contemporain, la présence lancinante d’un sentiment de fermeture, 
d’une difficulté d’accès, d’une pauvreté d’horizon, d’une raréfaction 
des possibles ou encore d’un blocage généralisé.

Au total, l’expérience historique contemporaine se décline sous le signe 
de la conscience renouvelée de la fragilité, de l’ambiguïté et de la pré­
carité. L’histoire est vécue sous l’horizon de la possibilité constante et 
impossible à éliminer de l’échec, du désastre et du non-sens. Grevée de 
contradictions insolubles, elle se manifeste comme le lieu de toutes les 
violences, comme le domaine de l’arbitraire, le royaume de l’injustice 
et de la démesure. Elle échappe à toute possibilité de fondation dernière, 
à toute garantie ultime et est frappée d’une irrésolution constitutive 
quant à son sort ultime, final. Subjuguée par la cruauté et par l’absurde, 
l’histoire apparaît comme affectée d’une insurmontable opacité échap­
pant aux prises du raisonnable. On comprendra quelle soit éprouvée 
à l’aune du désenchantement, de la limite, du doute, de la finitude 
enfin. Finitude ontologique certes, mais aussi finitude de l’échec, du 
tragique et du malheur, du mal enfin18. Tout cela suscite un vif senti­
ment de désillusion, génère le scepticisme ainsi qu’un certain climat de 
désolation et de résignation, cultive un sentiment d’incertitude et d’im­
puissance face à l’avenir. Ne doit-on pas consentir, une fois pour toutes, 
à ce que l’histoire soit présidée par un invincible destin, auquel nous 
devons nous soumettre humblement ?

18. J. Ladrière, « Le panorama de l’Europe du point de vue de la philosophie et des 
sciences de l’esprit », dans P. Hünermann (dir.), La Nouvelle Europe. Défi à l’Église et 
à la théologie, Paris, Cerf, 1994, p. 62-63.

19. Lagueux, op. cit., p. 121.

C’est en définitive la notion de sens de l’histoire, socle de toute 
réflexion spéculative sur l’histoire, qui est devenue une notion sus­
pecte19. La perte de la foi en l’histoire fait que celle-ci n’est plus la 
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médiatrice du sens. Le rapport contemporain à l’histoire est qualifié 
par une crise du sens de l’histoire : non seulement l’histoire n’est plus 
le vecteur privilégié — sinon unique — du sens, mais l’idée même 
quelle soit porteuse de sens, quelle puisse être un lieu (possible) de 
sens est contestée. L’histoire est éprouvée comme effacement même du 
sens de l’histoire. En ce sens, l’expérience actuelle de l’histoire achève 
le processus de sortie du théologique. Les derniers vestiges de la 
conception théologique de l’histoire que furent les idéologies modernes 
de l’histoire s’effacent sous l’effet du puissant ressac de l’expérience 
douloureuse du siècle précédent.

L’expérience contemporaine de l’histoire ou la problématicité

J’en viens maintenant à ce que j’ai appelé plus haut le volet positif de 
cette radicalisation de la problématique de l’historicité. Loin d’épuiser 
les possibilités d’une reprise spéculative de l’histoire, la crise que tra­
verse la philosophie de l’histoire permet l’émergence d’une pensée plus 
authentique de l’historicité, appréhendée désormais sous le signe d’une 
lucidité critique modeste mais non défaitiste. En ce sens, les modernes 
philosophies de l’histoire ne constituent qu’un moment déterminé, et 
par conséquent limité, dans le parcours conduisant à l’émergence 
pleine et entière de la thématique de l’historicité.

Ce qui semble caractériser au premier chef la conscience historique 
actuelle est une radicalisation de la problématique de l’historicité, dans 
laquelle celle-ci acquiert précisément sa maturité et se porte pour ainsi 
dire au devant de la scène. Une forme d’historicité se propose dans 
laquelle apparaît l’historicité comme telle, per se, et se manifeste ce qu’il 
y va de l’historicité en tant que telle. Cette vision s’éloigne de la vision 
rationaliste moderne sans pourtant rompre avec le projet qui caracté­
rise la philosophie depuis l’Antiquité. Car il s’agit de s’approprier tou­
jours mieux ce qui constitue en propre la constitution historique de 
l’être humain, l’historicité dans sa teneur authentique, par opposition 
à la compréhension classique de l’historicité qui demeure pensée dans 
l’horizon du devenir naturel, sous l’égide de la nécessité nomologique 
(déterminisme téléologique), comme c’est le cas des philosophies ratio­
nalistes — idéalistes ou positivistes. Cette conception s’appuie sur une 
vision de l’historicité comme rattachement à une essence, sous la 
garantie et la sécurité de l’idée ; elle pense l’historicité à partir d’un lieu 
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situé hors de l’histoire, a-temporel et an-historique, invariant et impé­
rissable20. Ce qu’il s’agit au contraire de penser, c’est l’histoire en tant 
qu’histoire concrète, effective, dans sa factualité brute en somme, c’est- 
à-dire l’histoire entendue essentiellement comme histoire événemen­
tielle. Plutôt que de proposer une interprétation spéculative de 
l’histoire effective, on s’orientera vers une réflexion sur ce qui rend pos­
sible cette histoire. Cette philosophie de l’historicité cherchera à appro­
fondir la signification de ce fait que l’humain est un être historique en 
vertu de sa constitution ontologique21.

20. Jan Patocka, Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire, Lagrasse, Verdier, 
1981, p. 68.

21. J. Ladrière, « Historicité et Vérité. Approche philosophique », Le Supplément, 
188-189 (janvier-juin 1994), p. 11-41 (spécialement p. 17-31).

22. Patoéka , op. cit., p. 57.
23. Ibid., p. 69 s.

Comment caractériser cette nouvelle expérience de l’histoire, et la 
forme d’historicité qui s’y propose ? Comme l’a lumineusement mon­
tré Patocka, l’historicité se caractérise au premier chef par la « problé- 
maticité ». La problématicité signifie « l’ébranlement du sens accepté », 
c’est-à-dire la vie vécue à l’intérieur d’un sens recherché et probléma­
tique, d’un sens non immédiatement donné mais accessible seulement 
dans la recherche et le cheminement. La condition historique implique 
l’abandon du monde du sens donné et sécurisé, et donc la mise à 
découvert hors de toute sécurité. Elle suppose l’abandon de ce point de 
vue sur la vie que caractérise le jour, qui est celui de la vie acceptée, du 
simple vivre, pour celui de la nuit, qui est celui du conflit, du polemos 
héraclitéen. Ce dont il y va dans l’histoire, c’est « l’ouverture à ce qui 
ébranle22 ». Ainsi l’historicité n’est possible que lorsqu’est acceptée l’ex­
périence de la perte du sens jusqu’à l’extrême possibilité de sa complè­
te disparition, c’est-à-dire lorsqu’est vécue « la problématicité de toute 
teneur-de-sens » ou encore lors de la traversée de l’épreuve de la perte 
du sens23. La certitude naïve du sens est alors impitoyablement ébran­
lée. Le sens n’est plus accessible que par l’intermédiaire, qu’à même la 
« quête qui procède de son absence ».

Ce qui fait l’histoire est proprement cet ébranlement du sens accep­
té. Parce quelle est l’attitude qui ose défier ouvertement la probléma­
ticité, l’histoire n’est pas autre chose que l’acceptation lucide du risque 
associé à une telle posture. La problématicité n’est pas pour autant sans 
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issue : elle rejette dos à dos les dogmatiques antithétiques du non-sens 
et du sens. En effet, l’histoire n’implique pas nécessairement l’affirma­
tion du non-sens de l’univers. Toutefois, aux yeux de Patocka, la pos­
sibilité pour l’humanité de réaliser une existence pleinement sensée 
échappe à toute garantie de réussite en raison de l’ampleur de la 
conversion quelle exige. Commentant la pensée de Patocka, Ricœur 
écrit dans la préface à l’édition française des Essais hérétiques : « La perte 
du sens n’est pas la chute dans le “non-sens”mais l’accès à la qualité de 
sens impliquée dans la quête elle-même24. »

24. Ibid., p. 13.
25. Ibid., p. 86.
26. Ibid., p. 88.
27. Edgar Morin, Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Paris, Seuil, 

2000, p. 87.
28. Ibid., p. 89.

Ainsi, ce dont il y va au plus profond de l’histoire, comme l’explique 
Patocka, est la possibilité d’« un sens absolu et pourtant accessible à 
l’humanité, car problématique25 ». Cette possibilité d’un sens absolu, 
caractérisé également comme total et omni-englobant mais non excen­
trique par rapport à l’homme, échappant donc à la pure relativité sans 
pour autant sombrer dans le dogmatisme an-historique, l’absolutisa­
tion de tout sens, me semble être l’acquis le plus significatif de la 
réflexion du philosophe tchèque :

L’ébranlement du sens naïf ouvre ainsi une perspective sur un sens abso­
lu qui n’est pourtant aucunement excentrique par rapport à l’homme, à la 
condition que celui-ci soit prêt à renoncer au caractère immédiatement 
donné du sens et à se l’approprier comme cheminement26.

S’inspirant de Patocka, Edgar Morin note qu’une incertitude insur­
montable, constitutive, «irrémédiable», affecte l’histoire27. On peut 
parler d’une perte du futur, au sens où l’avenir échappe par principe à 
toute prédiction, que la destination de l’histoire demeure — et doit 
demeurer — nécessairement inconnue. C’est en ce sens que l’on peut 
parler d’une crise du futur. Nous n’assistons pas tant à l’effacement de 
l’avenir qu’à la découverte de sa radicale imprédictibilité. L’historicité 
implique cette indétermination fondamentale du futur, cette incapaci­
té d’arraisonner l’avenir, de l’assigner à quelque représentation ou réa­
lisation que ce soit. L’avenir est en effet affecté d’une ouverture résistant 
à toute clôture : « Le futur, écrit Morin, se nomme incertitude28. » Cela 
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ne signifie pas que tout progrès soit devenu impossible. Mais cette pos­
sibilité demeure enveloppée d’une incertitude de principe. L’histoire est 
tout à la fois création et destruction. De la nouveauté peut surgir, mais 
de manière toujours imprévisible, hors de toute assignation, de toute 
connaissance. Ainsi l’histoire est un processus chaotique, mixte, de 
déterminisme et de hasard qui échappe à la linéarité: «L’histoire 
s’avance, non de façon frontale comme un fleuve, mais par déviations 
qui viennent d’innovations ou de créations internes, ou d’événements 
ou accidents externes29. » Mais aux innovations et aux créations s’ajoutent 
les destructions: le progrès fait corps avec une tout aussi constante 
déperdition. Toute évolution suppose un processus de transformation 
et de métamorphose du système par la double et concomitante voie de 
la désorganisation et de la réorganisation. L’expérience historique ne 
convie pourtant pas au pessimisme, à la désespérance :

29. Ibid.
30. Ibid., p. 101.
31. Jean-Yves Calvez, « Peut-on se passer de “sens de l’Histoire” ? », Études (janv. 

2002, n° 3961), p. 17-28.

L’abandon du progrès garanti par les «lois de l’Histoire» n’est pas le 
renoncement au progrès, mais la reconnaissance de son caractère incertain 
et fragile. Le renoncement au meilleur des mondes n’est nullement le 
renoncement à un monde meilleur30.

L’expérience de l’histoire se constitue à la manière d’un archipel d’in­
telligibilités locales, de concaténations de sens toujours partielles, tou­
jours incomplètes. Il est possible d’identifier des fragments 
d’intelligibilité, mais de telles segmentations refusent toute cohérence 
d’ensemble, toute organisation globale. Hors de tout sens unique et 
définitif de l’histoire, des « lignes de sens » (tel ou tel développement 
dans l’histoire) se laissent repérer, sans qu’il soit possible de les rassem­
bler en un faisceau unifié et définitif. On peut utilement distinguer le 
sens de l’histoire comme orientation effective et comme indication 
d’une tâche31. Puisque la perception de la totalité de l’histoire nous 
échappe, son Sens également. Mais il demeure possible de parler de 
sens de l’action, de sens découvert dans l’agir. Il reste que l’histoire est 
affectée d’une incomplétude, et donc d’une indétermination essen­
tielle. Toute approche d’un sens global susceptible d’unifier les condi­
tions locales de sens et de cohérence ne peut relever que de l’ordre de
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la postulation, de l’espérance. Le logos historique se révèle frappé de 
contingence ; le logique est lui-même historique ; il naît nécessairement 
dans l’histoire. Il ne peut s’affirmer qu’à même la contingence, sous la 
forme d’un enchaînement d’événementialités. À supposer qu’un grand 
récit soit (à nouveau) possible, il devra reconnaître son inévitable enra­
cinement dans la contingence32. L’histoire s’offre à la manière d’un pro­
cessus ouvert et inachevé, dont l’issue échappe à toute représentation 
comme à toute effectivité. Elle demeure le domaine souverain de l’ou­
vert et de l’imprévisible, le lieu original de surgissement de l’inédit. Elle 
n’est qu’à la manière d’un avènement incertain.

32. Michel Serres, « Le temps humain : de l’évolution créatrice au créateur d’évo­
lution », dans P. Picq, M. Serres et J.-D. Vincent (dir.), Qu est-ce que l'humain ?, Le 
Pommier, 2003, p. 69-105.

33. J. Ladrière, « Théologie et historicité », dans M. Dion et L. Melançon (dir.), Un 
théologien dans la cité, Montréal, Bellarmin, 1996, p. 66.

La réflexion contemporaine est attentive au rôle de la contingence 
dans l’histoire. Elle organise sa lecture autour des catégories corréla­
tives d’événement, de nouveauté et d’émergence. Le concept d’événe­
ment est particulièrement précieux. Il permet de rendre compte du fait 
que l’expérience historique se déploie essentiellement sous le signe d.u 
hasard et de l’occasionnel. Les figures historiques ne peuvent être rat­
tachées à une nécessité, car leur succession est striée de discontinuités, 
d’effets de rupture, de brisures, en raison de la contingence irréductible 
des faits historiques. L’événement est en effet émergence, non-prévisi­
bilité, pure survenance, radicale nouveauté. L’événement, c’est l’abrupt, 
l’inattendu, ce qui refuse d’être rattaché au connu, le non-réductible à 
une légalité, et encore : la discontinuité, la rupture, l’accident au sens 
fort du terme, la factualité pure. Il devient dès lors patent, comme le 
note Jean Ladrière, que l’historicité doive être redéfinie :

[II] s’agit de comprendre comment se composent, dans la réalité de l’his­
toire, la contingence de l’événement et ces effets d’ensemble qui permettent 
de discerner, dans le flux de ce qui arrive, des régularités, des filiations, et 
en définitive des significations profondes dont on peut espérer quelles se 
rassemblent dans un sens global33.

Dans cette optique interprétative, toute expérience historique se pré­
sente d’abord et avant tout comme une pratique spécifique portée par 
un certain nombre d’exigences internes (immanentes). On pourrait 
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parler à ce sujet, en s’inspirant de la tradition phénoménologique, 
d’une « intentionnalité constituante », à condition d’entendre celle-ci 
en un sens non égologique. Cette intentionnalité met en jeu une pas­
sivité originaire ; elle se manifeste à même la pratique historique pour 
s’imposer à la fois comme « possibilité inédite et comme tâche à assu­
mer, bien plus que comme le produit d’une démarche délibérée34 ». Il 
s’ensuit que le sens d’une telle pratique est encore à venir. Cette inten­
tionnalité opérante se tient au-delà des projets, elle les devance tout en 
ouvrant sur un avenir inconnu. L’expérience historique se vit comme 
se déployant hors de toute fondation ultime, sans pour autant éluder 
toute fonction sustentatrice. Elle déploie un milieu d’émergence mar­
qué par l’incertitude, l’indétermination et l’ambiguïté. Il y a une 
« insondabilité radicale de l’expérience, [une] non-thématisabilité radi­
cale du sens et [...] non-figurabilité radicale de ce qui s’annonce35». Il 
ne peut y avoir ici qu’interprétation, hors de toute figure synthétique 
englobante ; l’accès au sens n’est que fragmentaire. La totalité ne peut 
être que l’objet d’une espérance, elle n’est accessible que sous la moda­
lité d’une visée jugée à la fois légitime et nécessaire. Bref, l’historicité 
doit être pensée comme la caractéristique d’un monde auto-organisa­
teur ignorant sa destination ultime mais cheminant dans l’espérance 
de l’avènement de ce en quoi il espère.

34. « Le panorama de l’Europe », p. 47-48.
35. Ibid., p. 57-58.
36. Duquoc, op. cit., p. 144.

Conclusion

J’ai cherché ici à esquisser un cadre dans lequel il serait possible de 
reprendre la question de l’historicité de la foi à l’intérieur de ce que 
Duquoc désigne comme un « cadre ouvert et modeste, sans certitude 
assurée36». Il me semble qu’il est tout à fait possible d’inscrire l’expé­
rience chrétienne à l’intérieur de ce sens problématisé dont parle 
Patocka, sens qui se tient dans l’horizon de l’absolu sans pour autant 
relever de la certitude apodictique ou dogmatique. De ce point de vue, 
la foi consisterait essentiellement en une certaine manière de vivre cette 
problématicité, de vivre l’absolu dans l’acceptation de l’ébranlement du 
sens. La question proprement théologique qu’il resterait à poser pour­
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rait s’énoncer ainsi : comment rendre compte de l’expérience de la foi 
dans l’horizon de la problématicité ? Que signifie faire l’expérience de 
la foi lorsque l’expérience humaine est mise à découvert, hors de toute 
sécurité ?

La réflexion théologique du siècle passé a déjà entrepris une 
démarche en ce sens. Elle a remis en valeur la dimension fondamentale 
d’historicité qui structure l’expérience chrétienne. Celle-ci est une 
réalité éminemment et essentiellement historique. On peut parler en 
ce sens d’une connaturalité entre l’historicité et la foi. L’expérience 
chrétienne s’insère dans la trame historique que tissent les rapports 
entre Dieu et l’humain. Elle se comprend comme une histoire du salut, 
ou encore comme un récit, et non comme la simple transposition fac­
tuelle d’une quelconque métaphysique intemporelle. Elle est relative à 
des événements dans lesquels la conscience croyante reconnaît la pré­
sence agissante de Dieu. La révélation est une histoire, elle déploie une 
trame événementielle. Jean Ladrière résume bien les acquis de la théo­
logie contemporaine sur ce point :

La révélation [...] est nécessairement située dans l’espace et dans le temps, 
par rapport à des repères culturels déterminés et en définitive par rapport 
à des personnes singulières. Elle ne peut être reçue et reconnue que dans 
des événements, donc dans une trame historique. Du reste elle est en elle- 
même de l’ordre de l’événement. Elle survient dans l’existence historique 
des hommes, elle arrive comme le non-attendu, le non-prévisible, qui sur­
prend, bouleverse et retourne le cœur37.

37. J. Ladrière, «Révélation et manifestation», dans Qu’est-ce que Dieu? 
Philosophie/Théologie, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1985, p. 512.

38. J. Ladrière, « L’université catholique et l’intelligence de la foi », p. 119.

Mais on peut penser, avec Ladrière toujours, que la réflexion théolo­
gique, même si elle a fait beaucoup pour intégrer la conscience histo­
rique, n’a pas encore pris toute la mesure de ce qu’implique la pensée 
de l’historicité et de tout ce qui relève proprement de l’historicité de la 
foi. La dimension d’historicité demande encore à être approfondie, en 
particulier dans la ligne des possibilités ouvertes par une pensée de 
l’événement38.

Au cours de l’histoire, écrit Edgar Morin, nous avons vu souvent, hélas, que 
le possible devient impossible, et nous pouvons pressentir que les plus 
riches possibilités humaines demeurent encore impossibles à réaliser. Mais 
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nous avons vu aussi que l’inespéré devient possible et se réalise; nous 
avons souvent vu que l’improbable se réalise plutôt que le probable; 
sachons donc espérer en l’inespéré et œuvrer pour l’improbable39.

39. Morin, op. cit., p. 101-102.

N’est-ce pas cela vivre l’expérience chrétienne d’aujourd’hui : espérer 
en l’inespéré et œuvrer pour l’improbable, un inespéré et un impro­
bable qui prennent la figure du Dieu manifesté en Jésus de Nazareth? 
Peut-être est-il ainsi encore possible de vivre et de narrer l’histoire de 
Dieu avec l’humanité au temps de l’histoire finie, de la fin de l’histoire 
pensable comme fin.
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Sens et vérité de Vagir de Dieu

Aborder et déborder les cadres d’une problématique

par Maxime Allard1
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dominicain d’Ottawa ainsi qu’à Lille, au Centre d’études institutionnelles de la 
Province dominicaine Saint-Irénée de France.

Entrer par un paradoxe aporétique

Un jour et depuis, à répétition, un groupe de colons et leurs descen­
dants se sont interprétés comme un « peuple ». Un peuple forcé à se 
déplacer ou qui, pour survivre selon sa manière de vivre, choisit d’en­
treprendre une longue marche, un «trek». Un peuple en marche, du 
sud au nord. Il déplace en cours de route d’autres « peuples » (nations, 
tribus). Ce peuple croit, confesse et se pense guidé par Dieu, par le Dieu 
en qui il croit et espère : Dieu les mène vers une terre promise, la leur. 
Du coup, les fatigues de la route, les morts, les batailles, tout prend sens, 
(s’)oriente, offre un horizon à l’espérance: aller chez soi, là où Dieu 
nous mène en chassant devant nous les nations.

Je n’écris pas au sujet d’Israël. J’écris à propos des colons originai­
rement des Pays-Bas et de leur marche de la région de Cape Town vers 
l’État libre d’Orange. La méditation théologico-politique renouvelée de 
cette aventure transmuée en expérience de foi nourrit, longtemps, une 
manière d’entretenir des relations avec les habitants de ce qui devien­
dra l’Afrique du Sud. Elle aura légitimé une certaine manière de ne pas 
entretenir de relations : l’apartheid. Une certaine reprise narrative et 
explicitement théologique de l’Exode, des Nombres et du Deutéronome i. 
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aura fait vivre d’une certitude : Dieu agit dans l’histoire, notre histoire, 
pour nous, en notre faveur, fidèlement. Il y va de sa fidélité et de la 
nôtre en réponse.

Un jour et pendant des décennies, pour soutenir un combat, pour 
l’orienter et donner sens à un espace d’expériences humaines tragiques, 
des hommes et des femmes unis par la couleur et par le geste dénomi­
nateur d’autres ont cru et espéré que Dieu agissait dans l’histoire, dans 
leur histoire, en leur faveur. Il s’agit d’hommes et de femmes d’Afrique 
du Sud, dits «noirs», «colored» et de quelques autres, «blancs», 
membres ou non de l’African National Congress. Pour soutenir leur 
espérance, eux aussi, de différentes manières, relisaient l’Exode, les 
Nombres et le Deutéronome. Depuis les élections de 1994, avec la 
même espérance, ils se tournent vers le Trito-Isaïe : Dieu est toujours 
présent à leur histoire, fidèle, agissant en leur faveur, pour la recons­
truction (sic) du pays, d’une nation arc-en-ciel (rainbow nation), d’un 
État juste et démocratique. Il y va de la vérité de notre fidélité, de notre 
justice, en réponse à la fidélité de Dieu.

Ces deux groupes, avec leurs histoires enchevêtrées, rivées l’une 
sur/contre l’autre, ne peuvent, en même temps et sous le même rap­
port, vraiment prétendre que leurs énoncés soient vrais. Impossible 
d’ailleurs de le vérifier, de l’infirmer. Aucun protocole scientifique ne 
parviendra à le prouver et à départager les prétentions concurrentes. 
Indécidabilité théorique et pourtant, responsabilité éthique ! 
Cependant, que ces énoncés aient fourni du sens à des moments his­
toriques déterminés et que Dieu, son nom, son action, y aient été 
(com-)promis, cela est certain. Cela s’entend, se laisse percevoir dans 
les commémorations, dans des textes, sur divers monuments, sur divers 
corps. Il y va de sens cru et professé mais ailleurs que sur un registre et 
selon un régime de la vérité, pensée en termes de références historiques 
et de scientificité.

Différenciation du sens et de la vérité

Ce paradoxe, choisi parmi d’autres possibles (prétentions charisma­
tiques, « expériences » personnelles de la grâce), introduit mon propos. 
Il marque un certain départage entre les régimes respectifs du sens et 
de la vérité. Il indique une différence, dont nous vivons désormais, et 
dont il s’agit de mesurer les conséquences théologiques. De la regarder 
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pour s’en garder ? Pour l’énoncer trop rapidement : il s’agira de signa­
ler un certain pliage de deux registres — le cognitif et l’éthique — l’un 
sur l’autre dans certaines pratiques théologiques, d’en indiquer une 
certaine généalogie pour déplacer le questionnement théologique sur 
l’agir de Dieu dans l’histoire. Comment choisir aujourd’hui d’encadrer 
cela: le discours théorique (vrai) encadrant le pratique (sens) ou vice 
versa ? Une tentation herméneutique serait d’encadrer la vérité par le 
sens ; une tentation dogmatique serait de contrôler le sens par la véri­
té. Mais ces deux tentations tablent sur un oubli : celui du désir ; et sur 
une confusion : la vérité et le sens seraient du même ordre, un rempla­
çant l’autre là où l’autre fait défaut ou n’est encore qu’espéré. Alors que 
faire ? Partir du désir en ce qu’il serait moteur à la fois du discours théo­
rique énonçant du vrai — et non pas Le vrai ou La Vérité — et du dis­
cours éthique excitateur, producteur d’actes sensés et signifiants? La 
dualité de régimes, telle qu’énoncée dans l’écriture de ce paradoxe, 
signale la modernité de notre questionnement et nous incite à une 
généalogie complexe avant de proposer une réponse. Chaque étape sera 
guidée par des options signées par Spinoza, Kant et Thomas d’Aquin.

Clivages spinoziens et kantiens

On pourra choisir de sentir ici les effets de la distinction spinoziste 
entre le sens et le vrai. Dès le Tractatus theologico-politicus, aux cha­
pitres IV et VII, le philosophe propose une interprétation rationnelle 
de l’Écriture qui opte d’emblée pour situer le « contenu » de la Bible 
dans le registre du sens, de sa circulation, de la signification imagée 
mais orientée vers un agir juste et charitable. Il s’agit de trouver une 
manière d’interpréter l’Écriture — matrice signifiante commune aux 
juifs, calvinistes et catholiques de l’époque, matrice qui divise — pour 
procurer, grâce à un credo minimal, structuré exclusivement à partir de 
l’Écriture et y envoyant, la paix sociale (obéissance, justice et piété) et 
la liberté de penser. Pour ce faire, il ne suffit pas d’abstraire un résidu 
rationnel des textes, mais de reconstruire la logique de l’imaginaire qui 
les charpente, par-delà leurs différences irréconciliables. Mais cette 
logique scripturaire, littéraire, Spinoza la situe à l’extérieur des pra­
tiques discursives permettant la production de la vérité. De la sorte, les 
tentatives théologiques des divers groupes qui lisent la Bible pour s’as­
surer de la vérité de leurs credo sont en constante contradiction per­
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formative. Enfin, le vrai — où il y va d’idées adéquates et de processus 
more geometrico — pourra être parallèle au sens rationnellement 
reconstitué pour ce qu’il est. Le sens énoncé au niveau de l’imagination 
et de sa logique n’est pourtant jamais présenté comme tel ; il aspire tou­
jours déjà à passer, à faire croire qu’il relève du vrai. Seul le philosophe 
peut le situer à sa place, sans pour autant le défaire de son efficacité 
sociopolitique : il s’agit au contraire de lui permettre son efficacité pro­
prement sociopolitique, dans et par le débrayage par rapport au 
registre du vrai. À noter qu’au registre du sens, Dieu apparaît comme 
exemplaire2. Au registre du vrai, à la fin de la première partie de 
ï’Éthique, la notion théologico-philosophique d’un Dieu agissant est 
déconstruite, invalidée et rendue intenable logiquement, renvoyée au 
registre du sens et de l’imagination.

2. Baruch Spinoza, Traité des autorités théologique et politique, Paris, Gallimard 
(coll. « Folio Essais »), 1954, p. 216-225 ; voir Alexandre Matheron, « Le statut ontolo­
gique de l’Écriture sainte », dans Groupe de Recherches Spinozistes, L’Écriture Sainte 
au temps de Spinoza et dans le système spinoziste, Paris, Presses de l’Université de Paris- 
Sorbonne, 1992, p. 109-118; Pierre-François Moreau, «Les principes de lecture de 
l’Écriture Sainte dans le Tractatus theologico-politicus», dans Groupe de Recherches 
Spinozistes, op. cit., p. 119-132.

On pourra aussi choisir de lire le clivage entre le sens et le vrai à par­
tir des mises en place kantiennes. En effet, depuis la finale de la Critique 
de la raison pure, le champ du vrai aurait enfin trouvé ses limites. Sans 
pour autant, cela est remarquable, reléguer dans le registre de l’erreur 
et de la fausseté tout ce qui, du point de vue théorique, franchirait ces 
limites. Ainsi, dans la Critique de la raison pratique et dans la Critique 
de la faculté de juger, il s’agit de marquer le caractère éthique, quasi­
ment «littéraire» et réfléchissant de propositions sur «Dieu», son 
« agir » et leur apport pour organiser l’agir humain. De plus, dans Sur 
l’insuccès de tous les essais philosophiques de théodicées (1791), il s’agit 
de différencier des théodicées philosophiques d’authentiques théodi­
cées. La théodicée philosophique, déléguée de la théologie pour une 
certaine apologétique, est structurée sur le mode objectif du procès et 
tente de jouer l’avocat de Dieu accusé. Les stratégies s’orientent toutes 
sur une disculpation de Dieu en le faisant disparaître de la scène du 
monde où le mal risque toujours de ne plus faire de sens ou de le défaire. 
Le registre est pseudo-théorique. Il s’agirait plutôt, suggère cet essai, 
d’avouer loyalement, sincèrement, l’impuissance de notre raison à pro­
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duire là le vrai ou « Le Sens », pour admettre du sens provisoire, auxi­
liaire à l’avènement de l’éthique et de la responsabilité autonome des 
humains3.

3. Immanuel Kant, Pensées successives sur la théodicée et la religion, Paris, Vrin (coll. 
«Bibliothèque des textes philosophiques»), 1967, 236 p., p. 209.

4. Id., La religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin (coll. « Bibliothèque 
des textes philosophiques»), 1983, p. 98-99,117.

5. Les parerga sont de petites pièces placées sur les côtés ou dans les angles d’un 
tableau principal ; par extension : les thèmes secondaires d’une oeuvre. Kant se sert de 
ce mot pour annoncer les sections attachées à chacune des quatre parties principales 
de La religion dans les limites de la simple raison. Au milieu des années 1970, Jacques 
Derrida fit presque de « parergon » un concept dans La vérité en peinture, Paris, 
Flammarion, 1978.

6. Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, Vrin. (coll. « Problèmes et contro­
verses»), 2000, p. 442 et le travail de Paul Ricœur sur la question du sens dans cet 
ouvrage dans Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil (coll. « La couleur des idées »), 
1991 ; Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, Paris, Éditions Galilée, 2001, 264 p.

7. Maurice Lagueux, Actualité de la philosophie de l’histoire. L’histoire aux mains 
des philosophes, Québec, Presses de l’Université Laval (coll. «Zêtêsis»), 2001, 229 p.

Dans La religion dans les limites de la simple raison (1793), Kant réflé­
chit sur l’usage éthique des propositions sur Dieu et son intervention en 
Jésus-Christ en recourant au registre de l’exemplarité4. La signification 
et le sens relèveraient de l’agir humain et de ses conditions. Le sens 
constituerait le discours requis pour structurer l’espace d’expérience et 
son horizon d’attente, afin non de prendre la place de l’éthique du devoir 
mais de pointer vers elle. Pourtant, l’opération est risquée : le religieux 
peut ne pas accepter ce rôle pour son discours et tenter de signaler théo­
riquement l’irruption agissante de Dieu dans le monde (miracles) et 
dans la liberté humaine (grâce) : les parerga5 de l’ouvrage annoncent les 
impasses théoriques et les dangers éthiques qui s’y tapissent.

Que cette séparation et les réarticulations auxquelles se livrent 
Spinoza et Kant ne soient pas les seules possibles, les tentatives plus 
récentes d’Eric Weil, dans le sillage de Hegel, de Gadamer à partir de 
l’herméneutique et de Jean-Luc Nancy, sur la scène d’une « déconstruc­
tion du christianisme », l’attestent6. Pourtant, malgré ces démarcations 
théoriques clairement établies, la question de l’agir de Dieu dans l’his­
toire continue à hanter les productions théologiques. Comment, en 
effet, oublier les diverses philosophies de l’histoire, surtout spéculatives 
mais aussi critiques, et leurs avatars sociopolitiques et théologiques7 ?
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J’y décèle deux éléments que je ne pourrai creuser ici comme il le fau­
drait : d’une part, le repliement, le repliage l’un sur l’autre, de deux 
types de discours (cognitif et éthique) ; d’autre part, un désir.

Généalogie des replis du discours

La distinction entre sens et vérité est plus ancienne qu’il n’y paraît. Bien 
avant les approches spinoziennes ou kantiennes, on peut déceler un 
déplacement d’accent théologique. Déplacement qui eut des incidences 
sur notre question et sur la production de la distinction sens/vérité. 
Difficile d’en dater l’origine, mais il se situe certes dans le sillage d’op­
tions scotistes et des théologies franciscaines à propos de la toute-puis­
sance de Dieu et de la nature de la théologie, se débattant avec les 
cadres posés par Pierre Lombard8.

8. Olivier Boulnois, La puissance et son ombre de Pierre Lombard à Luther, Paris, 
Aubier (coll. « Bibliothèque philosophique »), 1994,414 p.

Avec l’advenir de la modernité et de l’apologétique bifide — à la fois 
intra-ecclésiale (controverses catholiques — protestantes, voire intra- 
catholiques avec la querelle de auxiliis) et extra-ecclésiale (controverses 
antirationalistes et antimodernes) —, il s’agira de trouver le(s) proto- 
cole(s) pour énoncer et vérifier l’intervention de Dieu dans l’individu, la 
nature, l’histoire, son travail propre, ses marques. Les querelles sur les 
« miracles » l’attestent et, directement en lien avec notre problématique, 
la question de la « providence ». La fascination exercée par une certaine 
manière de relier la «providence» à la toute-puissance est en soi un 
symptôme. Or, le déplacement n’est pas sans conséquence. Mettant de 
l’avant la question de la toute-puissance de Dieu, sa souveraineté inter­
venante sur le monde (pensé comme « nature »), c’est lentement le com­
plexe de l’agir humain libre ou non qui est restructuré, comme exception 
par rapport à la nature. C’est aussi le questionnement sur la « provi­
dence » qui, du coup, est reconfigurée pour s’inscrire sur le registre de 
l’agir effectif et efficace, manifestation de la nature souveraine de Dieu. 
La reconfiguration est d’autant plus profonde qu’elle eut lieu sous l’égide 
d’une idée de l’agir marquée par une idée du « travail » ou de l’œuvre (de 
Dieu et celle de l’humain) : la production artistique et la temporalité dis­
crète qui la porte... sans encore prendre en compte la subjectivation 
romantique qui retravaillera, au 19e siècle, l’articulation de ces concepts.



SENS ET VÉRITÉ DE L’AGIR DE DIEU 2Ô7

De plus, dans cette situation, l’être comme « acte » et l’agir de Dieu 
comme « acteur » ne faisaient plus qu’un avec sa toute-puissance effi­
cace et souveraine. Or, lorsqu’on tient compte des transformations de 
la catégorie de l’acte et de l’agir au 19e siècle, avec Fichte, Schelling, 
Hegel et Marx, pour recatégoriser, dans leur sillage, les catégories théo­
logiques, on peut entrevoir divers effets pervers pour notre probléma­
tique de l’agir de Dieu dans l’histoire. Il y va du déplacement leibnizien 
de la notion de substance vers celui de l’agir avec sa notion de force, 
dans le sillage de la collusion imparfaite entre la notion de substance 
et celle de la « subjectivité » égotique opérée, quasi à son corps défen­
dant, par Descartes. Il faudrait tenir compte des effets de cette injec­
tion leibnizienne de « force » qui mène à une double métaphysique de 
la subjectivité : il y aurait celle privilégiant le connaître et la conscience 
sur l’agir et celle où il en irait d’un primat de l’agir et de l’acte. Dans 
les deux cas, l’être humain demeure une monade qui se positionne elle- 
même, cherche à le faire soit par son agir, soit par son « activité » théo­
rique/consciente9. Dans tous les cas, Dieu demeure en compétition 
avec l’agir humain qui y réagit. Au mieux, cela entraîne des conflits ; au 
pire, du tragique, lorsque le Dieu moral surplombe de son regard l’agir 
humain et le foudroie ! Dans ce contexte, on tenta d’articuler conco­
mitance d’agirs, concorde et/ou combats de puissance, question de 
liberté et/ou de prédétermination, voire de prémotion, physique ou 
non ! Tout était en place pour une théâtralisation (Schicksaldrama) ser­
vant de matrice à toute réflexion, sans plus mettre en question ce qui 
avait rendu possible ce geste en premier lieu. Et l’injection ici du para­
doxe christologique, selon ses guises post-hégéliennes, ne fait qu’ajou­
ter un tour d’écrou, une complication supplémentaire pour rejouer la 
même problématique.

9. Franck Fischbach, L’être et l’acte. Enquête sur les fondements de l'ontologie 
moderne de l’agir, Paris, Vrin (coll. « Histoire de la philosophie »), 2002, 217 p.

Ce double déplacement — vers la toute-puissance souveraine et vers 
l’agir — entraîne un pliage : un certain discours théorétique dramati­
sé sur Dieu, sur la structuration du discours théologique sur Dieu, 
devient non seulement le cadre d’interprétation d’un discours sur l’agir 
de Dieu dans l’économie du salut relue et interprétée à partir de 
l’Écriture sainte, mais se situe sur le même registre que ce discours 
biblique. La valence éthique de la lecture de l’Écriture est résorbée dans 
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le registre cognitif supposé produire du vrai, de l’adéquation à ce qui 
se passe et s’est déjà passé.

Or, ces pliages ne sont ni nécessaires ni contraignants10 11. Ils furent et 
demeurent l’objet d’un choix. Ils constituent une possibilité de la tra­
dition. Il ne s’agira pas ici d’en marquer la pertinence théologique ou 
les limites. Ni, pour m’en dégager, d’invoquer la déconstruction derri- 
dienne de la notion de «souveraineté» et ses effets sur les notions 
modernes de liberté, et ses répercussions sur la représentation de Dieu. 
Il s’agit seulement de signaler une possibilité occultée, inscrite dans la 
Summa théologies de Thomas d’Aquin. J’en tente une articulation pour 
faire entrevoir son opportunité.

10. Charles M. Wood, « How does God Act ? », International Journal ofSystematic 
Theology 1/2 (1999), p. 138-152; Robert W. Jenson, «Creator - Création», 
International Journal of Systematic Theology 4/2 (2002), p. 216-221; Michael A. 
Hoonhout, « Grounding Providence in the Theology of the Creator. The Exemplarity 
of Thomas Aquinas », Heythrop Journal 43/1 (2002), p. 1-19.

11. À la question 44 est envisagé l’envoi de l’une ou l’autre personne de la Trinité 
dans l’histoire et les individus.

Plis et structures de la Summa theologiæ

Allons directement au moment central du traitement inachevé de la 
question de Dieu dans la première partie de la Summa theologiæ. Ce 
moment s’étend des questions 14 à 26. Les questions 1 à 13 avaient 
négocié l’existence de Dieu à partir d’une certaine grammaire onto­
logique. Le tout se terminait sur les possibilités de la nomination de 
Dieu comme reprise du «Celui qui est» d’Exode (S.T, la, q. 13, a. 11), 
ouvrant la possibilité d’énoncés affirmatifs à multiplier pour marquer 
la diffraction du dire humain de Dieu. Les questions sur la Trinité 
(questions 27 à 44") auraient bien pu s’y enclencher directement. 
Pourtant elles seront retardées, l’espace et le temps des questions 14 à 
26.

Qu’est-ce qui se joue dans ces questions ? Qu’est-ce qui s’y joue lors­
qu’on soulève tour à tour les questions de la science de Dieu, sa vie, sa 
volonté, sa providence prédestinante, sa puissance et sa béatitude? 
Anthropologisation fantasmagorique de Dieu ? Non. Il y va de déjouer 
ce mécanisme, de le mettre à plat et de l’exploiter : comment se négo­
cie l’idéalité de l’acteur-agissant (S. T, la, q. 25, a. 1) ? Selon la logique 
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énoncée au prologue de la question 14, il s’agit de marquer l’unité et 
l’unicité de l’essence divine en passant de la substance de Dieu aux opé­
rations (operationem) qui sont sa béatitude. Un principe fait tenir cet 
ensemble : la miséricorde et son effet12. Les opérations se dédoublent : 
celles qui demeurent dans l’opérant (intelligence, vie, volonté) ; celles 
qui procèdent en un effet extérieur (puissance) et signalent l’acte 
interne. La question 26, sur la béatitude de Dieu, signale alors la concor­
dance entre l’opérant et son opération. L’accent y est mis sur l’opéra­
tion interne; sa mise en discours insiste sur un rapport envers de 
l’altérité (celle, éventuelle, des créatures) pour la faire relever non pas 
de l’ordre de la négociation d’échange mais de la convenance amou­
reuse qui (se) distribue13. La question de la « providence » y est négo­
ciée non comme un dessein théorique sur un monde, mais comme 
l’annonce cryptée en Dieu d’un désir réfléchi en vue d’un partage de 
la jouissance et de la jouissance du partage. Dans ce cadre, la question 
de la « providence » ne porte pas sur l’intervention de Dieu dans l’his­
toire14, mais traite lentement la prise en compte par Dieu de l’agir 
humain dans l’histoire et leur jouissance libre. La question de la puis­
sance s’y love et y trouve son sens. Il n’y a pas de souveraineté à mani­
fester et à préserver face ou contre autrui grâce à des interventions 
historiques la signalant et l’assurant15! La puissance de Dieu est la 
même chose que la volonté et l’intelligence. Elle n’est que le signal dis­
cursif d’un principe d’exécution de ce qui est voulu/joui... parce que 
pensé (S. T, la, q. 25, a. 1 ad 4). Or, ce qui est pensé suprêmement, 
comme puissance, ici, ce n’est pas tant la création comme terrain d’in­
tervention souveraine que la capacité d’offrir réellement la miséricorde 
à ce qui existera déjà orienté en-vers Dieu (S.T, la, q. 25, a. 3 ad 3).

u. S.T. la, q. 25, a. 3 ad 3; S.T. la, q. 21, a. 1 ad 3 et a. 4.
13. S. T., la, qq. 20-21.
14. La question est reportée au traitement du gouvernement divin: cf. S.T., la, 

q. 105 et 108.
15. S.T., Ia,q. 25, a. 1 ad 3.

Agir de Dieu et agirs humains excitants

Nous en tenir au registre exploré ci-dessus ne suffit pas. On risquerait 
encore de demeurer sur le registre cognitif, même reconfiguré. Il faut 
souligner que, dans l’espace théologique négocié par la Summa theolo- 



270 DIEU AGIT-IL DANS L’HISTOIRE ?

giœ, l’agir de Dieu est aussi traité en lien avec l’agir humain : l’agir divin 
devient exemplaire pour l’agir humain: à propos de la création (S. T., 
la, q. 44, a. 3), de la question de l’être humain à l’image de Dieu (S.T., 
la, q. 93), comme principe structurant de l’agir moral dans le prologue 
à la Secunda Pars, à propos de la vertu (S.T., Iallae, q. 61, a. 5 et q. 63), 
enfin à propos du Christ, de son agir, sa vie, sa passion et sa résurrec­
tion (S.T, Ilia, qq. 21, 40, 46-48, 55-56). Pas concurrence donc, mais 
avances, offres, balises pour que l’agir délibéré humain puisse avoir 
lieu. Il y a là une possibilité de mettre en place un « contrat énoncia- 
tif » entre l’instance éthique humaine et Dieu16.

16. Michel de Certeau, La fable mystique. XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard (coll. 
«Tel»), 1982,414 p., p. 225 s.

17. Irene Harvey, The Labyrinths of Exemplarity. At the Limits of Deconstruction, 
Albany, State University of New York Press (coll. « SUNY Sériés in Contemporary 
Continental Philosophy »), 2002,320 p. ; Giorgio Agamben, La communauté qui vient, 
Paris, Seuil, 1990, 118 p.

18. S.T., Iallae, q. 17, a. 8-9; Ilallae, q. 84, a. 3, ad 2.

Au registre de l’exemplarité, il y va de l’agir humain, de ses condi­
tions, du type de discours qui soutient cet agir. Surtout d’une mise en 
discours et en scène d’un acteur excitant l’agir humain. Quelle que soit 
la complexité derridienne, gadamérienne ou agambenienne des laby­
rinthes de l’exemplarité17, il en irait, selon les options de la Summa 
theologiœ, de la nécessité de construire, à partir de l’horizon éthique, 
un certain discours sur l’agir de Dieu pour exciter l’être humain à jouir, 
à agir en vue de jouir et d’anticiper dans cet agir énoncé la jouissance 
divine18.

Du désir

J’annonçais plus haut un second élément occulté. De fait, il n’est pas 
tant oublié que figuré de sorte qu’il disparaisse de la scène pour laisser 
le sens et le vrai s’opposer, se côtoyer dans l’indifférence ou s’appeler 
l’un l’autre, mais sur le même registre théorique. Après avoir fait 
remarquer la différence des registres, le cognitif théorique et l’éthique, 
il importe de faire réapparaître le désir et ses effets présents dans 
l’énonciation des discours sur l’agir de Dieu dont le paradoxe initial 
était porteur. Pour ce faire, nous allons recouvrer le désir déjà présent 
dans les options modernes sur la distinction sens/vérité pour le recon­
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figurer à partir de Thomas d’Aquin. Déjà le projet kantien visait à 
immuniser le travail théorique de la raison pure du désir anthropolo­
gique, voire de la pathologie de la raison pure elle-même. Cela était 
rejoué, souhaité, au registre pratique, bien que le Kant de La religion 
dans les limites de la simple raison devait se résigner à refaire une place 
thématisée au désir à cause de la question du «mal radical». 
L’immunisation ne fonctionne pas. Le travail même d’immunisation 
finit par se signaler comme contaminé par le désir, porté par lui: il 
importe alors de doser le désir pour éviter impasses théoriques, débor­
dements mystiques (Schwârmereï) et tonalités supérieures en philoso­
phie et en théologie19. Le désir en vient donc à inciter à ne pas désirer 
mais à vouloir un devoir pur d’inclinations, à énoncer cette volonté 
autonome qui énonce la sainteté absolue de la Loi20. Alors, plus de 
concurrence : Dieu et les humains sont assujettis à la même Loi !

19. Peter Fenves (dir.), Raising the Tone of Philosophy. Late Essays by Immanuel 
Kant. Transformative Critique by Jacques Derrida, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1998, 192 p.

20. Jacob Rogozinski, Le don de la Loi. Kant et l’énigme de l’éthique, Paris, Presses 
Universitaires de France (coll. « Les cahiers du Collège international de philosophie »), 
1999.

21. Pierre-François Moreau, Spinoza. L’expérience et l’éternité, Paris, Presses 
Universitaires de France (coll. « Épiméthée »), 1994, 624 p. ; Pierre Macherey, 
Introduction à /'Éthique de Spinoza. La cinquième partie. Les voies de la libération, 
Paris, Presses Universitaires de France (coll. «Les grands livres de la philosophie»), 
1997, 240 p.

Le projet spinoziste, pour sa part, laissait une place forte au désir 
dans le tressage l’un sur l’autre de l’agir humain et du discours biblique 
sur l’agir de Dieu et ses avatars professés théologiquement. Ce désir 
apparaît surtout comme désir de contrôle, peur de perte de maîtrise. 
À cet égard, la préface du Tractatus theologico-politicus est admirable de 
perspicacité. Pourtant, un credo rationnel reconstituant la circulation 
du sens dans l’Écriture permet de (se) jouer du désir pour parvenir à 
faire agir. La logique des sept articles de ce credo, au chapitre quatorze, 
est sans ambiguïté. Cependant, seule la méditation philosophique 
appropriée peut faire accéder à une véritable connaissance de l’agir de 
Dieu : ici tout le thème de l’« expérience de l’éternité » et de l’amour de 
Dieu dans la finale de la 5e partie de l’Éthique serait à travailler21.

Quelle voie explorer pour énoncer le désir dans le propos thoma- 
sien ? Où surgit-il et selon quelles figures ? Selon la figure de la mise en 
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acte plus que selon celle de la simple mise en discours. Un désir réflé­
chi de mise en acte s’énonçant dans et par cet acte désiré. Il est à l’écart 
d’un désir de représentation de soi, d’exposition de soi, au risque de 
s’opposer à Dieu s’il s’agissait encore pour Dieu de s’exposer, de se 
montrer, de se révéler dans et par des actes ponctuels dans l’histoire. 
Mais ce n’est pas le cas puisqu’il est possible de faire jouer à Dieu le rôle 
d’adjuvant, d’auxiliaire, d’impulsion, auprès d’une instance éthique 
décomplétée, espérant encore la jouissance.

Sens et vérité de l’encadrement

Ces divers éléments mis en place, il est possible de renégocier les moda­
lités de l’encadrement des deux types de discours reconnus et du désir 
qui les travaille. Lequel des deux discours sert de tableau et quel est son 
cadre ? À moins qu’il ne faille dire, que ce soit faute ou faille que de dire 
le tableau et son cadre ! Mais tentons une proposition en reprenant une 
dernière fois les auteurs qui nous ont guidé jusqu’ici.

Organiser des cadres

Chez Kant, le registre théorique (le vrai) construit la distinction entre 
les limites du discours vrai théorique et celles à géométries variables du 
sens et de la signification éthico-esthétique et marque l’impraticable 
passage d’un à l’autre. Pourtant Kant travaille à supplémenter l’éthique 
par le religieux et l’esthétique afin de tenir compte, d’un point de vue 
pragmatique, du désir humain. Pour l’exprimer en termes d’encadre­
ment : il y a chez Kant un noyau central théorique et une théorie vraie 
sur la pratique; ce noyau est entouré du registre signifiant des juge­
ments réfléchissants ; lui-même est soutenu par l’exemplarité religieuse 
de l’agir du Christ et de son discours incitatif à vivre à la hauteur de 
l’impératif catégorique, agir et discours racontés comme personnifica­
tion d’un idéal dans un temps et un lieu donné, dégagé d’une véritable 
histoire de l’intervention de Dieu, inséré dans l’histoire ambiguë et 
ambivalente de l’agir humain et de ce qui s’y peut espérer. Ce cadre est 
lui-même encadré par quatre tentations parergonales22. Ce qui incite 
Kant à réinscrire aux alentours, comme cadre des cadres, la raison pure 

22. « Parergonal » : en périphérie d’une œuvre, marginal, secondaire. Voir note 5.
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retraversant ces diverses strates pour renvoyer l’agent humain au noyau 
central. Mais alors ce qui était tableau (le théorique) devient aussi 
cadre...

Chez Spinoza, il y a un certain parallélisme entre le registre du vrai 
et celui du sens à cause de leurs expressivités différentes, différées, 
incommensurables d’une même et unique substance. Le passage d’un 
registre à l’autre peut être opéré à partir du vrai par le philosophe. Les 
tentatives en sens inverse par les théologiens ou les croyants en tant que 
tels sont vouées à l’insuccès et à l’injustice à cause du registre des pas­
sions. Pas de cadres : une unique substance s’exprimant selon diverses 
modalités à réfléchir philosophiquement. L’encadrement, s’il en est un, 
est du théologien et des croyants par les philosophes. Et, pourtant, le 
philosophe n’aura pas peur d’encadrer sa proposition rationnelle vraie 
dans un écrin signifiant emprunté à l’imagination productrice de sens 
en le retravaillant pour l’adresser à l’État et au peuple.

Désencadrer ?

Chez Thomas d’Aquin, le sens excitant éthique est enraciné dans le 
registre du vrai, comme les sens de l’Écriture (allégorique, moral, ana- 
gogique) supposent, comme fondement, le sens littéral23. Le tableau 
pourrait alors être soit le théorique théologique ou l’éthique, selon la 
manière d’aborder. Instabilité renouvelée du cadre et de son tableau ! 
Et la tentation serait, à cause d’une certaine tradition de lecture intel­
lectualiste, de mettre le cognitif et le vrai au centre et de l’encadrer par 
du sens éthique. Mais il ne faut pas confondre ici la structuration théo­
rique d’une Summa theologiæ pour initier des « novices » à circuler avec 
ordre dans du questionnement, et la démarche croyante elle-même, 
bien que la première puisse favoriser la seconde ! Il serait peut-être pré­
férable de mettre la vie et son caractère éthique signifiant au centre et 
l’encadrer par une reprise théorique visant la vérité pour représenter 
et injecter de l’excitation dans l’agir même.

23. S.T., la, q. 1, a. 10.
24. S.T., la, prologue: «Ainsi [...] nous tenterons, confiants dans l’aide divine, de 

suivre brièvement et clairement ce qui a trait à la doctrine sacrée, selon ce que la 
matière le souffrira (patietur). »

Le travail sur la vérité, pour en produire dans les limites de ce qui 
est possible compte tenu de la nature de son objet (Dieu)24, est porté
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par un désir, une inclinatio qui devance et annonce l’articulation même 
du sens et de la signification par du vrai. Mais l’articulation ici n’a plus 
lieu au plan théorique. Elle prend espace et temps dans l’agir d’une ins­
tance éthique occupée à advenir en posture subjective devant Dieu, 
en-vers Dieu, par devers Dieu. À partir d’actes, de séries récitées 
d’actes, la méditation permet le geste religieux. Par la suite, une fois 
dévouée à Dieu, l’instance éthique peut se réciter théoriquement ce 
quelle avait récité de son agir et de celui de Dieu au passé (Écriture et 
récitation psalmique) et au présent (inscription de son agir choisi et/ou 
infirme sur une question et/ou un appel à Dieu agissant) dans la 
prière et la méditation. Elle peut alors choisir de le réarticuler selon une 
logique étrangère à celle de la dévotion, pour produire de la vérité qui, 
éventuellement, peut devenir matière à récitation excitatrice à l’agir. 
Mais dans ce complexe passage, la récitation de l’agir de Dieu aura été 
recatégorisée.

Dans un premier temps, celui de la récitation religieuse, il en va de 
récitation véritable et véridique où l’instance énonciatrice se livre 
intensément dans l’énonciation même et ne se sert pas de l’énoncé 
pour se cacher, se dissimuler à soi, à autrui ou à Dieu25. Là et dans l’agir 
éthico-religieux, il y a imbrication du geste et de la parole, où le donné 
à voir se fait entendre sans se représenter encore. Ensuite, dans une 
reprise théologique théorique, la représentation clivée peut devenir 
l’occasion de réfléchir les modalités de cette représentation à l’aune 
d’une certaine interprétation de l’Écriture proposant des récits où l’agir 
de Dieu est déjà représenté. Histoire de le valider provisoirement. Il y 
aura là une instance critique par rapport à l’importation des récits de 
l’agir de Dieu dans le cadre de l’agir de l’instance éthique26.

25. S.T., Ilallae, q. 109.
26. S. T., Iallae, q. 19, aa. 9-10 sur la place de la volonté divine dans l’acte éthique­

ment bon.

Quid du cadrage et du tableau alors ? Et si cette perspective même 
renouvelée se laissait déconstruire dans le sillage des travaux de Louis 
Marin et de Jacques Derrida ? Si elle était encore trop portée par une 
certaine fascination avec l’origine des actes humains (et divins), trop 
portée par une certaine manière d’envisager le processus rendant l’acte 
possible, sa délibération et l’engagement dans le geste délibéré ? Si tout 
se tenait encore trop, de manière trop maîtrisée ? Si la pensée vraie ou 
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l’agir sensé tentaient toujours de se donner à voir, de se mettre en 
représentation, de s’offrir en tableau dont le cadre accentuerait simple­
ment la représentation théorique, spéculative, son caractère scopique ? 
Ces soupçons relancent la négociation. Il importerait alors, dans le cas 
de l’Afrique du Sud mentionné à l’orée de notre réflexion, de travailler, 
certes, la mise en représentation de Dieu et des divers acteurs dans les 
énoncés, mais d’insister sur l’énonciation et le sujet de l’énonciation 
qui, lui, met en cause et l’énonciateur et l’énonciataire, soit non plus 
seulement les producteurs du discours (et leurs éventuelles intentions 
de vérité référentielle) mais aussi l’engagement des auditeurs/lecteurs/ 
spectateurs de ces discours.

La notion d’événement27 offrirait peut-être une perspective et un 
mode de représentation où il s’agirait d’imbriquer de manière mobile 
des cadres les uns dans les autres dans l’attente de l’événement, de l’avè­
nement du tableau encore absent ? Les cadres seraient alors à mainte­
nir en pointillés, comme des frontières provisoires. Le travail 
théologique et son registre cognitif et le discours méditatif, excitateur, 
dans leur tension même, maintiendraient vive l’attente d’un tableau 
simplement désigné pour le moment par l’annonce d’une miséricorde 
déjà offerte mais n’ayant pas encore rendu possible et représentable la 
jouissance (de ce) quelle permettra. Comme si l’événement de Dieu 
dans quelque chose comme de l’histoire ne parvenait à maintenir son 
étrangeté que dans la tension entre ces deux types de discours et le désir 
qu’ils mettaient en branle pour les ébranler... Comme si la miséricorde 
et le pardon — événements divins crus, avènements espérés et déjà 
aimés — ne se laissaient pas tout à fait représenter ou mettre en 
tableau ! Une lecture, dans ces termes, du travail (mise en représenta­
tion et énonciation) de la commission Truth and Réconciliation don­
nera alors lieu, vraisemblablement, à des ébranlements de cadres 
herméneutiques trop restreints ou trop rigides ; une attention à l’his­
toire « orale » qui se reconstitue autour des travaux de l’équipe mise sur 
pied par Philippe Denis de l’Université du Natal à Pietermaritzburg 
pourra aussi inciter à transformer les cadres qui semblaient par ailleurs 
opposés. Alors on pourra peut-être recouvrer, déjà à l’œuvre au cœur

27. Claude Romano, L’événement et le Monde, Paris, Presses Universitaires de 
France (coll. « Épiméthée »), 1998, 304 p. ; Id., L’événement et le Temps, Paris, Presses 
Universitaires de France (coll. « Épiméthée»), 1999, 328 p.
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des concepts théologiques occidentaux élaborés autour de l’idée de la 
vérité de l’agir de Dieu dans l’histoire, ce qui se jouait dans les parages 
hébraïques de la ‘émet. Mais ce serait un tout autre pan de réflexion, à 
suivre sur des textes précis, et pour lequel il importerait de transmuer 
les remarques de mon texte en souple grille de lecture et d’interpréta­
tion.



Conclusion

par Anne Fortin1

1. Anne Fortin est professeure de théologie réflexive à la Faculté de théologie et 
de sciences religieuses de l’Université Laval. Elle s’intéresse notamment à une théolo­
gie élaborée à partir d’une lecture sémiotique de textes de la Bible et de la Tradition.

2. Ignace de Loyola, Exercices spirituels, Paris, Desclée de Brouwer; Montréal, 
Bellarmin, 1985, n° 236, p. 141.

Cette conclusion ne tranchera pas la question initiale de l’agir de Dieu 
ni par la positive ni par la négative. Nous chercherons plutôt à com­
prendre quelles pratiques de Dieu sont engagées dans cette question. 
Au fil de ces pratiques se tracera un sentier pour penser comment par­
ler de l’agir de Dieu.

Des pratiques de Dieu

Pour débuter, parmi tous les énoncés possibles sur l’agir de Dieu dans 
l’histoire, choisissons-en un qui résonne toujours dans la pratique de 
la vie spirituelle de nombreux chrétiens : « Considérer comment Dieu 
travaille et œuvre pour moi dans toutes les choses créées à la surface 
de la terre, c’est-à-dire qu’il se comporte à la manière de quelqu’un qui 
travaille... Ensuite réfléchir en moi-même1 2.» C’est ainsi qu’Ignace 
de Loyola propose une pratique de Dieu dans les Exercices.

Il faut d’abord remarquer que l’agir de Dieu n’est pas isolé de la 
réflexivité, car il est dit de réfléchir en moi-même cet agir. Dieu agit-il ? 
Ignace et toute une tradition qui le reprend disent qu’il travaille en 
toutes choses, n’étant jamais « ici » ou « là » mais se donnant dans un
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événement qui ouvre sur un itinéraire3 où l’on ne peut s’arrêter de 
marcher4. Qui est ce Dieu ? Il est celui dont il est dit qu’il se comporte à 
la manière de quelqu'un qui travaille, que l’on ne voit que de dos, dont 
on goûte les traces5 une fois qu’il est passé dans la brise légère.

3. Michel de Certeau, «L’expérience spirituelle», Christus (1970, n° 68), p. 490- 
492.

4. « Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la cer­
titude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, 
qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. » (Michel de Certeau, La fable mys­
tique, Paris, Gallimard, 1982,414 p., p. 411)

5. Ignace de Loyola, Exercices spirituels, troisième annotation : « Ce n’est pas d’en 
savoir beaucoup qui rassasie et satisfait l’âme, mais de sentir et goûter les choses inté­
rieurement. »(p. 28)

Mais alors... Dieu agit-il ou sommes-nous devant une tradition qui 
dit: «je dis que Dieu agit » ? Quelle différence apporte une tradition qui 
a considéré, goûté, réfléchi et dit son rapport à Dieu en regard du sup­
posé « fait brut » de l’agir de Dieu dans l’histoire ? Nous voici devant 
un écart, un espace entre les « faits » et leur mise en discours. Cet écart 
est hérité de la distance instaurée dès le récit du buisson ardent, dès la 
mise en récit de la relation au Dieu que l’on ne peut voir sans mourir. 
Pour le christianisme, l’écart entre une manifestation de Dieu et sa 
reprise réflexive dans une parole représente sans doute un de ses prin­
cipaux lieux de fécondité, car c’est le lieu même de sa pratique, l’ins­
tance même de la liberté et de la créativité du sujet dans l’intelligence 
de sa foi. Dans le texte d’Exode, la distance est conçue comme ce qui 
permet de vivre devant ce Dieu, alors que la fusion tue. Vivre devant 
Dieu au cœur de l’écart permet de penser l’agir de Dieu, de le consi­
dérer, de le dire. Du texte biblique à sa formalisation théologique, une 
même logique: c’est ainsi qu’entre un agir de Dieu «objectif» et les 
paroles qui signalent sa présence dans la brise légère, s’inscrit, dans 
l’écart, un agir humain porté par une tradition, une pratique de Dieu. 
L’agir de Dieu ne peut qu’être dit, nommé, signalé par l’humain qui 
parle du lieu de la pratique du salut de Dieu pour lui. Dire l’agir de 
Dieu dans l’histoire n’implique cependant pas une parole appuyée sur 
un savoir ferme : il s’agit plutôt d’une parole prononcée du lieu d’un 
voyage jamais terminé, au cœur d’une itinérance dans un intervalle 
jamais comblé.

La tradition donne, sur le chemin, des points d’eau à l’itinérant qui 
considère, goûte et réfléchit ce qu’il pourrait bien dire de cet agir de 
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Dieu. Sans la tradition, l’itinérance ne serait qu’une errance dans une 
salle des pas perdus. La tradition donne, non pas le sens du chemin, 
mais donne et signale les traces d’autres pas qui se sont déjà risqués, 
dans l’écart, à l’itinérance. En effet, l’humain se sent perdu sur le che­
min, et non seulement ses pas se perdent en tournant en rond dans un 
désert, mais lui-même, il se sent perdu, abandonné : « Tout ce qui n’est 
pas donné est perdu» (proverbe indien). Dire que Dieu se comporte à 
la manière de quelqu’un qui travaille signale le don, indique que l’hu­
main est donné et pas seulement jeté là, nulle part. La tradition parle 
de pas qui nous précèdent, et pose ainsi un geste vital de mémoire qui 
fait basculer le marcheur dans son acte de marcher. Il se sent perdu, 
tout en entendant parler d’un don. Que change le don dans la marche, 
et comment recevoir le don, se demande celui qui ne peut s’arrêter de 
marcher ? La parole de la tradition permettrait à chacun de découvrir 
la trace d’une parole « déposée dans la mémoire du monde6 » pour arri­
ver à se voir marcher — et éventuellement, à se voir guéri sur le che­
min (Le 17,15). La fonction de la tradition consiste ainsi à donner un 
espace de temps indispensable pour que chaque marcheur puisse par­
courir son propre chemin où il considère, goûte, réfléchit et dit com­
ment Dieu agit pour lui. C’est là l’espace de nos pratiques de Dieu.

6. Voir dans le présent ouvrage Michel Simard, « Dieu, comme en écho... », p. 43.

Par conséquent, entre l’agir de Dieu et les paroles qui disent que 
Dieu agit, nulle immédiateté, nulle évidence, nulle instantanéité. Un 
immense espace de temps s’impose pour dire l’agir de Dieu : des siècles 
de descente intérieure au cœur du monde résonnent en chaque mot. 
L’agir de Dieu s’élabore dans nos paroles qui se demandent ce que « tout 
cela » signifie (Le 1,29). L’agir de Dieu ne peut plus par conséquent être 
isolé de l’agir humain et des paroles des humains qui disent cet agir : 
« Nos pères nous ont raconté l’œuvre que tu fis de leurs jours, aux jours 
d’autrefois, et par ta main. » (Ps 44)

Nommer l’agir de Dieu se déploie toutefois en deux lieux distincts qui 
se répondent l’un l’autre : l’espace de toutes les choses créées à la surface 
de la terre et l’espace intérieur. Il y a mille échos et résonances entre ces 
deux lieux, car ce qui est considéré dans toute chose retentit dans le 
monde intérieur, et réciproquement. Pour parler de l’agir de Dieu, nulle 
dichotomie entre l’extérieur et l’intérieur, nulle compétition entre la spi­
ritualité et l’engagement. Dieu ne réside ni « ici », ni « là », mais le mar-
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cheur doit parcourir tous les lieux pour trouver Dieu agissant au fond 
de lui : « J’ai, comme j’ai pu, mes sens aidant, passé en revue le monde 
extérieur, puis faisant retour sur moi-même, observé la vie de mon corps 
et mes sens mêmes [... J’ai] étudié, et j’en ai été dans l’épouvante, sans 
arriver à y rien discerner où tu ne fusses et sans rien y trouver qui fut 
toi7. » Dieu est présent en toute chose, « il est », — mais il est toujours 
impossible de dire qui il est8. D’Augustin à Ignace de Loyola en passant 
par Thomas d’Aquin, un même air de famille se révèle dans les pratiques 
de Dieu et perdure jusque dans les spiritualités contemporaines.

7. Augustin, Les Confessions, Livre X, 40 (65), Paris, Seuil, 1982, p. 295.
8. « [Car] nous savons plutôt de Dieu ce qu’il n’est pas que ce qu’il est. » Thomas 

d’Aquin, Somme théologique, Paris, Cerf, 1984,1, question 1, art 9.
9. « L’histoire du monde, (l’homme) la comprend comme l’histoire de la souffrance 

de Dieu. Aux instants les plus profonds de la révélation divine, il y a toujours une 
souffrance : le cri des prisonniers en Égypte, le cri d’agonie de Jésus sur la croix, le 
gémissement de toute la création asservie aspirant à la liberté. » (Jürgen Moltmann, 
Trinité et Royaume de Dieu, Paris, Cerf, 1984, p. 17)

C’est sur ce terrain différencié mais non compartimenté que s’ouvre 
ce livre : les traces de l’agir de Dieu sont nommées à travers différentes 
pratiques où ce qui est mis en évidence n’est pas tant «l’expérience 
humaine de Dieu », mais bien davantage l’expérience de souffrance que 
Dieu fait de l’humain9. Au cœur de cette souffrance, le clivage entre le 
monde social et le monde intérieur éclate en mille miettes — nos théo­
risations qui isolent les sphères de l’agir et de la prière s’évanouissent 
devant le fait social de la détresse où Dieu partage nos chemins. Les 
quatre textes initiaux du livre situent bien comment l’agir de Dieu 
échappe ainsi à toute saisie directe, la souffrance constituant le lieu 
médiatisé d’écoute de l’humain par Dieu et de Dieu par l’humain. L’on 
y parle de l’humain qui cherche, qui considère, qui goûte, qui réfléchit, 
qui agit dans la solidarité sociale, qui ne sait toujours que penser mal­
gré toutes les réponses disponibles, mais qui marche dans les traces 
invisibles de l’agir de Dieu. Tous ces textes parlent d’itinéraires où 
chaque pas vaut pour lui-même, dans l’écho que chaque enjambée 
cause à l’âme. Nous marchons, nous construisons une société, nous 
transformons le monde. C’est là où nous sommes que notre agir rejoint 
l’expérience que Dieu fait de notre dénuement. Dans ce monde où les 
cris des opprimés montent toujours vers Dieu, tout acte posé pour 
Vautre rencontre le désir de Dieu pour notre salut: «Quand t’avons-
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nous vu avoir faim, que nous t’ayons nourri ? — Pour autant que vous 
l’avez fait à l’un de mes moindres frères que voilà, c’est à moi que vous 
l’avez fait. » (Mt 25, 40) Que pourrait l’agir de Dieu sans notre agir?

Dire que Dieu agit et parle

Chacun des textes de ce volume se présente comme une parole située 
à propos de l’agir de Dieu. Tous parlent de l’agir de Dieu du point de 
vue d’une parole qui assume son propre point de vue interprétatif. Le 
propre de ce livre consiste donc en la transversalité d’une énonciation 
sur l’agir de Dieu, puisqu’aucun texte ne prétend isoler l’agir de Dieu 
de l’interprétation qui en est proposée. Il s’agit donc bien de dire que 
Dieu agit, même si ce dire ne se réduit pas à une seule forme de prise 
de parole. Ce livre présente ainsi une unité dans la diversité, mais l’uni­
té se trouve ailleurs que dans la convergence des énoncés : l’unité repose 
dans l’acte même de dire au sein des énoncés, acte inscrit dans la 
réflexivité d’une théologie qui se sait acte de parole.

Devant l’énoncé « Dieu agit », les auteurs ne traitent pas ici leurs 
sources comme des documents qui leur fourniraient des savoirs objec­
tifs sur Dieu et son action, ce qui reléguerait le langage à une simple 
fonction informative et désignative. L’énonciation qui se sait acte de 
langage sur Dieu doit au contraire être vigilante quant à une autre 
fonction du langage.

Le premier signal d’alarme se fait entendre dans des énoncés dont 
les objets échappent à toute référence extra-langagière. Dans le cas de 
l’énoncé «Dieu agit», la référence extra langagière échappe double­
ment : d’abord le terme « Dieu », qui par définition n’est pas un objet 
auquel référer comme tout autre objet du monde, et qui rebondit, en 
ce monde, sur celui qui l’énonce ; puis, « son agir » qui tient entière­
ment à l’interprétation que l’on en fait. Ce problème spécifique du 
« référent » a toujours particularisé la théologie en tant que discipline 
d’emblée d’ordre épistémologique: comment valider les énoncés 
lorsque la parole sur Dieu n’est pas (que) transitive10?

10. La même question se pose aujourd’hui en sciences sociales, lorsque l’objet 
« société », par exemple, échappe à une saisie directe et purement transitive. On peut 
dire que la théologie chrétienne explore cette difficulté depuis vingt siècles, alors que 
le mystère de la résurrection ne se donne qu’à travers les paroles intransitives de ceux 
qui s’en disent transformés.
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Le deuxième signal d’alarme résonne lorsqu’il apparaît que le théo­
logien est toujours présent dans ce qu’il dit de Dieu. Et comme la 
dimension intransitive du langage sur Dieu a été mise au pilori, sur­
tout au dix-neuvième siècle (Feuerbach, Nietzsche...), alors le théolo­
gien ne peut que se regarder parler avec beaucoup de circonspection. 
« Lire » l’agir de Dieu, tout comme « lire » les signes des temps, voilà 
bien ce qui demande une réflexivité particulière sur le langage de la 
part du théologien, dont l’acte théologique s’avère finalement toujours 
plus ou moins intransitif.

Mais comment échapper alors à la tautologie ? L’énoncé « Dieu agit » 
peut certes faire l’objet d’une expérience, mais ce à quoi se réfère 
l’énoncé n’est pas objet d’expérience au premier degré ni d’un point 
de vue transitif, ni intransitif. Le langage se révèle alors pour ce qu’il 
est : un passage obligé et une limite, le lieu propre de l’humain et sa 
faille. Le langage est le possible de l’humain où l’impossible de Dieu se 
donne ; la limite de l’humain devant le don de Dieu. La difficile tâche 
du théologien consiste ainsi à naviguer entre les fonctions transitives 
et intransitives du langage — ce que l’on appelle aussi la dimension 
herméneutique de la théologie, et à laquelle aucun texte du présent 
livre ne prétend échapper. Le cercle herméneutique n’est pas vicieux, 
nous dit Heidegger ; certes, mais il porte des conditions de possibilité 
d’une rare exigence en théologie.

Ainsi, aux côtés de la fonction désignative du langage se trouve une 
fonction essentielle en théologie qui est celle de l’interpellation en tant 
que lieu de rencontre. Cette rencontre est un « haut lieu » d’intransiti­
vité où ce dont il est parlé « est un événement dans lequel le sujet du 
discours, le discours qui s’y rapporte et les interpellés se présentent 
comme une unité différenciée en soi11 ».

u. Eberhard Jüngel, Dieu, mystère du monde, Paris, Cerf, 1983, tome 2, p. 110.

Cet aspect intransitif de la théologie se complexifie encore davantage 
alors que la rencontre avec Dieu se réalise dans son incarnation en tant 
que Verbe fait chair — en l’humain. Alors que toute la tradition a analysé 
le « Je suis celui qui est » à l’intérieur de cette fonction intransitive du 
langage — au-delà de la tautologie —, ce fonctionnement du langage 
se rejoue en Jésus Christ, alors que Dieu parle pour se communiquer 
soi-même mais non pour communiquer un message. Il faut donc 
clarifier la fonction de la « parole de Dieu » en tant qu’auto-révélation * 
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et non en tant que langage instrumental transmettant un message ou 
des informations. Par conséquent, le théologien ne peut pas facilement 
instrumentaliser le langage qui parle de Dieu à partir des schémas 
modernes de la communication: «Jésus» n’est pas un message qui 
transiterait entre un émetteur et un récepteur et qui attendrait d’être 
décodé. Dieu agit en s’incarnant en tant que Verbe fait chair — l’agir 
de Dieu se donne dans cette Parole faite chair.

Mais alors, quelle théorie du langage rendra compte de cet événe­
ment ? Mille réponses cohabitent au sein du christianisme. C’est pour­
quoi, depuis vingt siècles, les théologiens n’ont cessé d’explorer les 
différentes pratiques du langage qui disent l’agir de Dieu, et la théolo­
gie, même en ses heures les plus ténébreuses, n’a pu oublier son ancrage 
dans un événement langagier intransitif. La parole ne devient pas 
«sacrée» pour autant, elle ne devient pas en christianisme un lieu 
soustrait à tout travail de réflexion. Elle est l’atelier où Dieu agit, le 
verbe intérieur portant les traces du Verbe fait chair : « Dieu comme 
parole s’approche des hommes en paroles humaines12. »

12. Ibid., p. 102.
13. Karl Rahner, Dieu Trinité. Fondement transcendant de l’histoire du salut, Paris, 

Cerf, 1999, p. 29.

De plus, le christianisme a formalisé les conditions de possibilité 
mêmes de la pratique langagière pour dire Dieu sous la figure trinitaire, 
où l’Esprit devient le sceau de la réflexivité: l’aspect intransitif du 
langage porte l’écart, la distance, l’intervalle, que signale l’Esprit — 
souffle au cœur de la parole, ouverture entre les consonnes sans 
voyelles, mouvement. Paradoxe, oxymore, qui tient en ce que ces élé­
ments qui s’additionnent ne font pas nombre, et que la théologie redit 
continuellement, sur tous les registres. Karl Rahner marque la théolo­
gie du vingtième siècle en reprenant cet oxymore dans une de ses for­
mules les plus célèbres : « La Trinité qui se manifeste dans l’économie 
du salut est la Trinité immanente, et réciproquement13. » Ce Dieu qui 
agit dans l’histoire est trinitaire, trinitairement intransitif et rapportant 
celui qui en parle à l’image trinitaire qu’il porte en lui, étant créé à 
l’image de Dieu. Et réciproquement — et tout cela sans tautologie, dans 
un mouvement continuellement relancé qui engage celui qui s’y risque.

Ce livre est cependant aussi le témoin de tensions au sein des théo­
logies des dernières décennies alors que le paradigme historique aura 
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occulté quelque peu les différentes fonctions du langage pour parler de 
l’agir de Dieu. L’on oscille entre l’événement de l’agir de Dieu en tant 
que fait historique et l’avènement de Dieu qui vient à l’homme en Jésus 
Christ, Verbe fait chair, par l’Esprit, de même qu’entre la question des 
relations entre les faits historiques et les paroles qui les relatent. Au 
détour de telle ou telle page, on laisse entendre qu’au-delà des opposi­
tions, seul l’homme Jésus permet de comprendre ces expressions. « Ton 
Verbe ainsi, coéternel avec toi, te sert pour dire tout ensemble et sem- 
piternellement tout ce que tu dis et pour que tout soit fait, dont tu dis 
qu’il soit fait. Faire consiste pour toi à dire [... en ton Verbe]14. » Dieu 
agit en s’incarnant et Dieu parle dans un homme qui est devenu celui 
dont nous parlons à la suite des textes du Nouveau Testament qui nous 
en parlent.

14. Augustin, Les Confessions, Livre XI, 8 (9), p. 307.
15. H. Denzinger, Symboles et définitions de la foi catholique, Paris, Cerf, 1996, 

n° 806, p. 295.

Quelles sont alors les conséquences de l’incarnation pour le thème 
du livre ?

Dire que Dieu agit, parle et s’incarne

Deux options se dégagent du livre : s’agit-il d’écart ou de symétrie entre 
l’agir de Dieu et notre agir ? Quelle ressemblance — intransitivité — 
et quelle dissemblance — transitivité — entre les différents agir? 
Devant l’impossibilité de réconcilier terme à terme les deux options, 
ne sommes-nous pas devant un oxymore qui risque de nous plonger, 
comme Augustin, dans l’épouvante devant une telle dissemblance 
incommensurable ?

Vieille question, déjà traitée au quatrième Concile du Latran, en l’an 
1215 : « Car si grande que soit la ressemblance entre le Créateur et la 
créature, on doit encore noter une plus grande dissemblance entre 
eux15. » La tradition a tenu à poser la dissemblance à travers des siècles 
où le pouvoir séculier s’appropriait facilement le pouvoir divin. La dis­
semblance était une pratique de Dieu à maintenir devant des pratiques 
politiques fusionnelles de Dieu.

Mais en un siècle comme le nôtre où la dissemblance se traduit par 
une indifférence et un désintérêt, le retour sur la ressemblance peut 
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créer l’espace de la rencontre, sans pour autant tomber dans la fusion. 
C’est ainsi que le théologien Eberhard Jüngel revisite l’énoncé médié­
val en le renversant à partir de l’incarnation : dans le Verbe de Dieu 
devenu chair, « la différence entre Dieu et l’homme n’est pas celle d’une 
dissemblance toujours plus grande, mais tout au contraire la différence 
d’une ressemblance toujours encore plus grande entre Dieu et l’homme 
au sein d’une si grande ressemblance16».

16. Jüngel, op. cit., p. 103.
17. Ce que Karl Rahner dit à sa manière : « Parlant de quelque chose, le langage se 

parle aussi lui-même, comme tout et comme orienté à son fondement qui se dérobe 
et ainsi justement se donne. C’est cela qui, précisément, est signifié lorsque nous 
disons “Dieu”, même si par là nous ne visons pas simplement la même chose que par 
le langage même comme tout, mais le fondement qui l’accrédite. Pourtant, c’est jus­
tement la raison pour laquelle le mot “Dieu” n’est pas un mot quelconque, mais le mot 
grâce auquel le langage — c’est-à-dire la présence à soi qui s’énonce du monde et de 
l’existence tout à la fois — se saisit lui-même dans son fondement. » (Traitéfondamen­
tal de la foi. Introduction au concept du christianisme, Paris, Le Centurion, 1983, p. 65)

L’incarnation change tout au thème de ce livre, puisque l’agir de 
Dieu s’inscrit au sein d’une si grande ressemblance. Ressemblance dans 
l’acte de parole même, puisque, selon Jüngel, l’agir de Dieu se dit en 
Jésus qui est «parabole de Dieu ». Dieu parle en parabole et nous repre­
nons ses paraboles pour parler de Lui en Jésus-Christ. Parabole, méta­
phore, analogie : le langage de Dieu et le langage sur Dieu ne peuvent 
être dissociés de la rencontre permise par l’aspect intransitif de ces 
figures de style. Ces figures portent la ressemblance et la dissemblance ; 
l’intransitif et le transitif visent une « présence-à-soi qui s’énonce du 
monde (transitif) et de l’existence (intransitif)17».

Parler du Royaume vise ainsi une « présence-à-soi » où la parabole 
signale l’instance même de la parole dite, qui se révèle pour ce qu’elle 
est : rencontre de la possibilité d’un agir de Dieu au sein de l’impos­
sible social de l’humain. Le Royaume n’est pas un lieu comme un 
autre, aux côtés des autres lieux — il en est plutôt comme d’un homme 
qui a jeté une semence (et non comme d’une semence, car alors il y 
manque le geste de l’homme qui jette), comme d’un grain de sénevé 
semé (et non comme d’un grain de sénevé, car il y manquerait encore 
le geste de semer), comme ce que nous connaissons de nos gestes où 
l’inconnu de l’agir de Dieu se donne dans le familier de nos pratiques. 
Ce que nous connaissons, ce sont nos gestes : ce que visent les para­
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boles, c’est la position de l’humain dans ses gestes au cœur de son rap­
port au monde, position qui fait retour sur l’humain par le détour des 
objets. Il est certes aussi possible de lire les paraboles comme des his­
toires sur des objets, excluant les gestes humains, mais alors on en fait 
des images qui ne mettent qu’à plat des objets les uns par rapport aux 
autres. Les paraboles parlent plutôt de l’agir de Dieu par analogie à 
l’agir humain, du rapport du Père au Royaume par analogie au rap­
port de l’humain au monde en tant que « présence-à-soi » ; elles parlent 
du Verbe de Dieu par analogie à l’homme Jésus. Les paraboles ne 
construisent pas un catalogue d’objets à entasser pour acquérir un 
savoir sur Dieu, elles signalent plutôt la Parole de Dieu « en tant qu’au­
tocommunication divine dans la parole humaine18», délogeant la 
parole humaine d’une pure intransivité, l’ouvrant sur ce quelle n’est pas.

18. Ibid., p. 72.

S’arrêter aux figures de style révèle par conséquent que le rapport au 
monde et à ses objets est sous-tendu par notre parole sur eux et par 
notre rapport au monde qui ne peut que se dire. Ainsi, il y a quelqu’un 
qui parle de la libération de telle oppression (transitif) et c’est le retour 
sur les conditions de cette parole qui transforme la libération en salut 
(intransitif). Le « salut » est intransitif, il concerne le sujet qui le dit, il 
est l’agir de Dieu qui retentit sur un sujet transformé et dont un sujet 
parle. La libération déplace les conditions de l’oppression, mais le salut 
transforme le sujet libéré.

Il y a un retour du transitif vers l’intransitif, de l’objet ou la situa­
tion à celui qui en a une pratique. Ce retour au cœur de l’écart entre 
l’agir salvateur de Dieu et la pratique de parole fait de la théologie une 
prière, comme le dit Thomas d’Aquin — une herméneutique du sujet, 
dirait Claude Geffré. La théologie peut bien vouloir se comprendre 
comme un exercice de langage transitif sur des objets, mais le langage 
de Dieu l’attend au détour en Jésus Christ. L’agir de Dieu au cœur de 
la parabole Jésus rattrape tôt ou tard le théologien. Dieu parle en para­
bole — mais que disent nos paraboles ?

S’arrêter à nos paraboles revient à se demander comment parler et 
quelle pratique de Dieu révèle notre langage. C’est ainsi que nous pas­
sons de la question de l’agir de Dieu à celle de nos pratiques de Dieu.

Pour honorer les textes de ce livre qui font de la spiritualité leur lieu 
d’ancrage — et ce ne sont peut-être pas seulement les textes qui en 
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parlent explicitement —, nous allons en terminant retourner au 
langage mystique tel que déployé par le Pseudo-Denys pour trouver un 
chemin pour dire, aujourd’hui, l’agir de Dieu dans nos pratiques. Nous 
y retournons car ce que la tradition appelle la « théologie négative » 
signale la faille du langage devant la nécessité de dire Dieu, faille qui 
est de toute façon notre seul ancrage pour parler de l’agir de Dieu.

Pour le Pseudo-Denys19, nous parlons, à un premier niveau, en uti­
lisant des images positives et négatives conflictuelles pour dire Dieu. À 
un deuxième niveau, le langage procède à une négation apophatique de 
la négation entre les descriptions positives et négatives de la première 
étape. Au premier niveau, l’usage conflictuel et contradictoire des 
images aboutit à une négation des images ; mais au deuxième niveau, 
on nie le fait même d’énoncer, le fait même de passer par le langage 
tout en ne pouvant que demeurer au sein du langage.

19. Voir Denys Turner, The Darkness of God. Negativity in Christian mysticism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 252-273.

C’est ainsi que la négation des négations entre les métaphores vise 
à transcender le champ même du discours, mais de l’intérieur du dis­
cours. Il ne s’agit pas tant de nier que d’indiquer la limite du langage, 
sa faille, pour ne pas y enfermer Dieu. Jésus en tant que parabole de 
Dieu signale cette faille, car s’il est vrai homme, il est mystère de Dieu 
au même titre que tout humain est mystère — non saisissable.

Jusqu’à l’époque médiévale, ce chemin apophatique n’est pas seule­
ment une critique intellectuelle du discours, mais bien plutôt une pra­
tique de Dieu et du monde, un mode de vie, c’est une réflexivité dans 
l’action sur l’acte de parole lui-même. Après l’époque médiévale, c’est 
une autre histoire. Il est toutefois possible d’en retenir la fécondité de 
la suspension du sens au sein même de l’écart entre l’agir de Dieu et 
ce qu’il est possible pour l’humain d’en dire.

Sens et signification

Cette exploration dans la parole sur l’agir de Dieu nous incite à situer 
le statut de la recherche du sens dans l’acte théologique. Le sens n’est 
plus le simple produit de la lecture d’un texte par un lecteur qui en 
extirperait un savoir, mais ce qui advient dans la rencontre entre le 
texte et un lecteur, rencontre de l’ordre de l’acte de parole. La rencontre
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ne se produit pas seulement entre le lecteur et le texte mais s’ouvre éga­
lement en direction de l’énonciateur relatif et distinct du texte. C’est 
sur cette intransitivité du sens au sein de la rencontre que s’est ouvert 
ce livre, et nous nous permettons de reprendre ce que dit Michel 
Simard au début de ce livre, en le paraphrasant quelque peu, pour lui 
donner le mot de la fin :

Le sens se fait monde, pour nous. La puissance de Dieu se déploie non 
dans l’ordre des moyens mais dans l’ordre du sens — sans donner pour 
autant d’explication proprement dite. Le sens n’est pas celui «de l’his­
toire », mais de la signification de la relation. La Parole d’origine qui est 
celle de Dieu est source d’où le monde se renouvelle, et dont on découvre 
la trace déposée dans la mémoire vécue du monde.
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Dieu agit-il 
dans Thistoire ?

L
a tradition judéo-chrétienne s'organise entièrement 

autour d’une conviction fondamentale : la reconnaissance de 

l’action de Dieu dans l’histoire, tant personnelle que collective.

Cette conviction est aujourd’hui ébranlée. Après des siècles 

de vie moderne, la conscience croyante est de moins en moins 

prompte à attribuer à Dieu les tenants et les aboutissants des 

événements quotidiens. Elle relit avec malaise nombre de récits 

bibliques mettant Dieu en scène dans les combats d’Israël ; elle 

ne prie plus avec autant d’aisance pour l’obtention de telle ou 

telle faveur ; elle ne rapporte plus sans réticence tel ou tel drame 

à la volonté de Dieu.

Comment croire encore à l’action de Dieu tout en faisant 

droit à la liberté humaine? Mais de quel Dieu s’agit-il? 

Qu’entend-on par « agir » ? De quelle histoire parle-t-on ? Et que 

signifie croire, en pratique ? Il importe de déplier la question 

initiale, de l’ouvrir à la réflexion commune, de manière à mieux 

comprendre ce qui se joue dans la grande aventure de la foi.
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