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Présentation

CAMIL MÉNARD
Université du Québec à Chicoutimi

Parmi les mots les plus énigmatiques de notre culture actuelle, celui de 
«Dieu» semble à beaucoup de nos contemporains comme un mot vide 
ou à tout le moins privé de signification précise. Cela se comprend 
aisément, du fait que nous n’en avons aucune expérience directe 
comme celle que nous faisons d’une maison ou de toute autre réalité 
extérieure s’imposant à nos sens. Seule la conscience peut attester la 
vérité de ce qu’il désigne, une conscience tellement désireuse de trans­
former le monde «là devant» qu’elle oublie de méditer sur ce qui rend 
possible l’exister comme tel. La réponse à la question de «Dieu» de­
vient moins nécessaire dès lors que la question ne se pose plus. Hors 
des Eglises et des mouvements religieux, il faut d’emblée reconnaître 
une véritable érosion du sens jadis attribué au langage religieux de la 
part de ceux et celles qui ne cherchent plus à «jouer» ce jeu de langage.

Que la réalité désignée par ce mot soit acceptée par le croyant, 
niée par l’athée ou le plus souvent forclose par l’indifférent post­
moderne, n’empêche qu’un premier acquis d’importance nous oblige à 
remarquer dès le départ sa présence et son utilisation dans notre lan­
gage culturel. Le mot «Dieu» existe et il nous dit certes quelque chose 
sans laquelle le monde n’apparaîtrait pas de la même façon.

Une deuxième constatation s’impose avec autant de force. Un tel 
mot renvoie de plus en plus à une entité sans visage, surtout depuis que 
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ce nom, qui faisait naguère l’effet d’un nom propre dans un contexte 
religieux précis, s’est délesté de ses contours personnels pour en venir 
à désigner plutôt l’au-delà du discours aux traits mystérieux. Si, comme 
on le rencontre en effet dans l’histoire des religions, nous qualifions le 
mot «Dieu» de «Père», de «Seigneur», ou si nous l’appelons «Yahvé» 
ou «Allah», il est clair que ce mot nous dit quelque chose de son 
origine et de son contenu. Mais l’utilisation du seul mot «Dieu» ne 
désigne plus un référent univoque dans notre culture pluraliste et post­
moderne. Nous voilà plutôt en présence d’un mot aux contours flous et 
au visage ambigu.

D’aucuns s’alarmeront de constater cette «mort», si fortement 
annoncée par Nietzsche, du visage culturel de Dieu. D’autres — et nous 
en sommes — s’empresseront de saluer la chance que nous avons de 
retrouver dans la culture actuelle la figure fondamentale visée par le 
mot «Dieu»: celle de l’ineffable, de l’innommable, du Transcendant, 
bref de la «réalité mystérieuse et ultime» d’où tout procède et qui 
risque paradoxalement de ne pas être vue en raison de sa trop grande 
proximité. Après avoir tant parlé de «Dieu», ne convient-il pas désor­
mais de revenir au silence en face du mystère absolu?

Les théologiens et théologiennes d’ici reconnaissent l’importance 
de ce mouvement apophatique qui, à partir de notre expérience de 
l’Esprit, doit nous conduire, grâce à la médiation de Jésus le Fils, jus­
qu’à Celui qui désire être «tout en tous» dans une réconciliation totale. 
La tradition biblique et l’expérience mystique les orientent en ce sens. 
Réunis en congrès du 15 au 17 octobre 1993, ils ont malgré tout con­
senti à prendre parole afin de clarifier un peu plus l’acte de dire «Dieu» 
qui est au cœur de leur pratique et de leur expérience. Quelle est donc 
la signification de cet acte? De qui ou de quoi parle-t-il? Et comment 
rendre ce discours compréhensible à l’homme et à la femme 
d’aujourd’hui? Il s’agit, n’en doutons pas, de questions cruciales dont 
les textes réunis dans cet ouvrage ne donnent que la trace écrite des 
conférences qui ont alimenté de riches conversations durant près de 
trois jours.

La théologie francophone canadienne manifeste une grande fé­
condité depuis une quinzaine d’années. De jeunes chercheur-e-s ont 
entrepris des programmes de recherche novateurs dans tous les secteurs 
de la théologie, utilisant des méthodes diversifiées pour analyser aussi 
bien le contenu de ce discours que son acte de production. On ne 
s’étonnera donc pas de lire dans ce recueil des textes qui, plus que par 
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les années passées, s’incrivent dans le mouvement d’une recherche en 
cours plutôt que d’une synthèse sur un sujet bien maîtrisé. Comment ne 
pas y voir le signe d’une pratique théologique qui a dépassé l’étape du 
«redire» pour prendre le risque d’un discours plus original inscrit dans 
notre contexte propre? Avant de pouvoir penser notre foi de façon 
neuve en direction de ce qui constitue le cœur du mystère chrétien, ne 
faut-il pas apprendre à déconstruire des discours et des pratiques dans 
lesquels le mot «Dieu» a progressivement endormi sa force créatrice de 
sens, faute de stimuler suffisamment l’imagination? Il faut parfois des 
«ruptures instauratrices», selon la riche expression de Michel de 
Certeau, pour redonner aux «tombeaux vides» de nos mots une nou­
velle prégnance...

La lecture de ces textes montrera que, s’il est critiqué, le mot 
«Dieu» nous est plus que jamais confié comme un de ces trésors pour 
lesquels il vaut la peine de se mettre à la tâche. Son avenir repose entre 
les mains de ceux et celles qui voudront, toujours et à nouveau, lui faire 
transgresser les limites imposées par les conventions sociales et les 
prétentions scientifico-techniques au langage univoque. La voie de 
«l’imagination analogique» s’impose donc, de même que l’utilisation 
de néologismes — tels celui de «Dieue» — destinés à susciter l’affran­
chissement d’une domination sociale.

Quant aux représentations liées à ce mot, une nécessaire critique 
s’impose non seulement de la part des groupes féministes qui dénon­
cent la figure masculine et patriarcale du Dieu chrétien, mais aussi de 
la part des théologiens soucieux de remettre en question le Dieu cause, 
tout-puissant et nécessaire de la métaphysique occidentale. Cette 
épuration des images et des façons de dire va même jusqu’à suggérer 
de «sauver» Dieu et de Lui pardonner. Une pareille approche ne va pas 
sans bouleverser une compréhension usuelle du Créateur. Le climat de 
«monothéisme prétrinitaire» qui affecte nos milieux n’est-il pas le 
symptôme d’une régression des représentations actuelles de Dieu par 
rapport à son visage manifesté en Jésus le Christ? Comment dire le 
«scandale trinitaire» aujourd’hui d’une façon conforme au mystère de 
la Tri-Unité divine? Pour éviter une «rationalisation» de la théologie, 
ne faut-il pas que ce discours soit enraciné avant tout dans une pratique, 
cette «marche sous l’impulsion de l’Esprit» qu’évoquait saint Paul?

Des questions aussi radicales exigent bien sûr une complète révi­
sion du discours théologique, notamment celui de la théodicée tradi­
tionnelle incapable de répondre au scandale de la souffrance de Job et 
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de la Shoah. Comment parler de Dieu après Auschwitz? Mais elles 
impliquent aussi une remise en cause totale de l’anthropologie chré­
tienne. Ne faut-il pas prendre plus au sérieux que par le passé l’écono­
mie psychique des sujets croyants dans une dynamique de violence 
radicale qui va du désir de meurtre à celui de la satisfaction dans la 
souffrance d’autrui? Il existe en effet un lien étroit entre les fausses 
images de Dieu et certains sentiments affectant négativement le déve­
loppement humain, comme celui de la honte excessive. Une représen­
tation positive de Dieu plus proche de celle du Dieu de Jésus le Christ 
n’a-t-elle pas toute chance de favoriser l’épanouissement humain et de 
faire vivre l’expérience de la libération chrétienne? Peut-être faut-il 
pour cela expurger complètement le «Dieu du Moyen Age» et revenir 
au Dieu des pauvres, un Dieu différent: fragile, innocent et victime, 
pauvre en regard de la liberté humaine et finalement un Dieu mère.

Plusieurs communications ouvrent des pistes fort stimulantes 
pour élaborer un nouveau discours sur Dieu. Il serait possible, par 
exemple, de voir Dieu à partir des perspectives éco-féministes. On 
insisterait alors sur une dimension immanente de l’agir divin qui irait 
au-delà d’une perspective de domination vers une spiritualité de 
l’interrelation. Pensons aussi à ce langage si riche qu’est la poésie. Ne 
pourrait-on pas compléter le discours théologique par une parole d’or­
dre théopoétique, où le faire de la poésie vient célébrer l’action du Dieu 
vivant? On sait que le lieu par excellence de cette théologie lyrique est 
la liturgie où Dieu fait ce qu’il dit. Pourquoi ne pas chercher à déve­
lopper un discours montrant comment Dieu vient faire l’homme 
eucharistie? Il serait aussi possible d’explorer des formes de langage 
particulièrement appropriées pour dire Dieu aujourd’hui, comme ceux 
des rites et des récits dont la tradition chrétienne s’est nourrie au cours 
des siècles. Parmi ces récits, celui des récits autobiographiques, dont le 
meilleur exemple nous est fourni par les Confessions d’Augustin, nous 
montre comment le dire Dieu conduit finalement à un faire Dieu en­
semble. Un autre lieu à scruter est la théologie morale si controversée 
aujourd’hui. Beaucoup de théologies morales ne se basent-elles pas sur 
une conception déiste héritée du siècle des Lumières? Il importe de 
développer aujourd’hui une morale authentiquement théologique, capa­
ble d’apporter des éclaircissements originaux aux grandes questions 
éthiques actuelles. Les pratiques pastorales comportent aussi une fonc­
tion révélatoire susceptible de nous faire découvrir le Dieu dont elles 
sont le reflet. Enfin il ne faudrait pas oublier que le discours théologi­
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que a pour fonction de faire comprendre, mais aussi de persuader le 
lecteur ou l’auditeur. Or, cette tâche de convaincre relève de cette fonc­
tion du discours qu’est la rhétorique. Comment laisser de côté cette 
tâche alors que nos contemporains ont tant besoin d’être persuadés que 
le langage religieux vaut encore la peine d’être joué? Il suffit de lire le 
résultat des enquêtes sur les nouvelles croyances des Québécois et des 
Québécoises de diverses générations pour réaliser qu’un énorme fossé 
sépare les attentes spirituelles de nos contemporains des discours et 
pratiques de la religion traditionnelle.

En terminant, rappelons que la condition essentielle pour rendre 
signifiant le discours sur Dieu est l’engagement effectif en faveur des 
pauvres et des opprimés. Pour être convaincus de la présence du Dieu 
vivant, nos contemporains ont moins besoin, à mon sens, de paroles 
que d’actions prophétiques significatives manifestant que, si la survie 
du béluga est certes importante, celle de millions de personnes humai­
nes affamées l’est encore plus. La Gloire de Dieu n’est-elle pas 
l’Homme et la Femme vivants, selon les mots de saint Irénée? Qui 
serait notre Dieu si le sort de ces rejetés n’avait aucune importance?





I

CONFÉRENCE D’OUVERTURE





Dire Dieu aujourd’hui: 
conditions d’un discours signifiant

JEAN RICHARD
Université Laval

La question d’un discours signifiant

Le problème d’une érosion du sens

Le thème proposé à notre réflexion — «Dire Dieu aujourd’hui» — est 
si vaste, si fondamental aussi, qu’on hésite beaucoup avant de décider 
sous quel angle l’aborder. Pour ma part, l’idée de cette communication 
m’a été suggérée par l’introduction du Prions en Église du 6 juin 
(1993), fête de la Sainte Trinité. Ce petit texte, signé par André 
Beauchamp, s’intitule justement: «Parlez-nous de Dieu.» Il résume très 
bien, il me semble, le problème d’un discours sur Dieu aujourd’hui.

Beauchamp note d’abord que chaque génération a ses interdits. 
Autrefois, c’étaient les mots du sexe qui étaient tabous. Aujourd’hui, le 
grand mot qu’on n’ose plus prononcer est celui de Dieu. «Ce mot n’a 
plus de sens aujourd’hui», ajoute-t-il. Et il termine en exhortant les 
croyants et les croyantes à nous parler de Dieu.

Il est vrai qu’on n’ose plus, aujourd’hui, parler de Dieu ouverte­
ment en dehors des églises ou des facultés de théologie. Cela ressemble 
étrangement à un tabou, à un interdit. Mais il ne suffit pas ici de 
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prononcer le mot «tabou» pour savoir exactement à quoi s’en tenir: 
comme s’il n’y avait là qu’une fausse barrière qu’on se devait de fran­
chir. Les choses sont vraiment plus complexes.

D’abord, on sait que, dans F Ancien Testament, le nom de Dieu 
fait aussi l’objet d’un interdit. Et cela pourrait avoir encore quelque 
signification pour nous aujourd’hui. En tout cas, dans sa lettre du 21 
novembre 1943, Dietrich Bonhoeffer écrit à ce sujet: «Je réfléchis sou­
vent au fait que les Israélites ne prononçaient jamais le nom de Dieu 
et je le comprends toujours mieux1.» Dans un sermon sur le nom divin, 
Paul Tillich rapporte les paroles d’une personnalité intellectuelle qui 
aurait dit: «J’attends le jour où tout le monde pourra parler de Dieu sans 
éprouver de gêne.» Et lui-même commente: «Un usage sans gêne du 
nom divin est-il souhaitable? Une religion sans gêne est-elle souhaita­
ble? Certainement pas! La Présence du divin dans le nom demande de 
notre cœur du respect et de la crainte1 2.»

1. Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité, 
Genève, Labor et Fides, 1967, p. 70.

2. Paul Tillich, L’Éternel maintenant, Paris, Planète, 1969, p. 108-109.
3. Martin Buber, Éclipse de Dieu, Paris, Nouvelle Cité, 1987, p. 12.

Il y a une autre raison aussi qui nous fait hésiter à prononcer le 
nom de Dieu aujourd’hui. C’est qu’il a été tellement galvaudé, mêlé à 
toutes les sauces, utilisé pour toutes les causes. A la gêne se mêle alors 
un certain sentiment de honte et de culpabilité. On peut lire chez Martin 
Buber le reproche que lui adressait un vieil humaniste juif. C’est une 
remise en question radicale que doivent entendre encore aujourd’hui les 
ardents prophètes du nom de Dieu:

Comment pouvez-vous sans cesse employer le mot «Dieu»? Quel 
espoir avez-vous que le lecteur comprenne ce mot dans le sens où 
vous voulez qu’il soit compris? Ce que vous entendez par là 
dépasse toute compréhension et tout entendement humain. C’est 
à cette élévation que vous pensez, mais dès que vous la pronon­
cez vous la jetez aux mains des hommes. Est-il un mot du lan­
gage des hommes qui ait été plus abusivement utilisé que celui de 
«Dieu»? un mot qui ait été autant souillé? autant violé que celui- 
ci? Tout ce sang innocent versé en son nom a terni son éclat. 
Toutes les injustices qu’il a dû couvrir lui ont ôté de son poids. 
Lorsque j’entends nommer le Très-Haut «Dieu», cela sonne à 
mes oreilles comme un blasphème3.
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Et puis, notre gêne dépend d’autre chose encore, quelque chose 
de beaucoup plus simple et radical, auquel fait allusion le texte de 
Beauchamp. Car, non seulement le sens du mot «Dieu» a-t-il été per­
verti par un usage abusif; il faut dire aussi que le mot a perdu beaucoup 
de son sens aujourd’hui, comme s’il souffrait d’une érosion du sens.

On doit cependant préciser ce diagnostic. On peut supposer, en 
effet, que le langage sur Dieu, le langage religieux, garde tout son sens 
dans l’enceinte de l’église, dans le cadre des célébrations liturgiques. 
C’est là qu’est conservée la tradition dans laquelle baigne ce mot, et par 
conséquent aussi tous les éléments de sens requis pour sa compréhen­
sion. Rappelons-nous d’ailleurs que le texte de Beauchamp s’adresse 
aux gens d’église, à ceux et celles qui vont célébrer la Sainte Trinité 
dans l’église ce jour-là. Le problème est que ce contexte de sens ne se 
retrouve plus aujourd’hui hors de l’église et du domaine religieux. 
C’est comme si on ne parlait plus la même langue à l’église et hors de 
l’église. Dès qu’on sort de l’église, on doit taire le nom de Dieu, un peu 
comme les allophones doivent laisser derrière eux leur langue nationale 
quand ils sortent de la maison familiale.

Et l’on pourrait poursuivre l’analogie pour montrer l’inconfort et 
le danger d’une telle situation. La langue ethnique, minoritaire, se 
trouve de plus en plus à l’étroit dans son retranchement; elle est ainsi 
condamnée à disparaître graduellement. De même, on peut supposer 
qu’un langage religieux qui ne serait plus intelligible qu’à l’église fini­
rait par être de moins en moins compris à l’église même; il serait par 
là voué à la disparition totale. Effectivement, on rencontre chaque jour 
des gens qui délaissent l’église, non pas à cause de tel ou tel grief 
particulier, mais tout simplement parce qu’ils n’y trouvent plus de sens, 
parce qu’ils ne comprennent plus la langue qu’on y parle.

On a réagi de différentes façons à ce malaise. La réaction la plus 
spontanée, la plus naturelle, c’est de se dire: si on ne comprend pas, on 
va expliquer. Et l’on commence alors à expliquer chaque signe liturgi­
que, chaque terme du langage religieux. Mais on obtient le plus souvent 
par là l’effet exactement contraire à celui qu’on espérait: le sentiment 
de platitude s’en trouve tout simplement accru.

Cela fait voir que le problème est beaucoup plus profond que ce 
qu’on avait cru d’abord. On s’était imaginé que le langage religieux en 
général, et le mot «Dieu» plus particulièrement, était devenu herméti­
que, de sorte qu’il fallait procéder à une opération de décryptage, 
comme pour ces hiéroglyphes qui semblent vouloir cacher leur secret, 
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dont il faut arracher le sens à force d’astuce. Le problème est tout 
différent dans le cas du langage religieux, qui souffre lui-même d’une 
déperdition de sens. Le problème n’est pas que sa signification est 
devenue inaccessible; c’est plutôt qu’il a perdu toute signification. 
Ainsi, quand on perce l’écorce des mots pour en pénétrer le sens, c’est 
tout le contraire qui se produit: ce qui apparaît alors, ce n’est pas un 
sens plus profond; c’est plutôt le vide de sens que recèlent les mots.

L’interprétation de Dietrich Bonhoeffer

La description que je viens d’esquisser n’est pas neutre. C’est déjà une 
interprétation, dans une ligne assez précise, celle de la théorie de Paul 
Tillich. Dans cette perspective, le problème du langage religieux 
aujourd’hui consiste dans la perte de sa substance religieuse: ce que j’ai 
appelé moi-même l’érosion du sens. Mais il y a aussi une autre inter­
prétation, diamétralement opposée, celle de Dietrich Bonhoeffer. Le 
problème du sens est alors celui du revêtement religieux de notre dis­
cours sur Dieu. C’est ce revêtement qui fait écran, qui empêche 
aujourd’hui le monde d’avoir accès à la Parole de Dieu. Pour Bonhoef­
fer donc, le problème du langage religieux, c’est qu’il est encore trop 
religieux; pour Tillich, au contraire, c’est qu’il a perdu sa substance 
religieuse et qu’il n’est plus religieux qu’en apparence, qu’en superfi­
cie. Ces deux interprétations divergentes découlent manifestement de 
deux conceptions différentes de la modernité séculière dans ses rap­
ports avec le christianisme. Je commence par un bref rappel de la 
position de Bonhoeffer, pour montrer ensuite ce qu’a de spécifique la 
théorie de Tillich4.

4. J’ai tiré profit, pour cette section, de mes échanges avec François Dietz, à 
l’occasion de sa thèse de doctorat sur le problème du langage religieux chez Paul Tillich.

Les indications les plus claires de Bonhoeffer sur sa vision d’un 
discours nouveau sur Dieu se trouvent dans sa lettre du 30 avril 1944, 
où il formule tout aussi clairement sa conception d’un christianisme 
sans religion. Dès l’abord, il précise ce qui ne va pas dans l’annonce 
du message chrétien. Ce qui ne passe pas, ce qui discrédite le message, 
c’est justement son caractère religieux: «Le temps où on pouvait tout 
dire aux hommes, par des paroles théologiques ou pieuses, est passé, 
comme le temps de la spiritualité et de la conscience, c’est-à-dire le 
temps de la religion en général. Nous allons au-devant d’une époque 
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totalement irréligieuse.» Devant cette situation de la modernité sécu­
lière, la position de Bonhoeffer est claire et nette. On ne doit pas se 
battre pour sauver les quelques éléments religieux qui pourraient être 
compatibles avec le monde moderne. On doit plutôt considérer tout ce 
revêtement religieux comme extrinsèque au christianisme et le laisser 
tomber, à l’instar du christianisme primitif qui a lui-même laissé tom­
ber la circoncision, le symbole de la loi mosaïque: «La question 
paulinienne, à savoir si la peritomè est nécessaire à la justification est 
aujourd’hui celle-ci: la religion est-elle nécessaire au salut? L’affran­
chissement de la peritomè est aussi l’affranchissement de la religion.» 
Tout cela rappelle, évidemment, la polémique de Karl Barth contre la 
religion, qui se trouve alors opposée à la foi et à l’Evangile. Effective­
ment, Bonhoeffer se réfère ici explicitement à Barth, «le seul, dit-il, qui 
ait commencé de penser dans cette direction5».

5. Bonhoeffer, Résistance et soumission, p. 120-122.
6. Ibid., p. 122-123.

Le programme d’un nouveau discours sur Dieu se trouve par là 
déjà tracé en principe. Il devra répondre à la question suivante: «Com­
ment parler de Dieu sans religion, c’est-à-dire sans le donné préalable 
et contingent de la métaphysique, de la spiritualité, etc.? Comment 
parler (ou peut-être ne peut-on plus en parler comme jusqu’ici?) de 
Dieu “laïquement”?» Et Bonhoeffer indique ici même quelques traits 
de ce nouveau discours. Il se distingue du langage religieux pour autant 
qu’il ne parle plus de Dieu à partir de la faiblesse ou de la faute 
humaine: «Les gens religieux parlent de Dieu quand les connaissances 
humaines (quelquefois par paresse) se heurtent à leurs limites ou quand 
les forces humaines font défaut — c’est au fond toujours un deus ex 
machina qu’ils font apparaître, ou bien pour résoudre apparemment des 
problèmes insolubles, ou bien pour le faire intervenir comme la force 
capable de subvenir à l’impuissance humaine; bref, ils exploitent tou­
jours la faiblesse et les limites des hommes.» Tout au contraire, le 
discours que Bonhoeffer appelle de tous ses vœux est celui de l’homme 
moderne, l’homme adulte, autonome, en pleine possession de ses 
moyens: «J’aimerais parler de Dieu non aux limites, mais au centre, 
non dans la faiblesse, mais dans la force, non à propos de la mort et de 
la faute, mais dans la vie et la bonté de l’homme6.»

On trouve une autre indication complémentaire très importante 
dans la lettre écrite par Bonhoeffer pour le baptême de son neveu en 
mai 1944. Le langage nouveau dont il est question doit être sans doute 
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celui de l’homme adulte, autonome. C’est un langage dont on peut déjà 
discerner les traits caractéristiques. Mais ce nouveau langage, ce n’est 
pas nous qui allons l’inventer de toutes pièces; ce n’est pas nous qui 
allons le produire. Il sera lui-même l’œuvre de Dieu; ce sera l’effet 
d’une grâce nouvelle de Dieu pour notre temps. Tout ce que nous 
pouvons faire maintenant, c’est de l’attendre et de savoir discerner les 
signes de sa venue: «Ce n’est pas à nous de prédire le jour — mais ce 
jour viendra — où des hommes seront appelés de nouveau à prononcer 
la Parole de Dieu de telle façon que le monde en sera transformé et 
renouvelé. Ce sera un langage nouveau, peut-être tout à fait a-religieux, 
mais libérateur et rédempteur, comme celui du Christ7.»

7. Ibid., p. 140.
8. Voir mon étude: «Les religions non chrétiennes et le christianisme dans la 

première dissertation de Tillich sur Schelling», Sciences Religieuses, 14 (1985), p. 415-434.

Bonhoeffer, tout comme Barth, ne retient donc qu’un élément 
dans le christianisme: l’élément prophétique ou critique. Tillich, pour 
sa part, tient à la polarité des deux éléments: à l’élément sacramentel 
(ou sacerdotal) autant qu’à l’élément prophétique, à la substance catho­
lique autant qu’au principe protestant. Il s’ensuit une différence impor­
tante dans la façon de concevoir l’histoire de la religion dans ses rap­
ports avec la culture et, par conséquent aussi, une différence importante 
dans l’interprétation et l’évaluation de la modernité séculière. Pour 
Bonhoeffer, les choses sont assez simples, l’évolution se fait en ligne 
droite, à partir d’un stade religieux primitif qui marque l’enfance de 
l’humanité, jusqu’au stade de la sécularité moderne qui signifie l’accès 
à l’autonomie de l’âge adulte. La conception de Tillich est beaucoup 
plus complexe. Je tiens à la rappeler ici dans ses grandes lignes, car elle 
comporte des conséquences importantes quant aux conditions d’un dis­
cours signifiant sur Dieu aujourd’hui.

La théorie de Paul Tillich

Chez le premier Tillich, le Tillich allemand, philosophie de la religion 
et histoire de la religion sont en étroite corrélation. Il sera donc utile de 
se rappeler d’abord les deux principes fondamentaux, les deux éléments 
constitutifs de la religion. On doit remonter pour cela à la théorie 
schellingienne des puissances (Potenzenlehre'), telle qu’on la trouve 
commentée dans la première dissertation de Tillich sur Schelling8. On 
voit là que les puissances se retrouvent d’abord en Dieu, puis dans la 
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création du monde, enfin dans la constitution de la culture et de la 
religion. La première puissance, c’est l’être dans son infinie possibilité, 
l’être potentiel par opposition à l’être actuel. Par conséquent, la pre­
mière puissance s’identifie à l’élément irrationnel, à la profondeur 
abyssale de l’être. La seconde puissance, ou second moment dans la 
dynamique de l’être, ce sera, par contraste, l’élément d’actualité et de 
rationalité. Il s’identifiera à la norme, à ce qui doit être, par opposition 
à ce qui est9.

9. Ibid., p. 417-418.
10. Paul Tillich, «La catégorie “sacré” chez Rudolf Otto» (1923), dans La di­

mension religieuse de la culture, Paris, Cerf; Genève, Labor et Fides; Québec, PUL, 
1990, p. 95.

H. Ibid., p. 96.

Une autre source de la philosophie tillichienne de la religion va 
dans le même sens. C’est l’ouvrage classique de Rudolf Otto, Le sacré. 
Dans une brève recension de 1923, à l’occasion de la dixième édition 
de l’ouvrage, Tillich rappelle quel fut son apport original. Otto nous a 
fait prendre conscience de l’élément irrationnel au cœur du sacré. Par 
là même, c’est l’élément vital qu’il a fait ressortir. Le feu original de 
la vie commença alors à se répandre et à faire irruption à travers la 
sclérose rationnelle de la conscience religieuse du temps10 *. On ne peut 
en rester là cependant. Car si l’on s’en tient seulement au pôle irration­
nel dans l’expérience du sacré, la religion se réduira elle-même au senti­
ment, à l’expérience émotionnelle. Le pôle de l’irrationnel doit donc 
être relié au pôle rationnel, qui est l’inconditionnalité des valeurs, 
comme la vérité et la justice, le beau et le bien. L’absolu, l’incondi­
tionné comporte donc ces deux pôles, l’aspect lumineux aussi bien que 
celui d’obscurité: «Le sacré est essentiellement non seulement le “mys­
tère du fondement” (Guindés), mais aussi le “mystère de la lumière”, 
car le fondement vient à lui-même dans la lumière. L’inconditionné du 
contenu (Gehaltes) et l’inconditionné de la forme sont essentiellement 
unis11.»

Tout cela est repris dans la Philosophie de la religion de 1925, 
à propos des éléments du sens. On parle beaucoup aujourd’hui de la 
religion comme recherche du sens, ou comme réponse à la recherche du 
sens. Mais on risque alors de s’en tenir à une notion purement intellec­
tuelle et rationnelle du sens. Tillich, pour sa part, insiste sur la distinc­
tion des deux éléments du sens: les formes rationnelles du sens (Sinn- 
formen) et le contenu substantiel, vital, du sens (Sinngehalt). Dieu, 
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l’inconditionné, n’est pas un sens particulier; il n’est pas non plus 
l’interconnexion générale du sens, la vision globale du monde; il est le 
fondement inconditionné du sens. Quant à la forme inconditionnée, on 
peut la concevoir elle-même comme l’absolu divin des valeurs — la 
Vérité, la Justice, par exemple — qui constituent la norme de toute 
réalisation particulière d’une forme rationnelle12.

12. Io., Philosophie de la religion, trad. F. Ouellet, Genève, Labor et Fides, 1971, 
p. 46-48.

13. Io., «Église et culture» (1924), dans La dimension religieuse de la culture, 
p. 107-108.

14. Id„ Philosophie de la religion, p. 87-88.
15. Milan Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallimard (coll. Folio), 1980, p. 322.
16. Tillich, «Les principes fondamentaux du socialisme religieux» (1923), 

dans Christianisme et socialisme, Paris, Cerf; Genève, Labor et Fides; Québec, PUL, 
1992, p. 171.

Nous pouvons passer maintenant à l’histoire de la religion, plus 
précisément à l’histoire des rapports entre religion et culture. L’objectif 
ici est de voir comment on en vient à une culture séculière et quel est 
le sens d’une telle culture. Le point de départ est un stade d’hégémonie 
religieuse que Tillich appelle le stade sacramentel. Il est marqué par la 
prédominance du Gehalt, de la substance religieuse. À ce moment de 
l’évolution, les formes rationnelles de la culture n’ont pas encore 
émergé hors de la religion: la science est encore prise dans le mythe et 
l’éthique, dans le culte. D’où les tensions et déformations inévitables: 
«En certains points décisifs demeurent des éléments antirationnels. Le 
mythe et le culte consacrent le faux et l’injuste13.» Tillich parlera même 
de cet état sacramentel comme d’un état d’indifférence où le divin et 
le démonique ne sont pas encore distingués et séparés14. On voit ici que 
le démonique n’est rien d’autre que la perversion du sacré: c’est le 
sacré destructeur par opposition au sacré divin, créateur. Milan Kun­
dera exprime la même chose à sa façon, en disant que «tout ce qui sur 
cette terre appartient à Dieu peut appartenir au Diable15».

Précisons encore le contenu du sacré originel, le sacré des origi­
nes. Il s’agit là, écrit Tillich, «des rapports inviolables liant l’homme et 
la terre, les générations présentes et passées, les maîtres et les sujets, et 
liant aussi entre elles les communautés fondées sur le sang, l’ethnie et 
la race. Tous ces rapports sont fondés sacramentellement, quelles que 
soient les circonstances ayant conduit à leur consécration sacramen­
telle16.» Il s’agit donc d’un sacré provenant directement de la nature. En 
d’autres termes, c’est le sacré païen.
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Évidemment, toutes les théologies chrétiennes se sont, de quelque 
façon, opposées à ce type de sacré et de religion. La position de Tillich 
se distingue cependant par deux traits particuliers. D’abord, elle pré­
sente une réaction et une protestation internes à la religion, intrinsè­
quement religieuses. Bonhoeffer et le courant barthien en général sont 
plutôt portés pour leur part à identifier la religion avec le sacré païen. 
Par conséquent, toute réaction contre un tel type de sacré est essen­
tiellement pour eux une protestation contre la religion comme telle. 
Autre trait caractéristique, et décisif, de la théorie de Tillich, c’est que 
le sacré païen n’est pas écarté comme tel; il est tout simplement corrigé, 
rectifié. Rappelons-nous que tout ce qui appartient à Dieu peut aussi 
appartenir au Diable. Par conséquent, si l’on veut écarter toute possi­
bilité de démonique, on supprime le sacré divin lui-même, on tarit la 
source même du sacré.

Tillich découvre donc, à l’intérieur même de l’histoire et de 
l’évolution de la religion, un mouvement de protestation contre les 
déformations démoniques du sacramentel, un combat contre les élé­
ments antirationnels du sacré, contre les faussetés sacrées et surtout 
contre les injustices sacrées. Ce combat prend appui sur l’autre pôle du 
sacré, celui de la forme rationnelle: c’est le combat pour la vérité et la 
justice. Et c’est par le fait même un combat pour Dieu, pour le Dieu de 
vérité et de justice. Car ce sont là aussi des valeurs sacrées, divines; 
voilà pourquoi elles sont sources d’exigence inconditionnée. Le mythe 
se trouve alors soumis à la loi divine, et le culte, à l’obéissance divine17.

17. Id., «Église et culture», dans La dimension religieuse de la culture, p. 108; 
Philosophie de la religion, p. 88-89, 91-92.

Ce combat, Tillich l’appelle «théocratique», parce que c’est un 
combat pour Dieu contre les éléments démoniques de la religion sacra­
mentelle. Il l’appelle aussi «prophétique», en référence à la protestation 
des prophètes d’Israël contre la religion cultuelle et sacramentelle de 
leur temps. Je suggérerais pour ma part de distinguer les deux. Le 
combat théocratique serait alors un combat spécifiquement sacerdotal, 
soit le combat des gens du Temple ou de la hiérarchie de l’Église. C’est 
le combat contre tous les démons du paganisme avec l’arme de la loi 
divine, au nom de la souveraineté de Dieu. Les prophètes aussi com­
battent les démons, mais je dirais qu’ils le font d’abord au nom de 
l’humain, plutôt que pour le triomphe de la loi divine. Le cas type d’un 
tel combat prophétique est celui de Jésus dans ses démêlés avec les 
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gens du Temple, quand il proclame que le sabbat est fait pour l’homme 
et non pas l’homme pour le sabbat.

De toute façon, théocratie et prophétisme ont ceci de commun 
qu’ils constituent une protestation religieuse contre la religion. Et cette 
protestation s’appuie sur l’exigence de la forme rationnelle: «L’attitude 
théocratique est orientée vers l’exigence inconditionnée, vers la pure 
forme18.» Le mouvement théocratique et prophétique ouvre ainsi la voie 
qui conduit à la modernité autonome, séculière. Car la forme ration­
nelle est principe d’autonomie, laquelle constitue le fondement de la 
modernité. C’est là chez Tillich une intuition claire et précise: «Le 
mouvement théocratique n’est pas seulement le porteur du développe­
ment intra-religieux. C’est de lui que dépend la possibilité de la culture 
autonome. En effet, la théocratie et l’autonomie se rencontrent en ce 
qu’elles sont orientées vers la forme. Elles ne se distinguent qu’en ce 
que la théocratie recherche la forme comme porteuse du contenu 
(Gehalt) inconditionné, alors que l’autonomie recherche la forme pour 
elle-même19.» On peut en déduire que la culture moderne, autonome et 
rationnelle, est une culture essentiellement séculière, une culture com­
plètement sortie de la religion, précisément parce qu’elle a évacué son 
contenu religieux. Et c’est bien là, effectivement, la conclusion de 
Tillich: «La société autonome est nécessairement vouée à la perte de 
son contenu. Elle est orientée vers les formes du sens et leur unité 
rationnelle, et elle en perd le fondement et la profondeur abyssale du 
sens20.» On pourrait dire encore que la culture moderne se trouve orien­
tée exclusivement vers les formes du sens (Sinnformeri), et qu’elle en 
vient ainsi à perdre totalement le contenu substantiel du sens 
(Sinngehalt).

18. Id„ Philosophie de la religion, p. 91 (traduction modifiée d’après l’original 
allemand).

19. Ibid., p. 92.
20. Id„ «Eglise et culture», dans La dimension religieuse de la culture, p. 109.

Retrouver le sens du sacré

Pour un discernement des nouveaux lieux du sacré

Ce détour par la théorie de Tillich était nécessaire, je pense, pour porter 
le bon diagnostic sur la situation culturelle présente. Quand nous vou­
lons dire Dieu aujourd’hui, nous sommes immédiatement confrontés à 
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un problème de sens: selon toute apparence, le mot «Dieu», ce mot clef 
du langage religieux, a perdu beaucoup de sa signification pour beau­
coup de nos contemporains. Dans les termes de Tillich, nous pouvons 
préciser maintenant que ce problème de sens se situe au niveau du 
Sinngehalt, non pas au niveau du Sinnform. Ce n’est pas simplement un 
problème de compréhension, un problème de forme conceptuelle. Plus 
profondément, il s’agit d’un problème de contenu substantiel, c’est-à- 
dire un problème d’expérience vécue et d’expérience vivante, en l’oc­
currence, l’expérience religieuse du sacré. Il ne servirait donc à rien de 
nous limiter à modifier les concepts théologiques ou à modifier la 
philosophie qui nous sert de support conceptuel. Tout cela ne serait que 
du bricolage théologique. Ce qu’il nous faut retrouver d’abord, c’est le 
sens du sacré.

Or, si notre tâche, notre responsabilité, est de produire le langage 
théologique le plus adéquat pour notre temps, il ne dépend pas de nous, 
cependant, de retrouver le sens du sacré. Cela doit nous être donné; cela 
doit nous arriver par grâce, par révélation. C’était là déjà la conviction 
profonde de Bonhoeffer, qu’un jour viendrait, de par la grâce de Dieu, 
où la Parole de Dieu se ferait entendre de façon renouvelée. C’est aussi 
la conviction de Tillich. Mais quand Tillich écrit ses essais de théologie 
de la culture au début des années vingt, il est lui-même persuadé que 
le moment de grâce est là, ce moment de grâce qu’il appelle lui-même 
un kairos. Et il le conçoit alors comme l’irruption du Gehalt, de la 
substance religieuse, dans les formes de la culture.

Je fais mienne cette conception de Tillich, et je pense que nous 
vivons nous-mêmes aujourd’hui un temps de grâce, où nous pouvons 
percevoir une nouvelle irruption du sacré, non pas seulement dans les 
formes autonomes de la culture, mais également dans les formes plus 
ou moins sclérosées de la religion, une irruption qui donne lieu 
d’ailleurs à de nouvelles formes religieuses. C’est à partir de là, à partir 
de cette nouvelle irruption, que nous pourrons renouveler notre dis­
cours sur Dieu, de même que notre langage religieux en général.

Les différents lieux où se fait sentir l’irruption, le Durchbruch, 
seraient donc pour nous comme de nouveaux lieux théologiques, de 
nouveaux lieux où devrait se ressourcer notre langage théologique. 
Cela ne signifie pas qu’on abandonne ce qu’on a appelé jusqu’ici les 
«lieux théologiques», qui se rapportent à la révélation première de 
Dieu, telle qu’exprimée dans la Bible et dans les différents documents 
de la Tradition. Tout au contraire, il importe aujourd’hui de mettre en 



26 DIRE DIEU AUJOURD'HUI

relation, plus précisément en corrélation, ces deux séries de lieux théo­
logiques. Car, pour que la révélation biblique, dans le Christ, se 
réactualise pour nous aujourd’hui, il faut qu’elle vienne en contact avec 
ces nouveaux lieux de la révélation divine, que sont les lieux d’irrup­
tion dont j’ai parlé.

Ceux-ci ne seront donc pas limités à l’espace reconnu habituel­
lement comme celui de la tradition chrétienne. Le sacré peut faire 
irruption aujourd’hui en dehors des limites de la religion, dans les dif­
férents secteurs de la culture. A plus forte raison, peut-il se retrouver 
en dehors des Églises chrétiennes, à l’extérieur même des grandes 
religions. Les religions ethniques et les nouvelles religions peuvent 
elles-mêmes présenter à cet égard beaucoup d’intérêt. On ne devrait pas 
se laisser rebuter par leurs traits païens ou ésotériques. Ce que nous 
cherchons, ce ne sont pas des croyances orthodoxes. Celles-ci ne man­
quent pas. Ce dont nous avons besoin, ce sont d’authentiques manifes­
tations du sacré, lesquelles peuvent se produire n’importe où, aux 
endroits les plus imprévus, les plus éloignés de l’orthodoxie chrétienne.

Bien sûr, un discernement s’impose, pour distinguer l’authenti­
que du frelaté, le divin du démonique. Mais ce discernement ne peut 
consister à rejeter en bloc tout ce qui se trouve en dehors des grandes 
Églises chrétiennes. Il suppose, au contraire, qu’on s’applique à consi­
dérer sérieusement les principales manifestations du sacré qui attirent 
l’attention aujourd’hui. Quant aux critères de discernement, c’est évi­
demment dans la Bible et dans la Tradition chrétienne que nous, chré­
tiens et chrétiennes, les puiserons. Pour nous, Jésus le Christ est et 
demeure la révélation finale, la manifestation ultime de Dieu. Cela 
signifie qu’il est l’ultime critère de toute révélation divine. Mais cela 
n’implique d’aucune façon qu’une authentique manifestation du sacré 
ne puisse être donnée ailleurs que là où l’on se réclame explicitement 
du Christ.

Telle sera donc la première tâche de la théologie là où elle aura 
découvert une irruption du sacré: elle devra y accomplir un travail de 
discernement. Mais une autre tâche s’impose alors de façon tout aussi 
urgente: celle d’exprimer cette nouvelle expérience religieuse dans le 
langage religieux et culturel d’aujourd’hui. Rappelons-nous que l’ob­
jectif que nous nous proposons est «dire Dieu aujourd’hui». Il ne suffit 
donc pas de dire Dieu de façon signifiante dans les formes d’autrefois, 
à l’intérieur de fraternités d’ancien régime. Le défi que nous devons 
relever, c’est de dire Dieu pour le monde d’aujourd’hui, dans le monde 
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d’aujourd’hui. C’est le vide spirituel de notre culture qu’il nous faut 
combler. Par conséquent, le langage religieux dans lequel nous dirons 
Dieu ne doit pas seulement être rempli de force divine, de pouvoir 
sacré; il doit aussi pouvoir communiquer avec le monde culturel 
d’aujourd’hui.

Le retour du sacré dans la religion et dans la culture

J’aimerais indiquer maintenant certains lieux de cette nouvelle irruption 
du sacré dans notre monde. Je proposerai quelques exemples tirés du 
monde religieux et du monde profane. Et dans le domaine religieux, je 
procéderai encore du centre à la périphérie, à partir des grandes Églises 
jusqu’aux manifestations plus périphériques et marginales du religieux.

A propos des Églises, je me contenterai de soulever la question 
suivante: est-ce que tous les revivais, «réveils» ou «renouveaux» qui 
s’y produisent ne devraient pas être interprétés de cette façon, comme 
autant de manifestations du sacré des origines? C’est là, sans doute, où 
mon hypothèse semble le plus difficile à vérifier. Remarquons cepen­
dant que tous ces mouvements de réveil ou de renouveau ont ceci en 
commun qu’ils viennent briser l’écorce durcie des structures rationnel­
les et institutionnelles du christianisme, pour y introduire une ferveur 
nouvelle, un renouveau de vie chrétienne.

A l’extérieur des Églises chrétiennes, nous pouvons voir ce phé­
nomène multiforme qu’on appelle aujourd’hui le «retour du religieux». 
Et l’hypothèse d’un retour du sacré des origines semble y trouver une 
application beaucoup plus directe. Je sais bien qu’il s’agit là d’un phé­
nomène fort complexe, aux racines multiples. J’aimerais cependant, à 
ce propos encore, soulever la même question: Ne pourrait-on pas voir 
là des tentatives, des efforts pour combler le vide spirituel dont souffre 
notre civilisation scientifique et technologique? Ne pourrait-on pas y 
voir, par conséquent, autant d’expressions d’une recherche du sacré 
originel, celui qui, à l’origine, imprègne tous les actes de la vie 
humaine, de même que toutes les productions de l’esprit humain? Et si 
beaucoup de nos contemporains cherchent ces expressions vivantes du 
sacré en dehors des grandes Églises chrétiennes, ne serait-ce pas aussi 
parce que, à tort ou à raison, ils ne perçoivent plus la résonance du 
sacré dans le langage religieux des Églises, quand elles disent Dieu 
aujourd’hui?

Je laisse là question ouverte, en signalant cependant que cette 



28 DIRE DIEU AUJOURD’HUI

démarche a été effectivement accomplie par beaucoup de nos fidèles. 
Un simple fait pour illustrer. J’ai rencontré en paroisse certaines gens 
qui semblaient avoir le sens des symboles sacrés plus développé. 
Quand on parlait, à la Vigile pascale par exemple, des symboles du feu 
nouveau et de la lumière, cela semblait éveiller chez elles des résonan­
ces réelles. Or quelques-unes d’entre elles m’ont confié par la suite 
qu’elles avaient été plusieurs années les disciples du Maître Mikhaël 
Aïvanhov, et qu’elles étaient rentrées au bercail après la mort de ce 
dernier. Elles manifestaient alors une certaine culpabilité, comme si 
elles revenaient de la prostitution. Je leur ai dit de se réjouir plutôt de 
la chance qu’elles avaient eue, parce qu’elles avaient trouvé là, auprès 
du Maître, quelque chose qui manque souvent à nos plus fidèles parois­
siens: précisément, le sens le plus élémentaire du sacré, ce que j’ai 
appelé le sacré de la nature, le sacré païen.

J’ai lu depuis quelques extraits du Maître, et j’ai trouvé, dans une 
conférence intitulée «La puissance du feu», certaines réponses à mes 
questions. On voit là que la puissance du feu est celle du soleil, ce qui 
explique le rite matinal de la fraternité, un genre de culte au soleil: «Car 
le soleil est un feu, et c’est pourquoi vous devez aller le voir, chaque 
matin, pour rétablir le contact avec le feu céleste21.» Un trait caracté­
ristique de cette spiritualité, c’est, en effet, que les puissances de l’es­
prit humain, qui s’enracinent dans l’Esprit divin, sont elles-mêmes re­
liées aux puissances sacrées de la nature: «Si vous vous liez au soleil, 
si vous vous laissez embraser par le soleil, avec tout votre amour, avec 
toute votre intelligence, des flammes commenceront à vous entourer, à 
jaillir de vous. Le Saint-Esprit n’est rien d’autre que le feu sacré du 
soleil22.» Dans la tradition spirituelle de l’Occident moderne, l’esprit a 
été, pour ainsi dire, débranché de la nature. La nature a été complète­
ment désacralisée et l’esprit humain, créé à l’image de Dieu, a concen­
tré en lui-même toute la charge du sacré. Mais cela ne peut fonctionner 
longtemps. La nature est la source première du sacré, et lorsque, par 
crainte du paganisme, on refuse le sacré de la nature, on se condamne 
à plus ou moins brève échéance, à la perte totale du sacré: l’esprit 
humain finit par perdre lui-même toute trace de divin; il finit par se 
renfermer dans son autonomie rationnelle, dans sa finitude auto­
suffisante.

21. Omraam Mikhaël Aïvanhov, Les secrets du livre de la nature (coll. «Izvor», 
216), Fréjus, Éditions Prosveta, 1984, p. 109.

22. Ibid.
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Il faudrait en dire autant de la liturgie. La plupart de nos grandes 
fêtes liturgiques ont des racines païennes dans le sacré de la nature. Or, 
par fidélité chrétienne, nous avons cru devoir couper toutes ces racines 
naturelles, païennes. Il en est résulté une perte fatale pour nos rites 
liturgiques: la perte de leur force symbolique, le déclin dans l’insigni­
fiance. Si nous voulons aujourd’hui dire Dieu de façon signifiante par 
nos célébrations, il nous faudra puiser à nouveau aux sources du sacré, 
dans la nature. Ce qu’il nous faut craindre, ce ne sont pas les vestiges 
du paganisme, mais les vestiges du démonique, ce qui est tout différent. 
Certaines communautés chrétiennes semblent l’avoir compris: par 
exemple, celles qui commencent à célébrer la première messe de 
Pâques, le dimanche matin, à l’extérieur de l’église, au bord de l’eau, 
au lever du soleil. Cela nous ramène à Mikhaël Aïvanhov, qui disait 
dans la même conférence: «Regardez chaque jour le lever du soleil, en 
sachant qu’il y a là une étincelle, une flamme à laquelle vous pouvez 
allumer votre cœur. Comme le matin de Pâques dans les églises ortho­
doxes. Le matin de Pâques, l’église est pleine; le pope allume un cierge 
dont il communique la flamme au fidèle le plus proche, celui-ci allume 
à son tour le cierge du voisin, et ainsi, de proche en proche, toute 
l’église est illuminée. Donc un seul cierge a allumé tous les autres: c’est 
symbolique... Le soleil aussi est un cierge auquel nous pouvons allumer 
le nôtre23.»

23. Ibid., p. 115.

Je passe immédiatement à l’autre versant de notre recherche du 
sacré: le retour du sacré dans la culture autonome, non religieuse. Cet 
aspect de la question présente un intérêt tout particulier pour deux 
raisons. D’abord, la source du problème se trouve précisément là, dans 
la culture séculière, qui a éliminé toute trace de sacré dans son agir 
autant que dans sa façon de penser. Le retour du sacré pourrait bien 
signifier alors une réorientation radicale de notre civilisation. Et puis, 
la présence du sacré sur le terrain même de la culture moderne présente 
aussi un autre grand avantage: c’est qu’elle s’y trouve sous une forme 
directement assimilable, compréhensible par nos contemporains. On 
doit reconnaître, cependant, que le sacré n’est là le plus souvent que de 
façon implicite. Dieu n’y est pas dit explicitement. On y trouve cepen­
dant la matière d’un discours plus signifiant sur Dieu.

Un premier cas typique —■ beaucoup plus qu’un exemple — est 
celui du mouvement écologique. Le phénomène est important, parce 
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qu’il concerne directement le point critique de la vision moderne du 
monde. Gérard Siegwalt parle à ce propos de «la crise des fondements 
du monde moderne24». Elle consiste dans la dichotomie, dans la sépa­
ration de la nature-objet et de l’homme-sujet. Cela entraîne la totale 
domination et la totale exploitation de la nature par l’homme. La nature 
se trouve ainsi dépouillée de toute vitalité, subjectivité, identité propre. 
Elle est réduite à l’état de pur objet, pure chose, pur matériau dans les 
mains de l’homme, pour la réalisation des projets humains les plus 
fantaisistes. Il s’ensuit la crise écologique, qui «est le signe du caractère 
problématique de la relation de l’homme à la nature25».

24. Gérard Sh-gwalt, Dogmatique pour la catholicité évangélique. 1/1 : La quête 
des fondements, Paris, Cerf; Genève, Labor et Fides, 1986, p. 164-167.

25. Ibid., p. 165.
26. Jürgen Moltmann, Dieu dans la création. Traité écologique de la création 

(coll. «Cogitatio fidei», 146), Paris, Cerf, 1988.

La signification culturelle du mouvement écologique apparaît dès 
lors clairement. C’est le projet d’une nouvelle alliance entre l’humanité 
et la nature, une alliance où l’humanité reconnaît la nature, non pas 
seulement comme objet d’analyse scientifique et d’exploitation techno­
logique, mais d’abord et avant tout comme milieu de vie et comme 
milieu vivant; une alliance, par conséquent, où l’être humain reconnaît 
le respect dû à tous les éléments naturels qui l’entourent et qui condi­
tionnent son existence. En tout cela, la problématique du sacré n’est 
qu’implicite, bien qu’elle affleure souvent, comme dans le récent film 
de Frédéric Bach, «Le fleuve aux grandes eaux». De toute façon, il 
appartient à la théologie de la dégager. L’objectivation, la chosification 
de la nature, est vue alors comme désacralisation, c’est-à-dire comme la 
méconnaissance et l’élimination de son caractère sacré. Par contre, c’est 
l’alliance originelle de la création qui transparaît dans la nouvelle al­
liance de l’humanité avec la nature. Et le respect dû à la nature s’enra­
cine finalement dans la reconnaissance du mystère sacré de la création.

Par là se découvre à nous une nouvelle façon de dire Dieu comme 
créateur, à partir de son immanence dans la création, à partir de la 
nature comme création de Dieu. Jürgen Moltmann a ouvert là-dessus 
des voies nouvelles dans son Traité écologique de la création26. Il 
renonce pour sa part à considérer Dieu uniquement dans la ligne de la 
transcendance, comme sujet absolu, tout autre que le monde. Sans 
doute, à cause de la présence envahissante des religions de la nature, 



CONDITIONS D’UN DISCOURS SIGNIFIANT 31

l’Ancien Testament a-t-il dû souligner la différence entre Dieu et le 
monde. Mais notre situation aujourd’hui est l’inverse de celle-là: «La 
nature est désacralisée, la politique est rendue profane, l’histoire perd 
sa fatalité. Le monde devient une matière inerte27.» Il nous faut donc 
aujourd’hui accentuer davantage l’immanence de Dieu dans le monde. 
Par là, assure Moltmann, un traité écologique de la création «ne s’éloi­
gne pas des traditions bibliques, mais retourne plutôt à leur vérité ori­
ginelle: Dieu le créateur du ciel et de la terre est présent par son Esprit 
cosmique dans chacune de ses créatures et dans leur communauté 
créée28.»

27. Ibid., p. 27; cf. p. 13.
28. Ibid., p. 28.
29. Gabrielle Roy, La montagne secrète, Montréal, Stanké, 1978.
30. Micheline Simard, «La pensée prophétique de Gabrielle Roy», Nouveau Dia­

logue, n” 95 (mai-juin 1993), p. 15-20.
31. Ibid., p. 16.
32. Ibid., p. 17.

Voyons maintenant un deuxième lieu culturel, tout particulière­
ment fécond pour les matériaux qu’il peut fournir en vue d’un nouveau 
discours sur Dieu. C’est le domaine de la littérature. Je me limiterai 
encore ici à un seul exemple: le roman de Gabrielle Roy, La montagne 
secrète, publié en 196l29. Et je reprends là-dessus les conclusions d’une 
étude récente de Micheline Simard30. Dans ce roman, l’image tradition­
nelle de Dieu se trouve fortement contestée. C’est l’image d’un «Dieu 
créateur tout-puissant, maître inconditionnel de la vie et de la mort», un 
Dieu exigeant aussi, qui semble réclamer le renoncement à la vie et à 
la culture. L’auteure de l’étude ajoute: «Il importe de préciser que 
l’existence de Dieu, dans ce livre, est un fait qui n’est pas mis en doute. 
C’est l’image sociale, telle que véhiculée et expérimentée, qui est con­
testée. En outre, aucun effort n’est investi pour dévoiler une nouvelle 
manière de penser Dieu31.»

Mais la romancière fait beaucoup mieux que proposer une nou­
velle image de Dieu. Elle prépare la matière vive qui servira à cons­
truire un nouveau discours sur Dieu. Elle propose, en effet, une nou­
velle expérience du sacré: «Amante de la nature, Gabrielle Roy, dans 
sa vie comme dans ses livres, s’identifie à un univers où les éléments 
les plus simples sont sacralisés, parce qu’ils inspirent un sens à la vie 
dont ils sont porteurs32.» Parmi ces éléments sacrés, les deux premiers 
sont bien classiques; ils sont cependant présentés ici sous un jour nou-
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veau: c’est la Montagne, et puis l’Océan. La Montagne est la Solitaire, 
la Resplendissante, l’insaisissable. C’est l’incarnation de la puissance, 
de la beauté, de la perfection; c’est aussi le symbole de la vie idéale. 
La découverte, l’apparition de la Montagne est donc l’occasion d’une 
première et profonde expérience religieuse de la part du héros du 
roman, l’artiste peintre Pierre Cadorai. Il en va de même pour l’Océan: 
«C’est l’infini mystérieux qui favorise l’éclosion de la vie et contribue 
à sa croissance.» L’Océan représente aussi «la profondeur humaine où 
la vie divine peut se développer.» On peut en conclure, avec Micheline 
Simard, que «dans la symbolique de Gabrielle Roy, l’Océan est une 
autre manifestation du sacré qui complète la révélation divine amorcée 
avec la Montagne, comme si l’infini et la perfection se fusionnaient en 
un nouvel et unique être divin33.»

33. Ibid., p. 18.
34. Ibid., p. 17.

On trouve cependant, dans ce même roman, deux autres lieux du 
sacré qui sont plus surprenants: la souffrance et l’art. Gabrielle Roy 
présente la souffrance comme une hiérophanie, comme une manifesta­
tion du caractère sacré de la vie. La souffrance dévoile, sans doute, la 
finitude, la fragilité de la vie. Mais elle fait voir en même temps sa 
grandeur, sa dignité, sa transcendance, pour autant que la vie dépasse 
la nature inanimée, dans laquelle elle s’enracine pourtant. En tout cela, 
«une attention spéciale est accordée à la personne humaine, mais l’être 
souffrant, quel qu’il soit, est sacré34.»

Quant à l’art, il est lui-même de l’ordre du divin. Plus précisé­
ment, il marque un autre niveau dans l’ordre du sacré. Après celui du 
sacré inanimé (la Montagne, l’Océan) et du sacré vivant (les souf­
frants), l’art constitue le sacré au niveau de l’esprit humain. C’est donc 
par le moyen de l’art que l’esprit humain répond au sacré de la nature 
et au sacré de la vie: «La quête de l’art [...] est une aspiration impé­
tueuse vers l’au-delà, l’infini et la perfection.» Telle est bien aussi la 
mission de l’artiste: «Comme un prophète, l’artiste doit préparer le 
chemin pour que les autres parviennent à ce seuil du sublime.» C’est 
par son art aussi que l’artiste peintre «veut libérer l’oiseau captif en tout 
être humain», par son art encore qu’il entend «délivrer le souffrant en 
le fixant dans un objet extérieur.» L’art exerce donc manifestement une 
fonction religieuse. Doit-on dire alors, en un sens prométhéen, que l’art 
remplace la religion? Ne devrait-on pas dire plutôt que l’art, même 
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profane, peut avoir une véritable signification religieuse, puisque à 
l’origine de tout art humain se fait sentir l’inspiration transcendante du 
divin35?

La déconstruction du théisme

L’étude de Micheline Simard se trouve, pour ainsi dire, encadrée dans 
la question du Dieu personnel. Dès le départ, l’auteure affirme que 
Gabrielle Roy présente Dieu comme un être transcendant; cependant 
«elle n’en fait jamais un être personnel et proche». Et l’article se ter­
mine sur une note nostalgique: «On peut imaginer [que Gabrielle Roy] 
aurait su apprécier la rencontre d’un tel Artiste [divin] qui, à la manière 
du peintre René Richard — qui a inspiré Pierre Cadorai — ou comme 
tous les artistes, doit être une Personne bien spéciale36!»

Il ne fait pas de doute que la rencontre personnelle de Dieu soit 
source de réconfort, et qu’on ne puisse rien souhaiter de mieux à quel­
qu’un que de goûter et voir comme est bon le Seigneur. Il ne fait pas 
de doute non plus que tel soit vraiment le point culminant de l’ensei­
gnement du Nouveau Testament: grâce au Christ, nous pouvons entrer 
en relation d’alliance avec Dieu comme avec un vrai Père. Cependant, 
il s’agit bien là du sommet de la révélation, du dernier mot de l’Evan­
gile. Or ce même enseignement est devenu par la suite le premier mot 
de l’initiation chrétienne. Cette façon unique de dire Dieu en l’appelant 
«notre Père» — rappelons-nous la monition liturgique avant la récita­
tion du Pater: «audemus dicere» — est devenue l’appellation la plus 
courante, la plus commune, la plus galvaudée. Elle a ainsi perdu beau­
coup de sa saveur, beaucoup de son sens. Il nous faut donc aujourd’hui 
reprendre les choses au début, à partir des expériences les plus élémen­
taires du sacré. C’est pourquoi nous devons être reconnaissants à 
Gabrielle Roy d’avoir entrepris, pour nous et avec nous, l’ascension de 
la Montagne à partir d’en bas, à partir de la plaine. Car si un jour nous 
parvenons nous-mêmes au sommet, comme Moïse, pour y rencontrer 
Dieu personnellement, nous saurons alors qu’il s’agit vraiment d’une 
cime, d’une grâce toute spéciale.

En 1963, deux ans après La montagne secrète, paraissait en 
Angleterre un ouvrage percutant, absolument non conventionnel, sur 



34 DIRE DIEU AUJOURD’HUI

Dieu, qui allait devenir aussitôt un best seller. C’était Honest to God de 
l’évêque anglican John A.T. Robinson37. L’ouvrage soulevait la ques­
tion de «la fin du théisme», c’est-à-dire de la fin de cette façon de 
penser Dieu comme un être au-delà des autres, l’Être Suprême. Là 
encore, c’était la conception de Dieu comme personne qui était en 
cause. Robinson ne remettait pas en question la foi en Dieu comme 
telle, mais il critiquait nos façons de dire Dieu. Après la révolution 
copemicienne, il est bien évident qu’on ne peut plus, à la lettre, con­
cevoir Dieu comme résidant là-haut dans le ciel. Ce n’est là, bien sûr, 
qu’une façon de parler. Eh bien, Robinson montrait que ce n’est là 
encore qu’une façon de parler, quand on conçoit Dieu comme existant 
par delà l’univers. Et il se demandait si c’était vraiment là, de nos jours, 
la meilleure façon de dire Dieu. Le problème, cependant, est qu’en 
abandonnant cette façon de parler, on a l’impression d’abandonner 
Dieu lui-même, et de se retrouver orphelin, sans Dieu. En effet, on a 
toujours, plus ou moins consciemment, imaginé Dieu comme étant 
caché quelque part dans les coulisses, derrière les décors de la vie et du 
monde. Remettre en question cette façon habituelle de dire Dieu, signi­
fie prendre conscience tout à coup du fait qu’il n’y a, à proprement 
parler, personne derrière les décors, que le ciel est vide, vides aussi les 
coulisses du monde. D’où l’impression d’être sans Dieu, l’impression 
de sombrer dans l’athéisme. Effectivement, dépasser le théisme signifie 
toujours, de quelque façon, passer par l’athéisme. On voit alors la dif­
férence avec le concile Vatican II qui, dans Gaudium et spes, parle de 
l’athéisme comme d’une position antagoniste, avec laquelle on doit 
entrer en dialogue. Dans la problématique de Robinson, au contraire, 
l’athéisme est posé à l’intérieur même de la foi, comme un moment de 
la foi, précisément celui du dépassement du théisme.

37. John A. T. Robinson, Dieu sans Dieu, trad. L. Salleron, Paris, Nouvelles 
Editions Latines, 1964.

Mais ce n’est là encore que l’aspect négatif de la question. On 
peut bien supposer, en effet, que Robinson ne détruit pas le théisme 
seulement pour le plaisir de faire scandale. S’il déconstruit les façons 
reçues de parler de Dieu, c’est, sans doute, pour retrouver la substance 
originelle du vocable, la réalité qu’il entend exprimer de quelque façon, 
son cash value, pour ainsi dire. Et je suppose pour ma part que ce qui 
est à l’origine de toute expression religieuse — et du mot «Dieu» en 
particulier — c’est l’expérience du sacré. Or c’est là, justement, une 
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expérience indifférenciée, pour autant qu’elle se situe en deçà de la 
claire distinction du sujet et de l’objet. Ce n’est donc pas une connais­
sance objective, la connaissance d’un objet déterminé ou d’une per­
sonne particulière. Voilà pourquoi on en parlera plutôt en terme de 
sentiment, comme faisait déjà Schleiermacher38. Mais cela signifie 
aussi que le terme «Dieu» ne doit pas s’entendre comme la désignation 
d’un être déterminé, situé quelque part à l’intérieur ou au-delà de l’uni­
vers. C’est plutôt l’expression, l’objectivation, de ce que nous avons 
appelé l’expérience religieuse ou le sens du sacré. On ne peut s’empê­
cher de reconnaître alors que dire «Dieu», c’est faire une projection, et 
que, par conséquent, Dieu lui-même est, à ce point de vue, une projec­
tion de l’esprit humain, plus précisément une projection du langage 
humain. On retombe par là dans l’athéisme, plus spécifiquement 
l’athéisme de Ludwig Feuerbach. Mais cela était déjà la position de 
certains mystiques, ce qui confirme l’hypothèse selon laquelle 
l’athéisme peut être compris comme un moment interne de la foi. Ainsi, 
Jacques Pohier avait mis en exergue de son ouvrage, Quand je dis 
Dieu, ce mot de Maître Eckhart: «Dieu devient Dieu quand les créatu­
res disent Dieu39.»

38. Voir là-dessus mon étude: «L’expérience au-delà des idées religieuses, chez 
Friedrich Schleiermacher», dans L’expérience comme lieu théologique, sous la direction 
de E.-J. Lacelle et Th.-R. Potvin («Héritage et projet», 26), Montréal, Fides, 1983, 
p. 99-136.

39. Maître Eckhart, Sermon Nolite timere eos\ cf. Jacques Pohier, Quand je dis 
Dieu, Paris, Seuil, 1977, p. 7.

40. Jean Ladrière, «Révélation et manifestation», dans Qu’est-ce que Dieu? 
(Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 33), Bruxelles, 1985, p. 492-493.

On constate par ailleurs que Jean Ladrière parvient à la même 
conclusion par un autre chemin, celui de la philosophie de Descartes et 
de la philosophie du langage. Il note d’abord que «le terme “Dieu” ne 
peut être un terme simplement désignatif, puisqu’un terme de ce genre 
ne se revêt de signification que relativement à une situation où il est 
possible d’indiquer de façon non ambiguë quel est, dans le champ de 
l’expérience, l’objet auquel il est fait référence.» Mais aucune des pro­
cédures utilisées pour une telle indication «n’est concevable en ce qui 
concerne la réalité personnelle visée par le terme “Dieu40 ”». Ce qui 
fonde en réalité la signification du terme, c’est plutôt la dimension 
religieuse de l’être humain, qu’on peut définir tout simplement comme 
«la mise en relation avec le divin». Or, dès que cette dimension reli­
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gieuse parvient à la conscience, «il y a expression religieuse, il y a une 
certaine représentation du divin, dans des symboles, des paroles, voire 
des concepts.» On doit donc en conclure, avec Ladrière, que «l’expres­
sion religieuse n’est pas première; elle donne forme à une sorte de pré­
connaissance qui est plutôt de l’ordre du sentiment que de l’ordre de la 
pensée. Il faut sans doute la forme de représentation pour que le sen­
timent puisse devenir conscient de lui-même et de ce qu’il appréhendait 
déjà sourdement. Mais il faut le sentiment pour que la représentation 
soit véritablement signifiante; elle ne peut tirer d’elle-même la force 
attestatrice qui lui permet de viser, dans l’image ou dans la parole 
métaphorique, ce qui, de soi, se retranche de toute présentification et 
excède toute représentation41.» On retrouve ainsi la thèse initiale, affir­
mant la nécessité d’un retour à l’expérience religieuse élémentaire, 
l’expérience du sacré, pour redonner sens et signification à notre dis­
cours sur Dieu.

41. Ibid., p. 496-497.

Retrouver le sens prophétique

L’attitude prophétique au cœur de la cité séculière

Nous nous tournons maintenant vers l’autre pôle de la religion, celui du 
sacré rationnel. Ce qu’on entend par là, on l’a déjà vu, c’est l’absolu 
des valeurs, l’inconditionnalité de la vérité et de la justice, du beau et 
du bien. Le premier pôle du sacré, c’est la profondeur, la puissance 
divine présente en tout ce qui est, présente plus spécialement en cer­
tains éléments sacramentels, dans lesquels se trouve, pour ainsi dire, 
concentrée de façon plus manifeste cette puissance infinie du divin. Le 
second pôle est celui de la norme, de la vérité et de la justice divines. 
Il représente ce qui doit être, par opposition à ce qui est. Il y a néces­
sairement tension entre ces deux pôles au cœur de toute expérience 
religieuse. L’exigence de la vérité et de la justice fait tendre vers l’ave­
nir, vers le Royaume qui vient, tandis que l’expérience de la puissance 
divine ramène au sacré des origines. Le premier pôle se rapporte donc 
au Dieu créateur, tandis que le second est celui du Dieu qui vient, le 
Dieu sauveur.

Il s’ensuit deux façons assez différentes de dire Dieu: une façon 
sacramentelle, sacerdotale, et une autre, prophétique. On a vu aussi 
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quelle était la corrélation entre ces deux pôles du sacré, entre ces deux 
figures de Dieu. Le Dieu des origines inspire, aux sociétés comme aux 
individus, la vie et la puissance, le dynamisme et le courage de l’affir­
mation de soi. Tandis que le Dieu des prophètes, le Dieu du Royaume 
messianique est celui qui apporte la justice, qui prononce le jugement 
en faveur des faibles, des petits et des pauvres, contre tous ceux qui les 
oppriment. Rappelons-nous les premiers versets du Psaume 72, qui 
illustrent bien le discours des prophètes sur Dieu, le Dieu des pauvres:

Ô Dieu, donne au roi ton jugement 
au fils de roi ta justice,

qu’il rende à ton peuple sentence juste, 
jugement à tes petits. [...]

Avec justice il jugera le petit peuple
il sauvera les fils de pauvres,

il écrasera leurs bourreaux. (Ps 72,1-4)

À la lecture de ce psaume magnifique, la question se pose: 
Comment pourrons-nous, à notre époque, prononcer un discours pro­
phétique aussi pertinent, aussi percutant? Comment pourrons-nous 
annoncer le règne de Dieu et sa justice dans la situation qui est la nôtre 
aujourd’hui? Rappelons-nous d’abord qu’annoncer le règne de Dieu, 
c’est s’engager dans un combat, le combat de Dieu contre les puissan­
ces démoniques. Or, à notre époque, le combat s’est déplacé: le champ 
de bataille ne se trouve plus sur le terrain de la religion, mais dans le 
monde séculier. Sans doute, quelques vieux démons d’ancien régime 
hantent encore les sacristies de nos églises, les chancelleries épiscopa­
les, la curie romaine. Mais le gros des troupes s’est déplacé et se trouve 
maintenant au cœur de la société libérale, plus précisément dans le 
sanctuaire de l’économie capitaliste.

Encore ici, il me semble, la théorie de Tillich peut éclairer la 
question. La présentation que j’en ai faite s’achevait avec l’avènement 
de la culture autonome. Je poursuis maintenant avec un autre volet, 
celui de la société moderne, séculière. Pour Tillich, on l’a vu, le déficit 
de la culture moderne consiste dans son vide spirituel. Le culte unila­
téral de la forme rationnelle, de la loi et du droit, laisse s’échapper le 
contenu vivant. Or le plus tragique dans cette situation, ce n’est pas 
comme telle l’absence du divin, ce qu’on pourrait appeler l’athéisme 
moderne. Le plus désastreux, c’est bien plutôt l’idolâtrie moderne, 
c’est-à-dire la résurgence de nouvelles forces démoniques dans ce vide 
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religieux creusé par la sécularité moderne. Tillich écrit à ce propos: 
«L’autonomie parfaite serait la destruction complète de la vie. Mais la 
vie ne se laisse pas détruire, et si le contenu divin de la théonomie se 
trouve dissipé, alors le contenu démonique qui était maîtrisé resurgit 
des profondeurs de la vie et utilise la forme autonome pour détruire la 
forme. Cette résurgence du démonique caractérise les époques vidées 
par l’autonomie et constitue en notre temps le véritable mouvement de 
réaction contre la théonomie naissante42.»

42. Tillich, «Les principes fondamentaux du socialisme religieux» (1923), dans 
Christianisme et socialisme, p. 179-180.

43. Ibid., p. 187.
44. Ibid., p. 189.

Ces forces démoniques ne sont rien d’autre alors que les manifes­
tations aberrantes des forces vitales originelles, Veros et la volonté de 
puissance. Les démons s’introduisent d’abord dans les relations de la 
personne humaine avec la nature. Et nous reprenons ici, sous l’aspect 
du démonique, ce que nous avons déjà dit de l’objectivation et de la 
chosification de la nature. Nous pouvons affirmer maintenant avec 
Tillich que «dans cet état de vide intérieur, la chose devient l’objet de 
Veros subjectif et de la volonté de puissance subjective. La simple 
volonté de jouir et l’infinie volonté de domination s’approprient les 
choses devenues marchandises43.»

Ces mêmes démons infectent ensuite les rapports des personnes 
entre elles; ils affectent finalement les structures sociales comme telles. 
La société moderne, on le sait, se fonde directement sur les droits des 
individus, et c’est justement dans ces formes purement rationnelles du 
droit, dépourvues de tout contenu communautaire, que s’immiscent 
tous les démons du capitalisme. Car, dans un tel régime, la répartition 
des biens ne se fait plus selon la gradation des besoins mais d’après le 
principe de la libre concurrence. On peut alors affirmer avec Tillich: 
«Dans le processus rationnel d’exploitation des choses, c’est la force 
d’intellect et de volonté la plus grande qui offre les meilleures chances 
de vaincre. Supportée par Veros subjectif de chaque individu, la pulsion 
infinie à dominer les choses conduit à la lutte infinie de tous contre 
tous44.» La conséquence immédiate d’un tel processus économique, 
c’est, selon l’expression reçue, «la lutte des classes», qui constitue le 
symptôme démonique par excellence de notre civilisation. Tillich écrit 
encore à ce sujet: «La domination du capital conduit nécessairement à 
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la lutte des classes, parce que c’est une volonté purement subjective 
d'eros et de puissance qui prend à son service l’instrument rationnel45.» 

Tel est donc le combat prophétique de notre temps. Il ne se pro­
duit plus dans le Temple, contre les gens du Temple. Il s’est transporté 
au cœur de la cité séculière et il a maintenant pour cible tous les 
suppôts du dieu Mammon. Mais ce combat contre les puissances 
démoniques est en même temps un combat pour le règne de Dieu. 
Tillich l’exprime à sa façon en disant qu’il nous faut «lutter pour la 
révélation d’un nouveau contenu sacré qui remplisse la forme auto­
nome46». Évidemment, ce ne sont pas nos efforts humains qui feront 
advenir ce nouveau Gehalt sacré, principe d’une nouvelle théonomie. 
C’est là une affaire de révélation et de grâce. Le combat pour le 
Royaume de Dieu signifie donc, effectivement, une lutte inspirée et 
soutenue par le Royaume qui approche et qui vient.

45. Ibid., p. 190.
46. Ibid., p. 181.

Il devient dès lors assez clair qu’en tout cela, c’est bien du salut 
dont il s’agit. Car nos luttes de libération ne sont pas seulement un 
combat contre la chair et le sang. Elles s’attaquent vraiment aux puis­
sances démoniques de ce monde, et partant elles deviennent un combat 
pour le Royaume de Dieu dans la force de son Esprit.

Dire Dieu présent dans les luttes libératrices

La même thèse revient aujourd’hui chez les théologiens de la libération. 
Clodovis Boff l’exprime de façon particulièrement claire et précise, en 
distinguant l’ordre du salut et celui de la foi. Le salut est l’œuvre de 
Dieu s’accomplissant partout dans le monde (thèse de l’universalité du 
salut), en combattant tous les obstacles, tout ce qui s’oppose à la justice 
du Royaume. Quant à la foi — plus précisément ici, la foi chrétienne 
—, elle constitue la conscience, la reconnaissance de cette même œuvre 
du salut. On voit la signification de cette distinction. Identifier les deux, 
salut divin et foi chrétienne, équivaut à enfermer le salut dans un cadre 
ecclésiastique. Dans ce cas, le salut se réalise là, et là seulement, où le 
message chrétien est reçu dans la foi et célébré dans les sacrements. 
Ainsi, ce qu’il y a de plus important au monde s’accomplit à l’église, 
chaque dimanche matin, quand on y célèbre l’eucharistie. Voilà, effec­
tivement, un point de vue bien clérical. Dans la perspective de la théo­
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logie de la libération, au contraire, tous les sacrements de l’Église, 
comme toutes les paroles de l’Écriture, sont, à l’égard du salut, non de 
l’ordre de sa constitution, mais de l’ordre de sa manifestation. En 
d’autres termes, l’histoire biblique du salut et la liturgie sacramentelle 
de l’Église constituent l’ultime critère pour reconnaître et interpréter 
l’histoire universelle du salut, qui s’effectue elle-même à toutes les 
époques et dans toutes les régions du monde47.

47. Clodovis Boff, Théorie et pratique. La méthode des théologies de la libéra­
tion (coll. «Cogitatio fidei», 157), Paris, Éditions du Cerf, p. 160-162, 168-171, 178-182. 
— Voir mon étude: «Questions d’épistémologie en théologie de la libération. À propos 
de l’ouvrage de Clodovis Boff», Laval théologique et philosophique, 49 (1993), p. 249- 
275 (surtout p. 269-273).

48. Edward Schillebeeckx, L'histoire des hommes, récit de Dieu (coll. 
«Cogitatio fidei», 166), Paris, Éditions du Cerf, 1992, p. 40-41.

49. Ibid., p. 43.

Dans son dernier ouvrage, Edward Schillebeeckx a repris cette 
thèse et l’a développée, ce qui lui assure maintenant d’être entendue 
dans les hauts lieux de la théologie. Lui aussi soutient que «la présence 
salvifique active de Dieu ne peut se réduire à notre prise de conscience 
ou à notre expérience de cette présence». Il s’ensuit qu’il «n’est pas 
possible de réduire cette action salvifique divine aux lieux occupés par 
les religions. L’histoire du salut ne se réduit pas à l’histoire des reli­
gions ou à l’histoire du judaïsme et du christianisme. L’histoire profane 
tout entière est déjà sous la conduite du Dieu créateur et libérateur. [...] 
L’histoire des religions n’est qu’un segment de l’histoire intégrale; les 
religions sont les lieux où les hommes prennent explicitement con­
science de l’agir salvifique divin dans l’histoire48.» Cela ne signifie pas 
le rejet des religions et des Églises; cela ne fait que préciser et mettre 
en lumière leur rôle capital dans la société séculière. Schillebeeckx écrit 
encore à ce propos: «Religions et Églises ne sont donc pas le salut, 
mais le “sacrement” du salut que Dieu mène à son accomplissement 
dans sa création [...]. Les religions et les Églises sont de l’ordre du 
“signe”: le sacrement du salut. Elles sont les étendards du salut. Les 
Églises sont les lieux où le salut offert par Dieu est thématisé ou for­
mulé, expressément confessé, prophétiquement annoncé et liturgique- 
ment célébré49.»

On voit mieux par là le sens de «dire Dieu aujourd’hui». Dire 
Dieu, ce n’est pas simplement dénommer une essence divine. Ce n’est 
pas non plus simplement affirmer l’existence d’un être divin. Dire 
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Dieu, c’est exprimer un agir divin, un Dieu agissant; c’est exprimer 
l’action divine du salut; c’est dire l’avènement du règne de Dieu dans 
le monde. Tel est, de toute évidence, le contenu des premières profes­
sions de foi juives et chrétiennes. Elles disent Dieu en annonçant ses 
hauts faits dans l’histoire.

Telle sera donc aussi l’autre condition d’un discours signifiant 
sur Dieu, ce que j’appelle ici le sens prophétique. Un discours théolo­
gique détaché de sa base historique perd son contenu de sens; plus 
précisément, il perd son contenu prophétique. Or ce contenu prophéti­
que n’est pas fait seulement de l’initiative divine du salut. Son autre 
élément constitutif est tout aussi essentiel: celui de la réponse humaine, 
celui de l’action et de l’engagement humains. Car l’action salvifique de 
Dieu ne s’accomplit pas seulement dans l’histoire mais par l’histoire, 
c’est-à-dire par la médiation de l’engagement humain.

Edward Schillebeeckx exprime tout cela en une formule bien 
ramassée: «Parler de Dieu ne prend tout son sens que dans le cadre de 
la praxis du Royaume de Dieu50.» Il s’en explique ensuite: «“Nommer 
Dieu” dit quelque chose de Dieu, mais aussi en même temps de l’exis­
ter humain. La foi en Dieu implique une prise de position théologique 
mais aussi une prise de position anthropologique. “Dire Dieu” se situe 
ainsi sous le primat de l’agir humain, de l’engagement51.» Schille­
beeckx précise aussi que cet engagement est celui de la libération au 
cœur des souffrances et des oppressions humaines: «Le contexte dans 
lequel il nous faut aujourd’hui parler au sujet de Dieu, de façon signi­
ficative et efficacement libératrice, ne peut être que celui, brûlant, de 
l’oppression et de la libération. Ce n’est pas, il est vrai, le seul contexte 
possible, mais en dehors de celui-là toutes les approches sont 
concrètement futiles; elles perdent toute crédibilité auprès d’une part 
importante de l’humanité52.»

50. Ibid., p. 15-16.
51. Ibid., p. 114.
52. Ibid., p. 101.

On doit se rappeler cependant — et je reviens ici à Tillich par 
delà Schillebeeckx — la complémentarité des deux conditions du sens, 
selon les deux pôles du sacré. L’engagement sacré dans l’histoire (l’at­
titude prophétique) ne dispense pas de l’expérience du sacré dans la 
nature mais prend appui sur cette expérience (l’attitude sacramentelle). 
Dans les termes de Tillich: «On ne peut remplacer le sacré qui est donné 
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(das gegebene Heilige) par le sacré qui s’impose (das aufgegebene 
Heilige)5\» Le sacré de la nature, c’est le sacré païen. Par contre, l’exi­
gence sacrée à laquelle nous sommes confrontés dans l’histoire, c’est, 
finalement, la croix du Christ. Le rapport aux origines constitue le 
fondement premier de toute expérience religieuse. Il ne peut être éli­
miné. Mais il doit être rectifié, corrigé, brisé par la croix du Christ. 
C’est là un principe chrétien assez élémentaire. Mais on en reste 
souvent à l’énoncé de principe. Dans la théologie de la libération, au 
contraire, l’expérience chrétienne de la croix prend une forme bien 
concrète: c’est l’expérience historique de la solidarité avec les pauvres, 
les opprimés et les souffrants de la terre. Toutes nos relations aux 
origines même les plus sacrées, comme nos relations à la communauté 
familiale ou nationale, sont alors traversées par cet engagement de 
solidarité avec les pauvres. Et c’est par là justement qu’elles sont sou­
mises au critère de la croix.

53. Tillich, «Les principes fondamentaux du socialisme religieux», dans Chris­
tianisme et socialisme, p. 172.

Mais ces mêmes théologies de la libération tiennent tout autant au 
pôle de la nature et de la vie. C’est là sans doute ce qui explique tout 
le réalisme, toute la signification de leur discours sur Dieu. Elles chan­
tent la nature et la vie en même temps que la libération des pauvres et 
la confusion de leurs oppresseurs. Il faudrait lire en ce sens toute la 
«Messe paysanne nicaraguayenne». Je me limiterai ici aux deux pre­
mières strophes du Chant de méditation (dans la traduction de Lucien 
Pelletier):

Avant que naisse le jour,
les oiseaux des montagnes [...] 
nous offrent leurs mélodies.

On entend le picorement sonore d’un pivert 
qui sur la cime d’un arbre 
construit la maison où il va vivre.

Et un jeune moineau saute
de branche en branche tout près de là.

Comme ces oiseaux, aujourd’hui je te chante, Seigneur, 
en te demandant de nous unir en force et en amour.

Je te loue mille fois
parce que nuit et jour tu t’es révolté 
contre l’injustice de l’humanité. *
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Le Dieu des pauvres

On pourrait se demander, pour conclure, quelle image de Dieu apparaît 
quand cette condition du sens prophétique est retrouvée, quand on parle 
de Dieu à partir de son action libératrice dans l’histoire. Et l’on pourrait 
répondre d’un mot, en disant qu’il s’agit alors du «Dieu des pauvres»: 
au sens où il s’agit d’un discours sur Dieu du point de vue des pauvres, 
à partir d’un engagement de solidarité avec les pauvres.

Gustavo Gutiérrez a développé ce point dans son ouvrage sur 
Job, qui porte comme sous-titre: Parler de Dieu à partir de la souf­
france de l’innocent. Par le passé, affirme Gutiérrez, Job a déjà pu 
parler de Dieu avec justesse, grâce à ses actes de solidarité pour sou­
lager la souffrance du pauvre. Et il ajoute: «À présent qu’il partage 
dans sa chair le sort des pauvres, son discours sur Dieu se fait plus 
véridique et plus profond. En effet, l’engagement aux côtés du pauvre 
prépare de solides fondations pour un langage prophétique sur Dieu54.»

54. Gustavo Gutiérrez, Job. Parler de Dieu à partir de la souffrance de l’in­
nocent, coll. «Théologies», Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 95.

55. Id., «Comment parler de Dieu depuis Ayacucho?» Concilium, no 227 (1990), 
p. 114.

Or le premier mot de ce langage prophétique, c’est la justice du 
Royaume: la justice de Dieu qui vient établir son règne en libérant 
l’opprimé, en renversant les puissants. C’est donc l’image du Dieu juste 
et du Dieu juge qui apparaît. On a longtemps refoulé cette image de 
Dieu. On pensait que la grâce de Dieu en Jésus le Christ nous avait à 
tout jamais délivré de ce Dieu vengeur qui punit le péché. Mais le 
contexte était alors celui du péché qui affecte également tout être hu­
main. Il en va autrement dès qu’on introduit la distinction du puissant 
et du faible, du riche et du pauvre, de l’oppresseur et de l’opprimé. On 
doit dès lors distinguer aussi le malfaisant et le juste opprimé. C’est ce 
dernier qui en appelle à la justice divine, au jugement de Dieu.

Mais cet appel apparaît d’abord sans réponse. Gutiérrez rapporte 
ces mots de protestation de Guâman Poma, un converti latino-améri­
cain du début du xvir siècle: «Et alors, mon Dieu, où es-tu? Tu ne 
m’entends pas quand je te demande secours pour tes pauvres55.» Cepen­
dant, quand la question s’approfondit dans la perspective du Nouveau 
Testament, une réponse inattendue s’impose de plus en plus: Dieu se 
trouve là même, dans la personne du pauvre, identifié à lui, souffrant 
avec lui. Gutiérrez écrit à ce propos: «Dans le pauvre nous trouvons 
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Jésus, le Royaume au milieu de nous. C’est-à-dire dans celui qui est 
dépouillé, dans l’opprimé, résultat d’un système social injuste. En celui 
qui vit dans une situation marquée par la mort, nous trouvons le Sei­
gneur de la vie56.»

56. Ibid., p. 117.

C’est donc l’image du Dieu souffrant qui émerge de la plainte du 
pauvre opprimé. Dès lors, une nouvelle dialectique s’instaure entre le 
Dieu juge tout-puissant et le Dieu crucifié. Il ne suffit pas de dire alors 
que les deux ne font qu’un dans l’unité de l’Esprit Saint, dans l’unité 
de l’amour. On doit bien voir aussi la polarité qui les unit, comment 
l’un ne va pas sans l’autre. On ne peut s’en tenir au Dieu faible et 
souffrant, car alors il n’y a plus de résurrection; et s’il n’y a plus de 
résurrection, c’est le triomphe définitif de la mort, de l’oppression, de 
l’injustice. Mais on ne peut pas en rester non plus à l’image vétéro- 
testamentaire du Dieu juste et vengeur. Il faut nécessairement passer 
aussi par la croix du Christ et par le Dieu qui en lui porte la souffrance 
du pauvre. Cela est tout particulièrement important pour une théologie 
de la libération fondée sur une praxis libératrice. Car n’importe qui peut 
se croire opprimé; n’importe qui peut en appeler à la justice divine; et 
finalement, au nom même de Dieu, n’importe qui peut, à mesure qu’il 
se libère, commencer à opprimer ses adversaires. Mais justement, la croix 
du Christ nous fait sortir de cette spirale de la libération-oppression. 
Car celui qui sait que Dieu identifie sa cause, la cause de son Royaume, 
avec celle des opprimés, celui-là ne peut plus, en toute bonne cons­
cience, opprimer les autres, parce qu’il sait qu’il deviendrait lui-même 
par là l’adversaire de Dieu.

Je voudrais signaler encore un dernier trait dans cette image du 
Dieu des pauvres et du Dieu des prophètes: c’est un Dieu personnel. Il 
est évident que le Dieu de justice, celui qui rend le jugement, ne peut 
être représenté autrement que sous une figure personnelle. Il est tout 
aussi évident que le Dieu souffrant, le Dieu d’amour, ne peut être que 
personnel. Seul un être personnel peut renoncer à lui-même, se dépas­
ser lui-même dans l’autre sans se perdre. Ainsi, seul un Dieu personnel 
peut, sans se perdre, renoncer à la toute-puissance pour assumer la 
souffrance du pauvre.

Cette double représentation de Dieu, non personnelle et person­
nelle, doit être mise en rapport aussi avec la double figure du sacré dont 
nous avons parlé. Le sacré qui est donné (das gegebene Heilige), le 
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sacré qui est la profondeur, la source infinie de tout ce qui est donné, 
ce type de sacré fait éclater de toutes parts les limites d’une représen­
tation personnelle. Ce n’est pas une personne, c’est le fondement divin 
de la personne; c’est la source infinie de toute inspiration, de toute 
vérité, de tout amour personnel. Le Dieu des origines, qu’on peut 
intuitionner dans et par delà tout ce qui est, n’est donc pas lui-même 
une personne; il transcende le Dieu du théisme. Dans les termes de 
Tillich, on peut dire qu’il n’est pas un être, mais V être-même (being- 
itself). C’est le fondement de l’être (g round of beingy, c’est le pouvoir 
de l’être (power of being'f. Tous ces concepts sont d’ordre ontologi­
que, mais ils comportent aussi des connotations symboliques évidentes. 
Ce qui signifie que l’ontologie tente d’indiquer à sa façon le pouvoir 
des origines, le sacré originel: non pas pour rationaliser et partant tarir 
le mythe des origines, mais pour nous en ouvrir à nouveau l’accès, pour 
que nous puissions à nouveau nous y abreuver. L’ontologie porterait 
donc, pour nous le transmettre, le pouvoir des origines: elle serait 
essentiellement protologie.

A l’autre bout de la polarité, se trouve le sacré qui s’impose, qui 
exige (dus aufgegebene Heilige). Et ce nouvel aspect du sacré ne peut 
être représenté autrement que selon une figure personnelle. Qu’il 
s’agisse d’une exigence de justice ou d’un appel d’amour, cela ne peut 
provenir que d’une personne. C’est face à une figure personnelle qu’on 
prend d’abord conscience et qu’on s’ouvre à l’univers éthique de la 
justice et de l’amour, parce que c’est dans la rencontre personnelle 
qu’on prend d’abord conscience et qu’on s’ouvre à la réalité de l’autre. 
Or l’autre qu’on rencontre se situe devant soi. S’ouvrir à l’autre, c’est 
donc, d’une façon ou d’une autre, s’ouvrir à l’avenir, entendre et répon­
dre aux exigences et aux appels de l’avenir. Et quand cet autre est 
l’inconditionné, l’avenir est lui-même absolu: c’est l’avenir eschatolo- 
gique. Cependant, comme il y a toutes sortes de médiations sacramen­
telles et culturelles pour parvenir au sacré des origines, il y a aussi des 
médiations de l’avenir eschatologique, qui sont les médiations histori­
ques et prophétiques. Avec la théologie de la libération, j’ai insisté plus 
particulièrement sur le fait que le chemin qui conduit à l’avenir 
eschatologique, le chemin du Royaume, est le chemin de la croix, le 
chemin qui passe par la souffrance et l’oppression des pauvres.

57. Tillich, Systematic Theology, Vol. I, The University of Chicago Press, 1951, 
p. 235-236.
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On voit mieux par là le sens des deux grandes conditions pour un 
discours signifiant sur Dieu. Retrouver le sens du sacré, c’est retrouver 
le sacré des origines à travers tous les décombres qui le voilent encore 
aujourd’hui: par delà toutes les rationalisations modernes, par delà 
aussi tous les tabous ecclésiastiques et théologiques. Retrouver le sens 
prophétique, c’est retrouver le sacré eschatologique, retrouver le sens 
du Royaume avec le paradoxe évangélique du Royaume donné aux 
pauvres. Et c’est bien là aussi, pour nous tous aujourd’hui, la grande 
tâche, le grand défi et le grand risque de la théologie que nous étudions 
et enseignons. Notre tâche essentielle est de permettre à nos contempo­
rains d’avoir accès à nouveau au sacré, au divin, au religieux, par les 
chemins qui sont ceux de la culture contemporaine, ceux du monde 
d’aujourd’hui. Le risque que nous courons est de fermer cet accès par 
une rationalisation indue du sacré originel et eschatologique. J’ai voulu 
ici clarifier un peu les objectifs. J’ai tenté aussi de présenter quelques 
exemples de théologies qui me semblent aller dans la bonne direction: 
comme la théologie écologique de la création et la théologie de la 
libération.
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Dieu selon des perspectives 
écoféministes
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«Les deux dimensions, cosmique et divine, ne sont 
pas étrangères l’une à l’autre.»

Marie-Madeleine Davy, 
Tout est noces'.

Dieu advient dans toute la réalité cosmique; la préoccupation écologi­
que n’est pas hors de contexte en théologie et dans les sciences reli­
gieuses1 2. Au contraire. Carol P. Christ a «la conviction que la crise qui 
menace la destruction de la Terre n’est pas seulement sociale, politique, 
économique et technologique, mais qu’elle est à sa racine spirituelle3». 
Cependant, parler d’écologie en théologie est relativement nouveau: 
Rosemary Radford Ruether affirme qu’«il n’y a pas de spiritualité et 
d’éthique écologiques toutes faites dans les traditions passées4».

1. Marie-Madeleine Davy, Tout est noces, Paris, Albin Michel, 1993, p. 30.
2. Cf. un récent ouvrage publié sous la direction de Danièle Hervieu-Léger, 

Religion et écologie, Paris, Cerf, 1993.
3. Carol P. Christ, «Rethinking Theology and Nature», in Irene Diamond et 

Gloria Feman Orenstein (dir.), Reweaving the World. The Emergence of Ecofeminism, 
San Francisco, Sierra Club Books, 1990, p. 58. J’assure la traduction des textes anglais 
à moins d’indication contraire.

4. Rosemary Radford Ruether, Gaia & God. An Ecofeminist Theology of Earth 
Healing, San Francisco, Harper, 1992, p. 206.
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Définissons d’abord ce que l’on entend par «écoféminisme». Ce 
concept rassemble deux mouvements dans un unique dynamisme: il 
contient les divers efforts des femmes pour sauver la terre et les trans­
formations du féminisme en Occident qui traduisent une nouvelle façon 
de considérer les femmes et la nature5. Le mouvement des femmes, dès 
ses origines, à la fin des années 1960, s’est affiché contre le détermi­
nisme biologique qui avait été utilisé dans le passé par les hommes 
pour justifier leur contrôle sur les femmes. Désormais, les femmes ne 
sont plus enfermées dans une nature, mais deviennent participantes à 
part égale avec les hommes dans toutes les démarches pour conserver 
la planète terre. Charlene Spretnak a distingué trois étapes dans l’évo­
lution de l’écoféminisme6: (1) l’étude de la théorie politique et de l’his­
toire en incluant dans l’analyse marxiste la domination exercée sur les 
femmes et la nature; (2) la considération de la religion basée sur la 
nature en se référant particulièrement à la Déesse et en faisant la con­
naissance de Gaia; (3) la rencontre avec le mouvement environne- 
mentaliste et ses différents types d’engagement.

5. Irene Diamond et Gloria Feman Orenstein, op. cit., p. ix; Françoise 
D’Eaubonne abordait le sujet de l’écoféminisme dans son livre Le féminisme ou la mort, 
(«Femmes en mouvement»), Paris, Pierre Horay, 1974.

6. Charlene Spretnak, «Ecofeminism: our roots and flowering», in Irene 
Diamond et Gloria Feman Orenstein, op. cit., p. 5-6.

7. J’avais déjà présenté en juin 1985, au congrès de la Société canadienne pour 
l’Étude de la Religion une communication intitulée: «La conception du divin dans quel­
ques discours féministes». J’ai aussi consacré quelques articles à une façon féministe de 
parler de Dieu.

Faire une lecture écologique et féministe de la compréhension 
de Dieu7 permet d’ouvrir des horizons nouveaux, de saisir des fibres 
dynamiques pour un avenir prometteur concernant la divinité. Cinq 
chercheuses en théologie et sciences religieuses: Sallie McFague, Anne 
Primavesi, Rosemary Radford Ruether, Charlene Spretnak, Starhawk 
m’ont guidée sur la voie des perspectives écoféministes. Elles m’ont 
permis de dresser un panorama en quatre étapes: premièrement, par 
rapport à une dimension immanente en Dieu, deuxièmement, au-delà 
d’une perspective de domination, troisièmement, concernant le travail 
de l’imagination pour inscrire des orientations nouvelles, quatrième­
ment, en faveur d’une spiritualité de l’interrelation.
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Une dimension immanente

L’intérêt pour l’écologie nous situe d’emblée les deux pieds sur la terre, 
c’est le moins que l’on puisse dire. Ainsi, Rosemary Radford Ruether 
a jugé bon de donner le titre Gaia & Godsà son livre traitant d’une 
théologie écoféministe afin de bien marquer le rapport entre Dieu et la 
terre considérée comme une entité vivante et sacrée. Le mot écologie 
provient de la science biologique et entend signaler la nécessité de 
maintenir la chaîne de vie qui unit les minéraux, les végétaux, les 
animaux et les humains. Si un maillon de la chaîne est disloqué ou 
rompu, les autres sont également touchés. L’intervention humaine joue 
un rôle majeur dans les changements désastreux survenus dans 
l’écosystème, notamment par la pollution des sols, de l’eau et de l’air.

Dans cette perspective terrienne, la réflexion sur Dieu s’oriente 
plus franchement du côté de l’immanence que de celui de la trans­
cendance. On y dénonce les actions de domination, de contrôle de la 
nature, de la terre, par les êtres humains; la culture occidentale chré­
tienne a supporté, même sacralisé ces actions, d’affirmer Rosemary 
Radford Ruether. L’effort de cette théologienne américaine en est un de 
revitalisation de l’environnement, si je peux dire; il porte sur l’introduc­
tion dans la tradition chrétienne de la vivacité d’une préoccupation 
écologique.

Starhawk

Le Dieu défini principalement dans sa transcendance apparaît totale­
ment éloigné des préoccupations écologiques, tandis qu’une perception 
du divin centrée sur l’immanence les prend davantage en compte. Star­
hawk (Miriam Simos) émerge comme une des voix les plus éloquentes 
au sujet de cette orientation vers l’immanence. Elle propose d’ailleurs 
d’établir comme base à sa spiritualité la terre (earth-based spirituality) 
en l’enracinant dans trois concepts: immanence, interrelation et com­
munauté8 9. Ainsi, ce que nous appelons «l’esprit, le sacré, la Déesse, 

8. Rosemary Radford Ruether, Gaia & God. An ecofeminist Theology of Earth 
Healing, San Francisco, Harper & Row, 1992.

9. Starhawk, «Power, Authority, and Mystery: Ecofeminism and Earth-Based 
Spirituality», in Diamond et Orenstein, op. cit., p. 73; cf. Naomi Goldenberg, «The 
retum of the Goddess: Psychoanalytic reflections on the shift from theology to thealogy», 
Studies in Religion/Sciences religieuses, 16/1 (1987), p. 37-52.
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Dieu ne se trouve pas quelque part en dehors du monde: il est le monde, 
et il est nous'0».

Cette affirmation s’appuie sur le fait que la terre est vivante et 
que nous sommes partie prenante de son être. Tout doit être en priorité 
considéré du côté de la vie, de ce qui anime, en prenant une distance 
vis-à-vis d’un système de dogmes et de croyances. C’est l’aspect con­
cret de la réalité qui intéresse et non le caractère déductif d’une 
argumentation. Starhawk se situe d’ailleurs dans une tradition païenne, 
la Wicca, la vieille religion pré-chrétienne de l’Europe, celle de la 
Déesse, qui est centrée sur l’immanence. Selon cette orientation reli­
gieuse, le culte de la Déesse tend à abolir les relations de domination, 
à promouvoir la vie. Ainsi en est-il de l’écoféminisme. C’est pourquoi 
Starhawk établit des liens entre le culte de la Déesse et le mouvement 
écologique: «Quand l’esprit est immanent, quand chacun, chacune de 
nous est la Déesse, et Dieu, nous avons un droit inaliénable à être ici 
et à être vivant11.» C’est une nette promotion de l’écoféminisme.

10. Ibid.
11. Ibid., p. 76.
12. Anne Primavesi, From Apocalypse to Genesis. Ecology, Feminism and 

Christianity, Minneapolis, Fortress Press, 1991.

Conséquemment, la perception que nous avons de la divinité 
nous influence dans notre rapport à la réalité et vice versa. La prise en 
charge de l’environnement sollicite un Dieu, une Déesse proche, qui 
nous invite à partager le pouvoir. Chaque être humain a un pouvoir; il 
jouit d’un pouvoir égal parce que toute personne a en elle-même une 
valeur. A cet effet, les femmes peuvent et doivent apporter une contri­
bution dans cette recherche d’une plus grande protection de la vie; elles 
se doivent d’accroître leur pouvoir et leur autonomie, tant dans le con­
trôle de leur propre corps que dans l’accès au travail, à l’économie et 
à la politique. La divinité comprise comme immanente nous pousse à 
établir des interrelations.

Au-delà d’une perspective de domination

Une deuxième orientation qui émerge de la littérature théologique 
écoféministe est celle qui nous conduit au-delà d’une perspective de 
domination. Une théologienne irlandaise, Anne Primavesi, la développe 
longuement dans son livre From Apocalypse to Genesis'2 en tentant une 10 11 12 
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relecture radicale du Livre de la Genèse, chapitres 1 à 3, à la lumière 
du paradigme écologique. Elle propose un parcours différent de la théo­
logie traditionnelle: plutôt que de considérer la création dans le passé 
et l’apocalypse pour l’avenir, elle situe l’apocalypse aujourd’hui en 
entrevoyant une nouvelle création dans l’avenir. Cette perspective a 
pour effet de nous pousser à un engagement pour une régénération de 
la vie.

Anne Primavesi

Le paradigme écologique présuppose «que tous les écosystèmes de la 
planète sont ultimement reliés à ce tout vivant que nous appelons la 
terre, et que cette interrelation doit être rendue explicite chaque fois que 
c’est possible» (p. 7). L’interrelation devient la base essentielle de 
l’écologie comme philosophie, comme une façon de penser le monde 
dans sa complexité et sa totalité. Cette manière de comprendre la réalité 
conduit à sortir d’un système hiérarchique et dualiste, tel que promu par 
la tradition intellectuelle occidentale. Celle-ci a établi la dualité entre la 
nature et la société, la matière et l’esprit, les esclaves et les gens libres, 
les femmes et les hommes, l’affectif et l’intellectuel. Ainsi se sont 
développées des attitudes utilitaristes qui mettent au service presque 
inconditionnel des êtres humains tous les êtres qui n’ont pas la nature 
humaine parce que ces derniers sont considérés de moindre valeur et 
dans un état de subordination. Le christianisme s’est situé selon cette 
orientation, ce qui a entraîné une dégradation dans la perception de la 
nature.

Une critique d’un système hiérarchique tend à nous libérer de la 
perception de la divinité comme un esprit dominateur, juge de tous les 
êtres créés. Nous concevons désormais la divinité comme la source de 
la vie, qui promeut des relations de partage entre tous les êtres créés, 
tant les hommes, les femmes et les enfants que les animaux, les végé­
taux, les minéraux. La divinité n’est plus uniquement associée à la 
masculinité, mais elle devient inclusive de la féminité et de la nature. 
Nous pouvons dans un langage métaphorique à la fois exprimer: «Dieu 
est/n’est pas femme; Dieu est/n’est pas homme; Dieu est/n’est pas 
Nature.» (p. 171)

La vision écologique de Dieu présentée dans le texte de la Ge­
nèse dévoile Dieu non pas comme extérieur au monde, mais pleinement 
au milieu du monde. «La terre est réellement remplie de la gloire de 
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Dieu.» (p. 206) Cette expansion de Dieu ne doit pas tolérer des tenta­
tives de réductionnisme. Anne Primavesi en vient à critiquer la façon 
dont nous manœuvrons la Trinité chrétienne. La théologie a restreint 
qualitativement la diversité des relations dont doit jouir chaque per­
sonne divine dans la Trinité et avec le monde. Ainsi, F Eglise est deve­
nue uniquement christocentrique et l’Esprit apparaît comme la posses­
sion exclusive des successeurs des apôtres. Par ailleurs, les femmes et 
la nature ne semblent pas avoir un accès direct à l’Esprit.

Rosemary Radford Ruether partage la critique d’Anne Primavesi 
en affirmant que l’idée d’un Dieu mâle monothéiste et la relation de ce 
Dieu au cosmos comme son créateur ont contribué à renforcer 
symboliquement des relations de domination des hommes sur les fem­
mes, des maîtres sur les esclaves et des hommes (ceux de la classe 
dirigeante) sur les animaux et sur la terre13. Une compréhension éco- 
féministe de Dieu doit nous faire sortir d’un modèle hiérarchique de 
domination et de subordination, si l’on veut parvenir à une véritable 
genèse.

13. Rosemary Radford Ruether, op. cit., p. 7.
14. Sallie McFague, Models of God. Theology for an Ecological, Nuclear Age, 

Philadelphia, Fortress Press, 1987, p. ix.

L’imagination au travail

Dans les deux prochaines parties, j’indiquerai de nouvelles propositions 
que quelques théologiennes ont trouvées au sujet de Dieu. Sallie 
McFague a notamment cherché à inscrire d’autres métaphores qui se­
raient pertinentes pour ce monde nucléaire et écologique, tandis 
qu’Anne Primavesi a tenté de réimaginer une forme de transcendance 
pour Dieu.

Sallie McFague

Sallie McFague affirme nettement au point de départ que «l’imagerie 
impérialiste traditionnelle de Dieu s’oppose à la vie14». Un travail de 
déconstruction et de reconstruction s’impose donc. La théologie 
métaphorique, «une entreprise heuristique postmodeme, hautement 
sceptique», est le moyen choisi pour élaborer de nouvelles avenues 
pour accéder à Dieu. En même temps, Sallie McFague tient compte de 
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la nouvelle sensibilité actuelle qui propose une éthique s’appuyant sur 
la justice et la sollicitude. L’imagination est invitée à jouer un rôle 
majeur pour introduire de nouvelles métaphores.

Sallie McFague prend un temps pour préciser le sens qu’elle 
donne au concept métaphore pour assurer une compréhension adéquate 
de sa démarche. Comme on le sait, la métaphore est un mot ou une 
phrase appropriée à un contexte mais utilisée dans un autre; nous ne 
sommes pas dans l’univocité. Ainsi, quand Sallie McFague propose que 
Dieu est mère, elle ne veut pas signifier l’identité avec une mère, mais 
indiquer à la fois les aspects positifs et négatifs de l’affirmation 
métaphorique: «Dieu est/n’est pas une mère» ou encore, «Dieu est 
comme une mère», selon sa possibilité, ses caractériques, son rôle de 
mère (p. 23).

Dans son utilisation de la métaphore, Sallie McFague entend se 
démarquer de Jacques Derrida qui considère le langage comme «la 
métaphoricité même» et vogue d’une interprétation à l’autre, se référant 
sans cesse à d’autres mots dans «une spirale sans commencement ni 
fin». Elle convient que les déconstructionnistes nous rendent attentifs à 
la dimension de l’absence présente dans la métaphore, mais elle n’ac­
cepte pas une référence sans fin qui n’a aucune référence en dehors 
d’elle-même. Car la métaphysique de la présence est de grande impor­
tance dans la tradition judéo-chrétienne; la présence de Jésus Christ 
pleinement Dieu et pleinement humain est l’assurance ultime que l’uni­
vers n’est pas un vide complet. Ainsi, tout en reconnaissant que la 
déconstruction nous fait voir les dessous de toutes nos constructions, «ce 
qui n’est pas», leurs aspects incomplets, partiels, incertains, elle constate 
que la déconstruction ne nous apporte pas une aide pour savoir quelles 
constructions sont meilleures que d’autres, en somme «ce qui est».

Models of God se présente comme une théologie, à la fois cons­
tructive et métaphorique, qui ne «démythologise pas», mais «remytho- 
logise». Il importe de montrer que la théologie métaphorique s’exprime 
dans un langage «concret, poétique, plein d’images, et inévitablement 
anthropomorphique». En fait, «c’est accepter qu’une des tâches premiè­
res de la théologie est de remythologiser pour notre temps: d’identifier 
et d’élucider les premières métaphores et modèles à partir de l’expé­
rience contemporaine qui exprimera la foi chrétienne pour aujourd’hui 
selon des moyens puissants et illuminants» (p. 32). La théologie 
métaphorique n’est ni une herméneutique, ni une construction, mais 
une heuristique.
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Sallie McFague s’inscrit dans une façon écologique de sentir, où 
les relations de Dieu avec le monde sont faites d’interdépendance, de 
relation et de réciprocité (p. 53), s’opposant, comme l’affirme égale­
ment Rosemary Radford Ruether, à «une interrelation de la domination 
de la société et de la domination de la nature15». Ainsi, Sallie McFague 
nous invite à imaginer en premier lieu le monde comme le corps de 
Dieu.

15. Rosemary Radford Ruether, Sexism and God-Talk, Boston, Beacon Press, 
1983, p. 91.

16. Entendue comme condescendance, je crois bien.
17. Anne Primavesi, op. ciL, p. 140-141.

Cette métaphore nous sort des images royalistes et triomphalistes: 
d’un Dieu comme roi, seigneur, gouverneur, patriarche. «Selon le 
modèle monarchique, Dieu est distant du monde, entre en relation seu­
lement avec le monde humain, et contrôle le monde par la domination 
et la bienveillance16.» (p. 65) La relation de Dieu avec le monde n’est 
pas d’ordre panthéiste; il faut noter toutefois que parler du corps de 
Dieu place Dieu dans un état de risque (p. 72).

L’auteure a développé trois métaphores sur Dieu: celles de la 
mère, de l’amoureux/se, de l’ami/e pour manifester la relation de Dieu 
avec le monde. Sallie McFague souligne entre autres qu’il est plus riche 
de parler de Dieu comme un ami /une amie plutôt que d’un roc. Les 
trois modèles proposés sont immanents, ils ont l’avantage de manifester 
la proximité, l’interrelation entre Dieu, les humains et le monde.

Anne Primavesi

D’autre part, Anne Primavesi pousse la hardiesse jusqu’à réimaginer 
une transcendance, en effectuant une sortie d’un ensemble d’images 
liées à la suprématie d’une présence exclusivement masculine et blan­
che. Un exode hors du monde patriarcal est plus remarquable pour une 
femme noire, car dans son exploration de la possibilité de trouver Dieu 
en elle-même, elle peut voir Jésus autrement que d’une façon hiérarchi­
que dans un homme blond aux yeux bleus17. «Les théologiennes éco- 
féministes insistent pour mettre sur la place publique un débat portant 
sur la façon d’exprimer et d’imaginer Dieu afin que ne soit plus accep­
tée la réduction d’une réelle transcendance à une unique version abso­
lutiste mâle déformée.» (p. 143)
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En définissant le christianisme dans des termes mâles, les fem­
mes et la nature ont été tenues comme désacralisées, en dehors du lieu 
saint. Anne Primavesi emploie le mot de-souling pour exprimer la 
dépendance des femmes d’une hiérarchie mâle afin de retrouver leur 
âme par le baptême. N’est-ce pas le signe que les femmes ne sont pas 
considérées comme étant par nature capax Dei (p. 148) et exclues de 
la transcendance en même temps que les animaux et les autres êtres 
naturels sans âme. Un revirement sous le souffle de l’Esprit dans toute 
la création s’avère nécessaire pour que soit manifestée l’incarnation 
dans toute sa vigueur. Une vision de la transcendance où Dieu est dans 
une relation véritable avec le monde permet de dépasser les 
enfermenents d’une théologie chrétienne dans un état réductionnel.

Vers une spiritualité de l’interrelation

Les théologiennes féministes font de plus en plus référence au concept 
de relation, à la possibilité d'interrelations autant dans les processus de 
connaissance que dans ceux d’action; en anglais, on utilise très fré­
quemment le mot connection pour désigner cet apport des femmes18. 
Dans cette étude sur la façon de dire Dieu à partir de perspectives 
écoféministes, il n’en sera pas moins intéressant de scruter les possibi­
lités d’une spiritualité selon les avenues de l’interrelation. Rosemary 
Radford Ruether dans Gaia & God et Charlene Spretnak dans States of 
Grâce. The Recovery of Meaning in the Postmodern Age l9, ouvrent des 
voies dans ce sens-là.

18. Beverly Wildung Harrison, in Carol Robb (dir.), Mailing the Connections: 
Essays in Feminist Social Ethics, Boston, Beacon Press, 1985; Mary Grey, «Claiming 
Power-in Relation: Exploring the Ethics of Connection», Journal of Feminist Studies in 
Religion, vol. 7, no. 1 (Spring 1991), p. 7-18; cf. Marilyn J. Legge, «Visions for Power- 
in-Relation. A Bibliographie Survey», Journal of Feminist Studies in Religion, vol. 6, no. 
I -2 (Spring-Fall 1993), Spécial Issue in Honor of Beverly Wildung Harrison, p. 233-238.

19. Charlene Spretnak, States of Grâce. The Recovery of Meaning in the 
Postmodern Age, San Francisco, Harper Collins, 1992.

20. Cf. Monique Dumais, Diversité des utilisations féministes du concept expé­
riences des femmes en sciences religieuses. (The CRIAW Papers/Les Documents de 
ITCREF, n" 32), Ottawa, Institut canadien de recherches sur les femmes, 1993.

Rosemary Radford Ruether

Rosemary Radford Ruether, théologienne américaine connue pour ses 
nombreuses publications d’intérêts féministe20 et socialiste, s’est inté­
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ressée dans les années 1990 à l’écologie. Elle n’hésite pas à nous in­
diquer que des relations saines (healed relation) entre les personnes et 
avec la terre font partie d’une prise de conscience nouvelle, d’une spi­
ritualité et d’une culture symbolique nouvelles. Les interrelations entre 
les hommes et les femmes, entre les humains et la terre, entre les 
humains et le divin, entre le divin et la terre exigent une transformation 
de la symbolique. Elle note toutefois que les changements dans la 
spiritualité et une nouvelle conscience ne modifieront pas profondé­
ment par elles-mêmes les relations matérielles de domination. L’œuvre 
de l’écojustice et celle de la spiritualité doivent être vues comme 
interreliées dans les aspects intérieurs et extérieurs d’un même proces­
sus de conversion et de transformation21.

21. Rosemary Radford Ruether, op. cit., p. 4.
22. Rosemary Radford Ruether, «La féminité de Dieu. Un problème dans la vie 

religieuse contemporaine», Concilium n° 163 (1981), p. 93-103.

La mise en évidence de Gaia, cette déesse grecque de la Terre, 
nous pousse à considérer la terre comme un système vivant, se compor­
tant comme un organisme unifié. Gaia, vue comme une divinité imma­
nente, offre une alternative significative pour remplacer le Dieu mâle 
monothéiste des religions juive et chrétienne, qui apparaît comme une 
rationalisation de l’aliénation et de la négligence de la terre. Cependant, 
Rosemary Radford Ruether n’entend pas solutionner le problème d’une 
déité masculine transcendante en la remplaçant par une autre féminine 
immanente; ce serait pour elle une réponse insuffisante pour résoudre 
le problème de Dieu. Elle maintient ses réserves au sujet de l’introduc­
tion exclusive d’une déesse, alors qu’elle avait proposé en 198122 de 
parler d’un seul trait de Dieu/Déesse en juxtaposant le féminin au 
masculin.

Le livre Gaia & God nous fait d’abord traverser trois étapes: 
celles de la création, de la destruction, de la domination et de la décep­
tion où s’exhibent des relations tordues, déformées, avant de parvenir 
à l’étape finale, celle de la guérison (healing) qui marque l’épanouis­
sement d’une spiritualité de l’interrelation. L’étude sur le paradis perdu 
(chap. 6) donne lieu à une interprétation féministe intitulée: la chute 
dans le patriarcat. Les théories écoféministes incluent habituellement 
l’idée d’un matriarcat originel où les femmes détenaient le pouvoir sur 
les hommes. Le culte à la Déesse Mère était présenté comme le prin­
cipe divin du gouvernement féminin. Des chercheuses telles que Mary 



DIEU SELON DES PERSPECTIVES ÉCOFÉMINISTES 59

Daly, Carol Christ, ont fait connaître la Déesse et l’importance qu’elle 
revêt comme source de la vie pour les humains, les plantes et les ani­
maux.

Rosemary Radford Ruether développe une spiritualité et une pra­
tique écologiques en se basant sur deux traditions: l’une basée sur 
l’Alliance et l’autre centrée sur une dimension sacramentelle. Elle nous 
fait remarquer toutefois qu’il faut réinterpréter ces deux traditions parce 
qu’elles sont marquées par l’héritage patriarcal. L’Alliance de Dieu 
avec la nature23 se concrétise dans des bénédictions.

23. Une auteure juive, Catherine Chalier a consacré à ce sujet un livre: 
L’alliance avec la nature (coll. «La nuit surveillée»), Paris, Cerf, 1989.

24. Rosemary Radford Ruether, Gaia & God, p. 227. J’ai assuré la traduction 
française.

Une vision de l’Alliance (covenantal vision) montrant la relation 
des êtres humains à d’autres formes de vie reconnaît le rôle spé­
cial des êtres humains dans cette relation comme gardiens/gar- 
diennes qui n’ont pas créé et ne possèdent absolument pas les 
autres êtres vivants, mais qui sont ultimement responsables de 
leur bien-être devant la source véritable de la vie, Dieu. Cette 
vision de l’Alliance reconnaît que les êtres humains et les autres 
vivants font partie d’une famille: sœurs et frères dans une seule 
communauté d’interdépendance24.

Par la tradition de type sacramentel, Rosemary Radford Ruether 
dévoile le Christ comme la manifestation cosmique de Dieu, se mon­
trant à la fois comme la source immanente divine, la base de la création 
et son ultime guérison rédemptrice (p. 229). Ruether en vient à assigner 
trois prémisses pour bâtir une spiritualité écologique: la nature transi­
toire des êtres, l’interdépendance vivante de toutes choses et la valeur 
de la personne dans la communion (p. 251). Mutualité et interdépen­
dance occupent alors une place importante.

Charlene Spretnak

Charlene Spretnak se préoccupe du réveil spirituel contemporain et 
s’inscrit dans une spiritualité basée sur la Terre; cette spiritualité qui a 
été depuis longtemps perdue se retrouve dans une célébration de la 
Mère Terre et des autres manifestations de la vie. L’auteure explore 
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quatre traditions de sagesse: le bouddhisme, la spiritualité amérin­
dienne, le culte de la Déesse, les religions abrahamiques (judaïsme, 
christianisme et islam). Elle n’accepte pas, qu’il n’y ait rien d’autre que 
des constructions culturelles. En conséquence, elle critique l’orientation 
postmodeme déconstructiviste en tenant compte de quatre perspectives: 
écologique/cosmologique, spirituelle, politique/activiste et féministe. 
Des déconstructivistes postmodemes, Charlene Spretnak retient leur 
idée de «la mort du sujet» pour signaler «la mort du sujet premier: 
Gaia, l’écosphère dynamique et prodigieuse qui est notre corps» (p. 8). 
Sa perspective écoféministe vise à démontrer l’extrême relativisme du 
postmodernisme déconstructiviste en vue d’affirmer un «postmoder­
nisme écologique» enraciné cosmologiquement.

Charlene Spretnak préfère donc s’en remettre aux grandes tradi­
tions de sagesse parce que leurs intuitions produisent, dit-elle, «un 
paradigme de résistance, de créativité et de renouveau profond pour 
notre temps» (p. 9). Elle trouve dans le bouddhisme de quoi situer la 
nature de l’esprit; dans la spiritualité amérindienne, une relation intime 
avec la nature; dans la spiritualité de la Déesse, une célébration du 
corps-terre et du corps de chaque personne; dans les religions abraha­
miques, une mise en évidence de la communauté et de la justice 
sociale. Des quatre grandes traditions de sagesse, elle célèbre «F inter­
relation subtile» qui devient apparente grâce à la réalisation d’une 
expérience. Voici ce qu’elle en retire:

Dans le bouddhisme, le processus de purification de l’esprit et de 
développement de la bonté de l’amour conduit la personne à un 
désir d’alléger la souffrance des autres. Dans la spiritualité 
amérindienne, le désir pour un équilibre dans la communauté et 
avec le reste du cosmos conduit à une préoccupation commune 
pour le bien-être. Dans la spiritualité de la Déesse, le soin actif 
pour les réalisations personnelles, familiales, communautaires et 
cosmiques croît aussi bien que la pratique spirituelle qui encou­
rage l’attention au maintien de la vie. Dans les religions sémiti­
que ou abrahamiques, cependant, la qualité de la foi d’une per­
sonne s’approfondit dans une pratique sincère d’actes vertueux 
[...] On valorise la relation {connection) avec ceux et celles qui 
sont pauvres et opprimés25.

25. Charlene Spretnak, op. cil., p. 158.
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La grâce, puisque c’est d’elle qu’il s’agit de parler pour Charlene 
Spretnak, se trouve dans un «sentiment océanique» qui lui fait expéri­
menter qu’au-delà des limites et frontières que nous sentons dans la vie, 
qui sont à la fois relatives et temporaires, nous découvrons une grande 
communion (p. 138). Ainsi, ce qui mérite d’être valorisé dans le travail, 
c’est le sens de la communauté qui est enracinée cosmologiquement.

Conclusion26

26. Ce texte a fait connaître quelques aspects d’une recherche sur «le développe­
ment d’une éthique chez des théologiennes féministes», subventionnée par le Conseil de 
recherche en sciences humaines du Canada.

27. Marilyn J. Legge, op. cit., p. 233.
28. Rosemary Radford Ruether, op. cit.., p. 247.

Au Livre de la Genèse, nous lisons: «Le souffle de Dieu planait à la 
surface des eaux.» (Gn 1,2) Nous pouvons imaginer que ce souffle 
porteur de vie sous de multiples formes, comme nous le découvrons 
dans les versets suivants du livre biblique, ouvre des horizons d’éclo­
sion tout azimut. N’annonce-t-il pas cette «danse de la rédemption» 
dans le monde matériel créé27?

La rencontre de quelques penseures écoféministes nous a permis 
d’explorer quelques perspectives nouvelles pour dire Dieu. Les tendan­
ces qui s’expriment présentent des similitudes et quelques différences. 
Rosemary Radford Ruether nous offre une réflexion fort pertinente sur 
le sujet.

Ecofeminist theology and spirituality has tended to assume that 
the «Goddess» we need for ecological well-being is the reverse 
of the God we hâve had in the Semitic monotheistic traditions; 
immanent rather than transcendent, female rather than male 
identified, relational and interactive rather than dominating, 
pluriform and multicentered rather than uniform and mono- 
centered. But perhaps we need a more imaginative solution to 
these traditional oppositions than simply their reversai, something 
more like Nicholas of Cusa’s paradoxical «coincidence of oppo- 
sites», in which the «absolute maximum» and the «absolute mini­
mum» are the same28.

Ainsi, des possibilités nouvelles demeurent ouvertes devant nous pour 
célébrer les multiples facettes de la divinité et les ressources variées de 
l’environnement.





Quand dire Dieu c’est faire Dieu: 
les Confessions d’Augustin comme modèle 

d’écriture pragmatique sur Dieu

ANNE FORTIN-MELKEVIK
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Augustin est sans doute l’un des théologiens qui a été le plus commenté 
dans l’histoire de la théologie et de la philosophie. S’attaquer à cet 
auteur peut sembler inutile, puisque tout a été dit sur lui. Cependant, à 
cause de sa richesse précisément, la pensée d’Augustin se présente 
comme un matériau toujours à reprendre, inépuisable et ouvert à de 
nouvelles lectures. Nous ne présenterons pas ici un travail de lecture 
des Confessions comme tel, mais bien plutôt des préalables méthodo­
logiques pour rendre possible cette lecture. Le travail présenté ici vise 
à dégager un modèle d’écriture théologique pour lequel le dire Dieu est 
un faire Dieu. Cependant, nous ne présentons ici qu’une étape prélimi­
naire de notre recherche en cours, et notre exposé prendra une forme 
délibérément programmatique. Nos hypothèses de travail consistent à 
poser que: (7) premièrement, l’épistémè du récit autobiographique des 
Confessions d’Augustin peut résoudre certaines des apories dans les­
quelles sont enfermées aussi bien les théologies dites postmodemes que 
les théologies dites «traditionnelles» dans leur discours sur Dieu; (2) et 
deuxièmement que la nature du savoir sur Dieu des Confessions permet 
d’élaborer une théorie inédite de Y identité du sujet chrétien.
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L’exposé procédera en trois temps: (<z) d’abord, l’explication de 
l’arrière-plan du travail portant sur les Confessions d’Augustin, en 
situant brièvement les hypothèses des théologies dites postmodemes 
relativement au genre littéraire du récit autobiographique; (b) ensuite, 
un aperçu d’une lecture narrative des Confessions-, (c) pour finalement 
proposer une grille de lecture des Confessions à partir des approches 
herméneutique, pragmatique et narrative.

Préalables

Notre travail, qui vise à proposer une lecture originale des Confessions 
d’Augustin, s’inscrit à l’intérieur d’une recherche portant sur les con­
flits épistémiques entre théologies dites traditionnelles et théologies 
dites postmodemes. Nous avons constaté, dans cette recherche, un in­
térêt fulgurant pour les Confessions d’Augustin dans la littérature théo­
logique anglo-américaine dite «postmoderne». Les Confessions sont le 
best-seller théologique des quinze dernières années, et sont devenues le 
modèle du «how to do theology1».

1. Signalons, entre autres: John D. Barbour, The Conscience of the Autobiogra- 
pher. Ethical and Religious Dimensions of Autobiography, London, MacMillan, 1992; 
Sallie McFague, Speaking in Parables. A Study in Metaphor and Theology, Philadel­
phia, Fortress Press, 1975; Karl Joachim Weintraub, The Value of the Individual. Self 
and Circumstance in Autobiography, Chicago & London, The University of Chicago 
Press, 1978; Janet Varner Gunn, Autobiography. Toward a Poetics of Expérience, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982; John D. Barbour, «Character and 
Characterization in Religious Autobiography», Journal of the American Academy of 
Religion, LV, 2, 307-327; W. Van Horne, «From Sinners to Saints: The Confessions of 
Saint Augustine and Malcolm X», The Journal of Religious Thought, 43,1, 1986, 76-101; 
R. Melvin Keiser, «Inaugurating Postcritical Philosophy: A Polanyian Méditation on 
Création and Conversion in Augustine’s “Confessions”», Zygon, 22, 1987, 317-337.

Cet intérêt se fonde sur le genre littéraire des Confessions, c’est- 
à-dire le récit autobiographique. Les théologies dites postmodemes y 
voient un mode d’écriture théologique qui permet de dépasser les 
apories des théologies actuelles, qui seraient enfermées dans les 
paradigmes épistémiques de la modernité. Le récit autobiographique 
permettrait en effet, selon les théologies dites postmodernes, de faire 
sortir la théologie d’un discours assertorique, déductif et explicatif sur 
Dieu, d’une théologie enfermée dans le mimétisme de la rationalité 1 
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cognitive-instrumentale, afin de renouer avec V Autre de la Raison, avec 
l’affect, l’émotion et le corps.

Les discours sur Dieu des théologies dites postmodemes qui ont 
l’ambition de s’énoncer sur un registre épistémique complètement dif­
férent de celui des théologies dites traditionnelles, prétendent trouver 
dans les Confessions d’Augustin un mode d’écriture théologique qui 
serait susceptible de déjouer les apories de la modernité. La pensée dite 
postmodeme va chercher dans un mode de pensée prémodeme des 
paradigmes pour aujourd’hui.

Il faut dire un mot sur ces théologies dites postmodemes, sur leur 
mode d’écriture spécifique qui se traduit dans le récit, la narration 
écrite à la première personne, bref, le récit autobiographique.

Paradigmes postmodemes

Les théologies dites postmodemes prétendent rompre avec le mode de 
production intellectuel de l’acte théologique moderne en introduisant le 
récit autobiographique comme axe discursif langagier et esthétique 
dans l’élaboration de la théologie2. Les conditions de possibilité de 
l’acte théologique sont alors définies en tant que conditions d’énon­
ciation, ce qui implique une rupture d’avec le cadre transcendantal 
kantien, le cadre épistémologique néo-kantien, et même les cadres des 
philosophies du langage de la modernité. Ces prises de positions ont 
donné lieu à des débats importants, qui sévissent toujours d’ailleurs, 
entre les tenants de l’école de Chicago et de l’école de Yale3. Les 
théologiens de l’école de Yale défendent une perspective radicale à 
partir du paradigme esthétique4, alors que les théologiens de l’école de 

2. Il est impossible de donner un inventaire bibliographique complet de ce 
courant aux frontières assez peu définies. Mentionnons simplement: Hans Frei, The 
Eclipse of Biblical Narrative, New Haven, Yale University Press, 1974; James Wm. 
McClendon, Jr., Biography as Theology, Philadelphia, Trinity Press International, 1974; 
Bruce D. Marshall (dir.), Theology and Dialogue. Essays in Conversation with George 
Lindbeck, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1990.

3. Encore une fois la bibliographie s’étend à l’infini sur ce sujet. Voir tout par­
ticulièrement: Gary L. Comstock, «Two Types of Narrative Theology», Journal of the 
American Academy of Religion, LV,4, 1989, 688-717; Nancy Murphy et James Wm. 
McClendon, Jr., «Distinguishing Modem and Postmodern Théologies», Modem 
Theology, 5,3, 1989, 191-214; Mark I. Wallace, The Second Naiveté. Barth, Ricœur, 
and the New Yale Theology, Maçon, GA, Mercer University Press, 1990.

4. George A. Lindbeck, The Nature of Doctrine. Religion and Theology in a 
Postliberal Age, Philadelphia, The Westminster Press, 1984.
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Chicago cherchent à aménager des conciliations entre les paradigmes 
de la modernité et de la postmodemité5. Au cœur du débat, l’enjeu 
consiste à définir le concept d’identité du sujet-théologien qui élabore 
un acte théologique original en cette fin de siècle, au confluent de la 
modernité et de la postmodemité. Au-delà de la polémique, c’est le 
destin de la théologie anglo-américaine aux prises avec un lourd héri­
tage qui se joue: depuis William James, la constitution des théologies 
américaines ne peut esquiver son rapport à des concepts d’expérience 
et de sujet bien précis6. C’est cet héritage que porte David Tracy, de 
Chicago, lorsqu’il définit l’acte théologique en tant qu’acte interprétatif 
d’un sujet qui s’approprie son histoire et qui assume les événements de 
sa vie dans leurs rapports mutuels aux horizons de sens des textes 
théologiques. L’identité du sujet-théologien au cœur de son acte théo­
logique y est définie dans des termes herméneutiques et langagiers qui 
cherchent une conciliation avec la dimension esthétique. Par contre, 
pour les théologiens de l’école de Yale, l’héritage de la modernité 
représente un obstacle à surmonter pour que l’acte théologique puisse 
se resituer dans son axe théologal originel, à partir d’un sujet défini en 
termes esthétiques.

5. David Tracy est le principal représentant de l’école de Chicago aujourd’hui: 
Plurality and Ambiguity. Hermeneutics, Religion, Hope, San Francisco, Harper & Row, 
1987; «The Uneasy Alliance Reconceived: Catholic Theological Method, Modernity and 
Postmodernity», Theological Studies, 50, 1989, 548-570.

6. Nancy Frankenberry, Religion and Radical Empiricism, New York, State 
University of New York Press, 1987.

7. Cf. l’analyse de Nancy Murphey, Theology in the Age of Scientific 
Reasoning, Ithaca and London, Comell University Press, 1990.

Les théologies dites postmodemes cherchent à résoudre l’impasse 
épistémique dans laquelle serait enfermée la modernité, selon elles, 
ainsi que la théologie issue de cette modernité. Deux options se présen­
teraient alors au théologien contemporain: (7) soit refuser les Lumières: 
la théologie devient alors incompréhensible pour la culture actuelle, 
imprégnée des Lumières; (2) soit accepter les Lumières, et (a) chercher 
un mode de justification spécifique pour la théologie: soit moral, soit 
esthétique, soit existentiel; ou bien, (b) redéfinir les paradigmes de la 
rationalité, permettant ainsi à la théologie d’avoir son propre mode de 
rationalité, mais la rendant par contre inintelligible pour les autres 
domaines du savoir7.
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Compte tenu de ce diagnostic posé par les théologies dites 
postmodemes sur les conditions de possibilité de la théologie contem­
poraine, l’examen du genre littéraire «récit autobiographique» constitue 
un angle privilégié pour saisir les enjeux de leur redéfinition: (7) des 
paradigmes de la modernité; (2) d’une épistémè; (3) d’un mode de 
justification; (4) et d’une rationalité. Le récit autobiographique permet 
donc de dégager les paradigmes langagiers et esthétiques du discours, 
et de situer l’originalité de la constitution de l’acte théologique reven­
diquée par les théologies dites postmodemes.

Pour comprendre l’originalité des théologies dites postmodemes, 
il est nécessaire de retracer le rôle du récit et de la narration dans 
l’histoire de la théologie.

Du côté protestant, pour les théologies néo-orthodoxes (Barth) et 
libérale (Schleiermacher), la forme autobiographique n’apporte rien de 
spécifique au discours théologique. Ce discours est conçu sous le mode 
explicatif et déductif. Barth définit l’expérience chrétienne comme la 
reconnaissance de la Parole de Dieu en tant que Parole de Dieu. La 
pensée de Schleiermacher est plus complexe, car même si son propre 
mode d’écriture théologique est une reprise explicative du sentiment 
religieux, ce n’est en rien un récit de sa propre expérience du sentiment 
religieux. A cet égard, Kierkegaard présente un contraste éloquent. Il 
suffit d’évoquer le genre littéraire propre à Kierkegaard pour en saisir 
le mode d’exception dans l’histoire de la théologie.

Du côté catholique, malgré l’importance de la piété populaire 
envers les vies des saints, les écrits mystiques ne sont pas considérés 
comme étant de la théologie. La véritable théologie a été élaborée dans 
un appareil néo-scolastique, déductif et explicatif. Même chez les 
modernistes, et ceux qui affirmaient une opposition à la scolastique 
(l’école catholique de Tübingen, Newman, von Hügel, l’école du 
Saulchoir et celle de Fourvière), le souci pour un discours théologique 
qui emprunte d’autres voies que le mode explicatif, est rare. La règle 
est confirmée par l’exception de Romano Guardini.

Ainsi, autant dans la tradition catholique que dans la tradition 
protestante, les écrits de Paul, d’Augustin, de Luther et de Kierkegaard 
sont réduits à leur appareil conceptuel, d’où l’on dégage une structure 
explicative et dogmatique. On passe alors à côté de la dimension narra­
tive et autobiographique de ces écrits, au profit d’un contenu doctrinal.

A partir de ce tableau, on serait en droit d’attendre beaucoup des 
lectures narratives faites par les théologiens dits postmodemes. Cepen­
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dant, l’étude de l’approche narrative des théologies dites postmodemes 
est décevante. L’angle de la narrativité apporte sans contredit un souffle 
de renouveau pour penser la nature de l’acte d’écriture théologique, 
mais l’outil, tel qu’il est utilisé par les auteurs anglo-américains, ne 
permet pas de dépasser les apories épistémiques dénoncées. Nous al­
lons donner une illustration de ce que nous avançons, par une synthèse 
de lectures narratives faites par différents auteurs se situant dans le 
paradigme postmodeme.

Aperçu d’une lecture narrative des Confessions d’Augustin

L’analyse narrative des Confessions d’Augustin permet de constater 
que celui-ci est à la recherche d’un discours pertinent pour dire: «Com­
ment concevoir Dieu8?» Le récit autobiographique des Confessions 
nous montre une expérience religieuse à la recherche d’un mode adé­
quat d’expression. Pour Augustin, le discours des manichéens s’avère 
trop explicatif pour exprimer la densité du processus de conversion, 
pour exprimer les larmes de la conversion et l’esprit broyé (Confessions 
VII.21). Le schéma explicatif platonicien, dans toute sa rigueur, ne peut 
lui non plus que donner une formulation conceptuelle de Dieu. Le 
parcours d’Augustin l’amène à la conclusion que seuls les récits évan­
géliques livrent des histoires qui permettent à notre propre histoire de 
prendre forme. Les récits du Nouveau Testament ne sont pas alors 
compris comme relatant la conclusion d’une démarche de conversion. 
Au contraire, les récits évangéliques mettent l’accent sur le déroule­
ment de la conversion, racontant ce qui est arrivé et les conséquences 
bouleversantes de cette expérience. Augustin inscrit sa conversion, 
d’une part, dans la trajectoire du récit de l’histoire de Dieu dans sa 
propre vie, et, d’autre part, à la suite des vies qui depuis le temps 
d’Abraham se laissent transformer. Les schémas explicatifs des 
manichéens et des platoniciens enlevaient toute capacité au sujet de la 
conversion d’assumer la responsabilité de ses propres actions. Si l’on 
est déchargé de la responsabilité de ses actes, il serait insensé de parler 
du «soi» qui perçoit l’impact de la conversion sur ses propres actes. Les 

8. Cf. Stanley Hauerwas et David Burrel, «From System to Story: An Alter­
native Pattern for Rationality in Ethics», dans Stanley Hauerwas et L. Gregory Jones 
(dir.), WTiy Narrative? Readings in Narrative Theology, Grand Rapids, William B. 
Eerdmans Publishing Company, 1989, p. 158-190, voir surtout p. 181-186.
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discours assertoriques et explicatifs ne permettaient pas de répondre au 
projet de vie qui cherche à se ressaisir chez une personne qui vit une 
expérience de conversion. Augustin réalise que plus il examine le soi 
qui agit de façon responsable, plus il s’approche d’un langage lui per­
mettant de dire Dieu. L’énonciation de ce pouvoir d’agir de façon 
responsable devient le modèle pour dire Dieu. Ainsi, la réponse 
d’Augustin à la question: «Comment concevoir Dieu?» est une réponse 
qui raconte l’effet de Dieu sur sa vie, plutôt qu’un discours conceptuel. 
Le but des Confessions est de donner à croire, plutôt qu’à savoir sur 
Dieu. (Confessions, X,4)

Ce bref résumé d’une lecture narrative illustre assez bien pour­
quoi les théologies dites postmodemes s’intéressent aux Confessions 
d’Augustin: le rejet du mode explicatif et de la rationalité théorique 
s’inscrit sur une trame narrative, il s’énonce narrativement. La démons­
tration de la nécessité de trouver un langage non déductif pour dire 
Dieu procède narrativement, à travers la structure d’une expérience 
vécue. Le langage sur soi s’impose à Augustin comme le plus court 
chemin pour dire Dieu. Le retour aux récits passe par «l’inscription» du 
récit dans sa propre vie, et court-circuite ainsi les lectures historico- 
critiques issues de la modernité. Ces lectures libèrent les récits de «l’in­
flation scientifique» qui les avait soustraites à la lecture spirituelle.

Cette lecture narrative résout ainsi certaines apories du discours 
théologique, mais elle soulève également plusieurs autres problèmes. 
L’identité narrative du narrateur se construirait selon cette lecture dans 
un axe vertical entre Dieu et le sujet, et l’on réduirait alors le récit à une 
prière, à un dialogue dont le destinataire, Dieu, reste étranger à la 
dynamique du processus de conversion. Les Confessions ne serviraient 
par conséquent qu’à réconforter le narrateur sous un mode 
monologique. Le dire Dieu passe par la réhabilitation du récit, mais ce 
récit qui est aussi bien un point de départ qu’un point d’arrivée enferme 
l’identité dans un espace clos sur lui-même.

Ainsi, cette lecture narrative, en faisant du discours sur soi le plus 
court chemin vers un dire Dieu, ne permettrait pas d’inclure le lecteur 
au cœur de l’acte narratif car elle limite la construction de l’identité 
narrative au seul plan existentiel. L’acte de croire de la démarche de 
conversion se présente comme modèle enfermé dans le passé. L’ouver­
ture du texte sera celle de la réception dans l’histoire: la tradition re­
cevrait un texte paradigmatique d’une relation univoque d’un homme 
vers son Dieu. Mais comment penser la constitution de la communauté 
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croyante dans la lecture de ce texte? Comment respecter l’affirmation 
d’Augustin selon laquelle ses Confessions s’adressent à la communauté 
et à Dieu, dans un schéma trilogique?

La seule approche narrative ne semble donc pas respecter un élément 
constitutif du texte des Confessions. Voilà pourquoi un autre cadre que 
celui des théologies dites postmodemes doit être élaboré pour permettre 
au récit autobiographique d’ouvrir des horizons de sens nouveaux. 
L’hypothèse de l’intérêt du récit autobiographique en tant que mode 
d’écriture théologique permettant de répondre aux défis épistémiques 
de notre temps mérite d’être retenue. D’autres instruments peuvent 
pourtant être mis à contribution pour l’analyse du récit: l’hermé­
neutique et la pragmatique de l’énonciation. Quelques auteurs ont déjà 
posé les balises pour une telle démarche: (?) tout d’abord, Jürgen 
Habermas, qui lie les perspectives herméneutiques et pragmatiques, 
et qui, dans un récit datant de 1988, se tournait vers le récit autobio­
graphique en lien avec une théorie de la subjectivité9; (2) puis, une 
théologienne anglo-américaine, Joyce Zimmerman, qui combine la 
pragmatique de Jacobson et l’herméneutique de Paul Ricœur dans une 
étude sur la liturgie, et qui propose ainsi des pistes pour la constitution 
d’une théorie de l’identité10 11; (3) finalement, le philosophe Jean-Marc 
Ferry, qui propose une analyse pragmatique de l’arc herméneutique, 
permettant par le fait même de revoir l’opposition traditionnelle entre 
la constitution de l’identité narrative et celle de l’identité argumen­
tative". Toutes ces influences convergent donc vers la conjonction des 
approches de l’herméneutique, de la pragmatique de l’énonciation et de 
la narrativité. La grille que nous proposons dans ce qui suit n’a d’autre 
ambition que de poser les bases d’une recherche à venir, dont la validité 
restera à vérifier à l’intérieur d’autres cadres.

9. Jürgen Habermas, La pensée postmétaphysique, Paris, Armand Colin, 1993.
10. Joyce Zimmerman, Liturgy as Language of Faith: A Liturgical Methodology 

in the Mode of Paul Ricœur’s Textual Hermeneutics, University Press of America, 1998.
11. Jean-Marc Ferry, Les puissances de l'expérience, 2 tomes, Paris, Cerf, 1991.

Grille herméneutico-pragmatico-narrative

Tout d’abord, la perspective herméneutique permet de situer le discours 
narratif à l’intérieur du processus d’intercompréhension entre locuteurs. 
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Paul Ricœur a formalisé les étapes de ce processus d’intercompré­
hension sous le modèle de l’«arc herméneutique»12: la narration s’ins­
crit comme moment premier de l’arc, comme le point de départ donné 
dans le texte. Cependant, alors que Ricœur voit trois moments sur l’arc, 
c’est-à-dire la pré-compréhension, l’explication et la compréhension 
médiatisée, il est possible de rendre l’instrument plus précis à l’aide de 
la perspective pragmatique. Ainsi, il est possible de concevoir que l’arc 
comportera quatre moments:

12. Paul Ricœur, Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 208.

1. la narration, dont on peut analyser les énoncés pragmatique­
ment selon leur force locutoire, illocutoire ou perlocutoire;

2. l’explication, qui amène le locuteur à fournir des justifica­
tions des interprétations et des explications données au fil de 
la narration;

3. l’argumentation: le récit initial devient une discussion qui 
vise l’entente, et qui fait interagir les justifications dans un 
processus argumentatif;

4. la reconstruction synthético-intégratrice des raisons sur les­
quelles se fonde l’argumentation, c’est-à-dire la compréhen­
sion-appropriation de tout processus d’intercompréhension, 
et qui est médiatisée par les raisons, les justifications et les 
argumentations du discours.

Ces étapes discursives reconstituées à l’aide de l’herméneutique et de 
la pragmatique sont donc celles du récit lui-même. Le moment narratif 
se trouve appréhendé en tant qu’acte de langage visant l’intercompré- 
hension. Cette approche permet de montrer que la construction de 
l’identité se fait à la fois sous un mode narratif et sous un mode 
argumentatif. L’explication discursive et analytique ne s’oppose pas 
alors à la narration selon la conception dite postmodeme: le processus 
explicatif est bien plutôt imbriqué dans la narration. Ce ne sera que par 
le biais de l’analyse pragmatique des énoncés que l’on pourra cepen­
dant mettre en évidence la densité du moment narratif, et son lien 
effectif avec les autres modes de discours.

Si les Confessions d’Augustin sont lues à cette lumière, il est 
possible d’avancer certaines conclusions.
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1. Le schéma augustinien de la communication est triangulaire: pour 
dialoguer, il faut être trois: le narrateur, le lecteur et Dieu. Lors- 
qu’Augustin dit: «Pour qui ce récit? Non certes pour toi, mon Dieu, 
mais pour ma race, pour la petite portion de la race humaine, oui, si 
petite qu’elle soit, qui tombera peut-être sur mon présent livre. Et quel 
dessein? Afin que moi-même et que mon lecteur, quel qu’il soit, nous 
concevions de quelle profondeur il faut crier vers toi.» (Confessions, 
11,5) Les lectures strictement narratives avaient tendance à évacuer la 
dimension argumentative des Confessions, alors que notre lecture per­
met de comprendre qu’Augustin construit sa narration comme une 
explication, une justification et une argumentation de sa pratique 
discursive, devant des interlocuteurs humains. Augustin se situe en 
interaction discursive avec les communautés chrétiennes: son dire de­
vient un acte fondateur, un faire. La grille de lecture herméneutico- 
pragmatico-narrative donne par conséquent des paradigmes qui rendent 
possible de formaliser cette visée rhétorique du texte.

2. Le dire Dieu ne s’inscrit pas sous le registre vertical, mais passe par 
la médiation d’explications, de justifications et de discussions avec le 
lecteur du récit: Augustin nous donne certes un récit, une narration de 
sa conversion, mais il ne nous épargne aucun détour argumentatif per­
mettant de justifier sa position narrative. L’axe discursif ne s’attache 
pas à expliquer le sens de la vie, le sens du bien et du mal, comme chez 
les manichéens, mais bien plutôt à rendre compte de l’identité narrative 
qui se construit dans et par le récit.

3. Le récit autobiographique examiné sous l’angle de son mode 
illocutoire montre que les énoncés produits ne sont pas issus,

de rapports et de constats faits du point de vue d’un observateur, 
ni d’observations de soi-même, mais de présentations de soi au 
nom d’un intérêt justifiant une prétention complexe vis-à-vis 
d’une deuxième personne: celle de voir reconnue l’identité irrem­
plaçable d’un moi qui se manifeste à travers une conduite de vie 
consciente13.

13. Jurgen Habermas, La pensée post métaphysique. Essais philosophiques, 
Paris, Armand Colin, 1993, p. 206.

La lecture narrative nous avait montré l’importance pour Augus­
tin d’appréhender la responsabilité des actes afin d’établir la possibilité 
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d’un discours sur soi, en tant que voie vers un discours sur Dieu. La 
pensée de Jürgen Habermas nous servira ici de guide pour comprendre 
ce qu’une théorie du langage peut amener à la problématique du dis­
cours sur soi. Ainsi,

la vision de soi fondatrice de l’identité d’une personne n’a aucun 
sens descriptif dans le récit autobiographique; elle a le sens d’une 
garantie; et le destinataire en a complètement saisi la signification 
dès lors qu’il sait que l’autre se porte garant de sa capacité d’être 
soi. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est nécessaire 
qu’une telle vision de soi, qui s’articule dans la totalité d’un 
projet de vie, soit confirmée par d’autres participants à 
l’interaction, qu’ils soient concrètement présents ou virtuels14.

Le modèle pragmatique stipule que la confirmation par des interlocu­
teurs n’est pas accessoire dans l’acte de langage de la Confession. Ce 
qui était interprété du point de vue narratif, comme extérieur à la rela­
tion du narrateur avec Dieu, devient un pivot, une garantie reçue et 
fondatrice d’un rapport à l’identité.

Le soi de la vision éthique de soi n’est pas la propriété absolu­
ment intérieure de l’individu. Le soi de la vision éthique de soi 
dépend de la reconnaissance par des destinataires, et ce dans la 
mesure où il ne se développe qu’en tant que réponse aux exigen­
ces d’un vis-à-vis. Dans la mesure où les autres m’attribuent une 
attitude responsable, je me transforme petit à petit en celui que je 
suis devenu dans ma vie commune avec les autres. Le moi qui 
semble m’être donné dans la conscience que j’ai de moi-même 
comme un bien absolument propre, je ne puis le maintenir par 
mes seules forces, pour moi-même; il ne «m’appartient» pas. Ce 
moi garde au contraire un noyau intersubjectif, parce que le pro­
cessus de l’individuation d’où il surgit, passe par le réseau des 
interactions médiatisées par le langage15.

Dans une telle perspective, c’est le modèle réflexif de la cons­
cience de soi, selon lequel le sujet connaissant se rapporte à lui-même 
comme à un objet, qui est abandonné. L’abandon du paradigme de la 
philosophie de la conscience fait sans doute partie de l’agenda des 
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théologies dites postmodemes. Il reste à se demander si elles se don­
nent les instruments nécessaires pour penser un tel changement de 
paradigme ainsi que les modalités de remplacement par le paradigme 
langagier. Le passage de la prémodemité à la postmodernité semble 
postuler qu’il est possible de se passer des instruments des philosophies 
du langage, qui ont comme principal tort d’être issues de la modernité. 
Notre analyse postule au contraire que les philosophies contemporaines 
du langage peuvent apporter beaucoup pour sortir des apories de la 
modernité elle-même. Habermas, en effet, tout en se disant 
explicitement opposé aux perspectives postmodemes, investit le thème 
autobiographique, et il le déploie à l’intérieur d’un champ épistémique 
qui est composé de nombreux paramètres communs aux champs 
épistémiques des théologiens dits postmodemes. Ainsi, l’étude du 
mode illocutoire autobiographique chez Jean-Jacques Rousseau et 
Kierkegaard permet à Habermas de définir un mode de connaissance et 
de rapport au savoir qui déjoue les apories de la philosophie de la 
conscience et du solipsisme méthodologique propres à la modernité. 
L’instance de la rationalité communicationnelle à partir de laquelle 
Habermas analyse le processus d’autocompréhension éthique du récit 
autobiographique, fait éclater l’individualisme possessif de la philoso­
phie de la conscience, et rend possible un réexamen du champ 
épistémique sous-jacent, ainsi que du paradigme langagier-esthétique 
qui s’oppose aux paradigmes ontologique et mentaliste de la modernité. 
La perspective de Habermas nous permet de couper court à la polémi­
que qui oppose l’école de Chicago et l’école de Yale en théologie, 
relativement à l’horizon qui doit définir la constitution de l’acte théo­
logique. Ceci constitue un projet de recherche qui n’en est qu’à ses 
débuts, mais qui nous semble des plus riches.

*
* *

Les Confessions ne sont pas des dialogues entre l’âme solitaire et Dieu, 
mais bien plutôt une prière sur la place publique, un dialogue à trois, 
qui se constitue comme une assurance éthique d’une personne respon­
sable de son dire, qui se soumet aux procédures d’argumentation, d’in­
terprétation, et de reconstruction des raisons qui rendent possible le 
récit. Et ce sur la base d’une rationalité partagée qui se soumet à des 
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critères de validité intérieurs (la foi) et extérieurs (les trois modes de 
rationalité, théorique, pratique et esthétique).

L’identité narrative se soumet ainsi aux conditions de l’identité 
argumentative: la légitimité du discours d’identité narrative se doit de 
passer par le discours d’identité argumentative pour être apte à rendre 
compte de sa rationalité à l’intérieur de l’espace construit avec son 
lecteur compris comme «la petite portion de la race humaine qui tom­
bera sur mon présent livre». C’est la communauté chrétienne 
qu’Augustin a ainsi édifiée: il a permis l’édification d’une communauté 
qui a compris son identité à la lumière de ce dialogue trilogique.

D’où le faire Dieu qui est rendu effectif par le dire Dieu. L’in­
terprétation croyante et responsable de l’existence devient une inter­
croyance partagée qui réalise ce qu’elle énonce.

L’analyse pragmatique a démontré depuis longtemps que le dis­
cours de confession de foi sur le Christ ressuscité est auto-implicatif, 
c’est-à-dire qu’il implique nécessairement celui qui le dit dans ce qu’il 
dit, donc que dire «je confesse que Jésus est le Seigneur» c’est accom­
plir par le fait même un acte qui crée une situation nouvelle, ne serait- 
ce que par le lien établi avec la communauté de ceux qui professent la 
même foi. Les confessions de foi ne dévoilent tout leur sens que dans 
l’acte personnel de les dire: elles énoncent le mystère même qui est 
accueilli dans la relation entre les partenaires du discours16.

16. Cf. l’analyse de Jean Delorme de 1 Cor 15, dans «La Résurrection de Jésus 
dans le langage du Nouveau Testament», dans Le langage de la foi dans l’Écriture et 
dans le monde actuel, Paris, Cerf, 1972, p. 107-112.

Ainsi le but des Confessions d’Augustin n’est pas de fournir une 
théologie conceptuelle sur Dieu, mais de croire et de permettre le 
croire. C’est le terme de l’appropriation herméneutique que Augustin 
énonce en ces termes: «Qui est Dieu, si ce n’est notre Dieu?» Dieu ne 
peut être dit que si son énonciation permet l’édification d’une commu­
nauté.

C’est en la confession que je veux faire la vérité dans mon cœur 
devant toi, mais c’est en mon écriture que je veux la faire devant 
de nombreux témoins. (Confessions, X,l)





Honte et représentation de Dieu
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Nos recherches sur l’expérience religieuse des dernières années nous 
ont amenés à explorer le domaine de la honte sous différents aspects 
psychologiques et théologiques1. La présente étude qui vient de se 
terminer1 2 pénètre dans le domaine encore inexploré, à notre connais­
sance, du lien entre la honte et les représentations de Dieu.

1. Jacques Gagné, «Au point vif de l’humain: le drame de la honte. Approche 
pastorale», dans La prospective en pastorale. The exploration of the future in pastoral 
studies, textes réunis et présentés par Jacques Gagné (coll. «Théologies pratiques», 3), 
Québec, Faculté de théologie, Université Laval, 1991, p. 57-75. Voir aussi sous la direc­
tion de Jacques Gagné, Lois Alexanian et al., «La honte regardée en face: étude 
théorique et d’un cas», mémoire non publié présenté à l’institut de Pastorale de l’Univer- 
sité Saint-Paul d’Ottawa en vue de l’obtention de la Maîtrise ès Arts en Counseling 
(Sciences Pastorales), 1991; E.-P. Geffrard et al., «La honte saine et l’humilité: aspects 
psychologique, théologique et thérapeutique, étude théorique et de cas», même type de 
mémoire que plus haut, 1992. Voir aussi Jacques Gagné, «Evangéliser les pauvres aux 
multiples visages aujourd’hui: l’expérience de la honte et les pauvres», Vie Oblate Life 
52, (août 1993), p. 177-228.

2. Voir sous la direction de Jacques Gagné, le mémoire non publié de Richard 
D’Souza, Marc Haines, Yvonne Lysack, Florence Tang et Weber Wesley, «The 
Healing of Excessive Shame and Its Effects on a Client’s Images of God: a Theoretical 
and Clinical Case Study», A research project submitted to the Institute of Pastoral Studies
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La recherche actuelle considère que le sentiment de la honte re­
met en question toute la personne, the self, dans son appréciation d’elle- 
même. Cela peut se produire de façon transitoire et bienfaisante lorsque 
la honte est reconnue et remise à sa place. La honte en effet, lorsqu’elle 
est maîtrisée, contribue à l’épanouissement humain, à la conscience 
de sa propre valeur aux yeux du sujet et de l’autre. Au contraire, si la 
honte n’est pas reconnue, elle devient persistante, envahissante et 
dominatrice et empoisonne toute la vie.

Par ailleurs, les auteurs spirituels cherchent à comprendre le che­
minement des humains dans leurs relations concrètes à Dieu, particu­
lièrement dans l’expérience de la prière. Dans la tradition chrétienne, 
on se soucie d’en arriver à une expérience authentique du Dieu de Jésus 
Christ. Veltri et Wickham* 3, par exemple, reconnaissent que les images 
ou représentations de Dieu et de soi-même sont reliées et influencent la 
qualité de la prière. Selon Veltri, chacun est porteur d’une attitude 
spontanée qui affecte sa façon d’entrer en relation avec Dieu. «Il se 
peut que ce soit une caricature, une croyance cachée qui qualifie cette 
relation et reflète ses attitudes envers la vie et les autres. Cette image 
de Dieu serait fausse en autant qu’elle diffère de la vraie image de Dieu 
révélée par Jésus Christ.»

of Saint Paul University in partial fulfillment of the requirements for the degree of Master 
of Arts in Pastoral Studies, Ottawa, september 1993, 260 p. Nous présentons ici un 
condensé de ce mémoire et en remercions les auteur(e)s.

3. John Veltri, «Images of God, of Self, of Prayer», texte non publié, p. 43-48. 
Voir aussi John Wickham, S.J., Prayer Companion’s Handbook, 2nd édition, Montreal, 
Ignatian Center, 1984, p. 39-42.

Question et démarches de recherche

Se peut-il donc, d’une part, que les personnes dont la honte est devenue 
excessive pour diverses raisons aient une «fausse» représentation de 
Dieu et que leur façon de prier et d’envisager la vie en soit perturbée? 
Se peut-il aussi, d’autre part, qu’en faisant face à leur honte, grâce à 
une relation d’aide de qualité, ces personnes en viennent à se percevoir 
plus positivement et qu’en conséquence leur façon de prier et d’envi­
sager la vie en soit améliorée? La réponse à ce questionnement a exigé 
une double démarche: l’une théorique a consisté à recenser et analy­
ser d’abord les écrits pertinents de psychologie clinique (J) sur la 
honte, et (2) sur les images de Dieu; ensuite les écrits de théologie 
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biblique sur (3) la honte et (4) la représentation du Dieu de Jésus 
Christ. Enfin, (5) on s’est demandé comment certains cliniciens abor­
dent la thérapie de la honte et quel rapport il peut y avoir avec l’amé­
lioration de l’image de soi et des représentations de Dieu. Une seconde 
démarche empirique s’est appliquée à l’observation et à l’analyse d’un 
cas clinique à titre d’illustration.

Démarche théorique

Honte excessive: approche psychologique

La honte n’a pas été un sujet de grand intérêt pour les théoriciens et 
cliniciens de la psychologie jusqu’à un passé récent durant ce siècle. 
Goldberg4 attribue cette lacune à quatre importants facteurs sociaux: la 
théorie freudienne d’abord qui a mis l’accent sur la culpabilité, les 
différents agents qui utilisent la honte pour manipuler les autres au 
profit de leurs intérêts, les familles et les autres institutions sociales qui 
utilisent la honte de l’échec pour stimuler la compétition et enfin les 
normes culturelles opposées à la commisération, lesquelles, de concert 
avec les promoteurs de la technologie des calmants, dissuadent les gens 
de recourir à des moyens psychologiques éprouvés pour traiter les trau­
matismes émotionnels.

4. C. Goldberg, Understanding Shame, Northvale, NJ, 1991.
5. G. Piers et M.B. Singer, Shame and Guilt: a Psychoanalytic and Cultural 

Study, New York, Norton, 1953; aussi H.B. Lewis, Shame and Guilt in Neurosis, New 
York, International Universities Press, 1971.

6. S.S. Tomkins, Affect, Imagery, Consciousness: the Positive Affects, vol. 1, 
New York, Springer, 1962; aussi Affect, Imagery, Consciousness: the Négative Affects, 
vol. 2, New York, Springer, 1963.

7. G. Kaufman, The Psychology of Shame, New York, Springer, 1989. D.L. 
Nathanson, Shame and Pride, New York, Norton, 1992.

8. S.S. Tomkins, Affect, Imagery, Consciousness. The Négative Affects: Anger 
and Fear, vol. 3, New York, Springer, 1991; aussi Affect, Imagery, Consciousness: 
Cognition, Duplication and Transformation of Information, vol. 4, New York, Springer, 
1992.

Selon Kaufman, l’intérêt qu’on a porté à la honte, après 1950, se 
ramène à deux courants. Le premier inclut des psychanalystes qui ont 
tenté d’adapter la théorie freudienne à leur expérience clinique de la 
honte5; le second est l’œuvre même de Tomkins6. L’intégration de ces 
deux courants par Kaufman et Nathanson7 et les derniers ouvrages 
posthumes de Tomkins8 nous fournissent une théorie large et générale 
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de l’affect incluant la honte, que nous appelons la théorie de Tomkins. 
Cette théorie s’appuie sur des observations cliniques et consiste en une 
interprétation cognitive de l’affect fondamentalement neurologique. 
Elle reste ouverte à d’autres développements et à des applications cli­
niques. Nous présentons ici quelques aspects plus importants de cette 
théorie en nous aidant particulièrement de Kaufman et de Nathanson.

Premièrement, la théorie de Tomkins nomme et définit les neuf 
affects et spécifie leurs relations. Chaque affect, à l’exception des deux 
dernières, a deux noms selon sa moindre ou sa plus grande intensité. Il 
y a deux affects positifs, «intérêt-excitation», «jouissance-joie»; un 
affect neutre «surprise-tressaillement»; et six affects négatifs, «dé­
tresse-angoisse», «crainte-terreur», «colère-rage», «honte-humiliation»; 
enfin, «répugnance» et «dégoût». Tous ces affects s’expriment en pre­
mier lieu sur le visage des individus, et secondairement dans un com­
portement corporel incluant des réactions des viscères et du squelette.

Kaufman9 décrit ainsi le point central de l’affect de la honte: 
«Une exposition de soi-même soudaine et inattendue accompagnée 
d’un examen interne paralysant constitue l’essence de l’affect de la 
honte.» Et il ajoute: «que ce soient les yeux de tous les autres ou les 
nôtres seulement qui sont dirigés sur nous-mêmes, nous nous sentons 
fondamentalement déficients comme individus, malades, en défaut. 
Vivre avec le sentiment de la honte c’est toucher au fond même de sa 
carence personnelle.» Cette expérience est aliénante, isole l’individu et 
le trouble profondément. Si cette honte se prolonge, n’est pas reconnue 
et remise à sa place, elle devient envahissante et malsaine10 11. Elle 
s’exprime de façon déviée et paralyse l’existence. Comme affect, la 
honte module ou contrecarre les affects positifs de la jouissance et de 
l’intérêt. Elle brime le sentiment de fierté et de compétence dans son 
fond même". On la reconnaît comme l’expérience humaine émotion­
nelle la plus douloureuse.

9. G. Kaufman, The Psychology of Shame, p. 18.
10. Ronald Potter-Efron et Patricia Potter-Efron, Letting Go of Shame, A 

Harper-Hazelden Book, Toronto, Harper & Row, 1989, aussi publié en français, traduc­
tion de Jacques R. Gagné, Apprivoiser sa honte. Pour retrouver un sens juste de soi- 
même, Montréal, Hazeldon-Sciences et Culture, 1993.

11. D. Nathanson, Shame and Pride, p. 83-87.

Ce qui active chaque affect est à la fois inné et appris. L’acti­
vation apprise de la honte vient de la rupture du «pont interpersonnel». 
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Kaufman12 explique que ce pont est à l’origine le lien qui s’établit entre 
la mère et l’enfant alors que l’une et l’autre se regardent dans les yeux. 
«C’est l’expérience la plus intime que puissent faire les êtres humains.» 
Si les parents se conduisent de façon consistante et fiable, c’est à partir 
de cette manifestation d’intérêt et de confiance que commence à s’éta­
blir ce pont entre parent et enfant. Cette relation doit être fortement 
désirée et le désir doit être démontré par le parent pour que l’enfant soit 
persuadé qu’il est aimé et voulu pour lui-même en sorte que le proces­
sus d’identification puisse s’opérer. Remarquons que le développement 
de l’identité qui est un processus visuel au départ devient par la suite 
une imagerie interne qui permet l’activation innée de la honte. La rup­
ture de ce pont interpersonnel avec toute personne signifiante, alors 
qu’on manque «de pleinement entendre, d’ouvertement valider et de 
comprendre le besoin de l’autre en reconnaissant sa validité», active la 
honte au plan interpersonnel.

12. G. Kaufman, The Psychology of Shame, p. 32-34.
13. A. Vergote et C. Aubert, «Parental Images and Représentations of God», 

Social Compass 19, (1972), p. 431-444.; A.M. Rizzuto, The Birth of the Living God, 
Chicago, University of Chicago Press, 1979.

Quant au besoin de thérapie de la honte, selon Kaufman, la 
brisure du pont interpersonnel peut être évitée et réparée si la personne 
qui en a été la cause s’approche de nouveau de la personne offensée et 
reconnaît ouvertement sa responsabilité. De cette façon, on évite 
l’amplification et l’intériorisation de la honte et le pont est ainsi res­
tauré. Cependant, là où ce rapprochement ne peut avoir lieu, cela sug­
gère fortement qu’il faut donner une importance capitale à la relation 
thérapeutique, comme on le verra plus loin.

Psychologie et représentations de Dieu

La recherche en psychologie sur les représentations de Dieu remonte à 
la théorie de Freud sur l’origine de la religion. Freud croyait que les 
représentations que les enfants se faisaient de Dieu provenaient de 
l’image exaltée qu’ils avaient de leurs propres pères. La plupart des 
études sur les représentations de Dieu ont cherché à valider l’hypothèse 
de Freud. La recherche empirique récente ne semble pas restreindre 
l’image de Dieu à celle du père. Dieu peut personnifier tout autant les 
caractéristiques paternelles que maternelles13. De plus, les rapports 
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entre l’image de Dieu et celle du père ou de la mère varient d’une 
culture à l’autre14. Le sexe de l’enfant15 et la préférence d’un parent par 
rapport à l’autre16 modifient l’image que l’enfant a de Dieu selon ce que 
lui suggère l’un ou l’autre parent.

14. A. Vergote, A. Tamayo, L. Pasquali, Bonami, M.R. Pattyn et A. 
Custers, «Concept of God and Parental Images», Journal of the Scientific Study of 
Religion 8, (1969), p. 79-87; A. Tamayo, «Structure psychologique des images 
parentales et leur symbolisme religieux: étude interculturelle», manuscrit non publié, 
Louvain, Université de Louvain, 1970; A. Vergote et A. Tamayo, The Parental Figures 
and the Représentation of God: A Psychological and Cross-Cultural Study, New York, 
Mouton, 1981.

15. A. Tamayo et A. Dugas, «Conceptual Représentation of Mother, Father, 
and God According to Sex and Field of Study», The Journal of Psychology 97, (1977), 
p. 79-84.

16. I.T. Birky et S. Ball, «Parental Trait Influence on God as an Object 
Représentation», The Journal of Psychology 122 (2), (1988), p. 133-137; A. Godin et 
M. Hallez, «Parental Images and Divine Patemity», in A. Godin (dir.), From Religious 
Expérience to a Religious Attitude, Bruxelles: Lumen Vitae, 1964, p. 79-110; M.O. 
Nelson, «The concept of God and Feelings Toward Parents», Journal of Individual 
Psychology 27, (1971), p. 46-49.

17. A. Ulanov, Picturing God. Cambridge, MA, Cowley, 1986.
18. W.L. Edkins, «Parental Trait Influence on God as an Object Représentation», 

in D.G. Benner (dir.), Baker Encyclopedia of Psychology, Grand Rapids, MI, Baker, 
1988, p. 768-771.

19. A.M Rizzuto, The Birth of the Living God.

Le terme «image de Dieu» ou «représentation de Dieu» peut faire 
appel à une image conceptuelle issue de la réflexion théologique ou à 
une représentation intérieure même inconsciente. Le Dieu de la Bible 
ou des dogmes, dont la notion se développe parallèlement à la connais­
sance, reste rattaché à l’image intérieure17, qui trouve son origine dans 
la première enfance. Dans cette étude, nous avons choisi d’insister sur 
les images de Dieu, en utilisant comme base la théorie des relations 
objectales de la psychanalyse. Le choix de cette théorie est particu­
lièrement approprié dans notre cas, car, selon Edkins18, il y a ressem­
blance entre les relations objectales et les vues de la Bible.

La théorie des relations objectales fait ressortir l’importance cen­
trale que les relations personnelles ont dans le développement humain. 
Selon cette approche, les nombreuses interactions de l’enfant avec les 
personnes signifiantes proches de lui (la façon qu’elles surviennent ou 
sont perçues) sont synthétisées et codifiées en des représentations de 
Dieu19. La genèse de ces représentations est sujette à tout processus 
psychologique normal: celui de la mémoire (viscérale, sensorimotrice, 
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perceptuelle, iconique et conceptuelle)20 , des mécanismes de défense, 
des pulsions, des besoins, de l’introjection et de la projection21.

20. Idem.
21. A. Ulanov, Picturing God.
22. A.M. Rizzuto, The Birth of the Living God.
23. D.W. Winnicott, «Transitional Objects and Transitional Phenomena», In­

ternational Journal of Psycho-Analysis 34, (1953), p. 89-97.

La représentation de Dieu est souvent, mais non nécessairement, 
formée durant la période œdipienne. C’est durant ce temps que les 
jeunes enfants, poussés par leur grande curiosité sur le monde, se font 
une image de la divinité basée sur l’environnement familial afin de 
trouver réponse à leurs questions sur la causalité des choses (comme 
par exemple: pourquoi le ciel est-il bleu). De plus, la représentation de 
Dieu que se fait l’enfant lui sert à maintenir des relations réelles et 
imaginées avec ses parents22.

Se référant à la pensée de Winnicott23, Rizzuto voit Dieu comme 
un objet de transition (c’est-à-dire un objet occupant temporairement un 
espace psychique en même temps que d’autres objets réels et illusoires) 
destiné à maintenir le lien avec les parents, alors qu’en fait l’enfant 
essaie de se séparer de ses parents pour devenir indépendant. La tran­
sition que vit l’enfant en est aussi une de la réalité intérieure à la réalité 
extérieure. Cependant, Dieu diffère des autres objets de transition de 
bien des manières. Il n’est pas matériel comme un jouet et il ne dispa­
raît pas graduellement. Bien que l’image de Dieu soit plus importante 
à la période œdipienne, elle conserve toujours une utilité potentielle 
pour l’intégration psychique tout au cours de la vie.

Un aspect intéressant de la théorie de Rizzuto est que la croyance 
ou l’incroyance en Dieu n’a rien à voir dans la présente discussion. 
Pourtant, Rizzuto soutient que tout être vivant se fait une quelconque 
représentation de Dieu. Elle peut fort bien rester dormante; l’athée peut 
la mettre de côté. Cette représentation peut, cependant, redevenir con­
sciente et être modifiée en période de crise ou de conflit. Alors elle peut 
être transformée en une image plus compatible avec le développement 
intellectuel, émotionnel et moral de l’individu — en d’autres mots, 
avec sa propre image de soi toujours changeante. Souvent, c’est à 
l’approche de la mort que l’individu met la dernière touche à son image 
de Dieu.
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McDargh24 signale que, dans un sens large, le développement 
humain est «religieux», car le sentiment d’être en relation est ce qu’il 
y a de plus important dans nos vies (le mot re-ligio réfère à un lien). 
L’image qu’on se fait de Dieu n’est utile que si elle suit le développe­
ment de l’individu de façon à ce qu’il prenne conscience qu’il est lui- 
même un être relationnel. C’est là la raison d’être de cette représenta­
tion, non seulement durant l’enfance, mais tout au cours de la vie.

24. J. McDargh, «God, Mother and Me: An Object Relational Perspective on 
Religious Material», Pastoral Psychology 34 (4), (1986), p. 251-263.

25. Martin A. Klopfenstein, Scham und Schande Nach dem Alten Testament, 
Zürich, Theologischer Verlag, 1972.

26. L.B. Huber, «The Biblical Expérience of Shame/Shaming: The Social Expé­
rience of Shame/Shaming in Biblical Israël in Relation to Its Use as Religious 
Metaphor», unpublished doctoral dissertation, Drew University, Madison, NJ, 1983.

27. L.L. Noble, Naked and Not Ashamed: An Anthropological, Biblical and 
Psychological Study of Shame, Jackson, MI, Lowell Noble, 1975.

28. J. Pederson, Israël: Its Life and Culture, London, Oxford University Press, 
1926.

29. Voir S.J. De Vries, «Shame», The Interpréter’s Dictionary of the Bible, 
Nashville, Abingdon, 1962, p. 305-306; Arthur Kay, Vine's Expository Dictionary of Old

La honte excessive: aspects bibliques

Selon la Bible, la honte est présente dès les débuts de l’humanité. La 
prise de conscience de soi et le sentiment pénible d’être découvert, 
dénudé constituent le cœur de cette expérience (Gn 2,25; 3,7-10). Tan­
dis que Klopfenstein25 donne une interprétation de la honte dans 
l’Ancien Testament qui la rapproche davantage du péché et de la cul­
pabilité, Huber26 critique cette position et maintient que même si la 
culpabilité occupe une place importante dans l’Ancien Testament en 
particulier, la honte s’avère être une réaction émotive sui generis tout 
aussi signifiante. L’étude philologique des mots hébreux et de leurs 
analogues dénotant la honte révèle en effet que ces derniers ne sont pas 
des mots exprimant la culpabilité de façon déguisée. Les deux vocabu­
laires de la culpabilité et de la honte demeurent cependant quelquefois 
interreliés.

Même si la honte est une préoccupation sociale et religieuse 
centrale dans la société biblique, il existe peu d’études sur le sujet. En 
plus des études bibliques déjà citées sur la honte, mentionnons Noble27, 
l’ouvrage classique de Pederson28. Plusieurs dictionnaires ont aussi été 
consultés29.
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On peut affirmer, à partir de ces écrits, que la honte affecte la vie 
sociale et psychique du peuple, particulièrement au plan du sentiment 
de l’acceptation par les autres, de l’appartenance au groupe, de l’hon­
neur, de la dignité et de l’insuffisance. L’émotion de la honte dans 
l’ancien Israël réfère à la polarité «fierté-échec». La honte est ressentie 
lorsque la fierté est bafouée et le peuple ne réussit pas à combler cer­
tains besoins et attentes. Cet échec suscite des sentiments d’infériorité, 
d’insignifiance, d’insuffisance et de rejet. Telles sont les situations de 
pauvreté, de veuvage, de stérilité, de nudité et d’échecs proprement 
dits. On se sent méprisable aux yeux des autres et même abandonné de 
Dieu.

Au plan religieux, la honte s’avère être aussi une préoccupation 
importante dans la relation entre Dieu et la communauté humaine, celle 
d’Israël en particulier. Elle sert de lien entre Dieu et son peuple. On va 
à Dieu afin d’être protégé de la honte. Une personne que domine la 
honte se sent inadéquate, inférieure, inacceptable, abandonnée ou reje­
tée. Ces sentiments, cependant, au lieu de constituer une barrière entre 
le peuple et Dieu, mènent à l’humilité qui est une attitude caractéristi­
que essentielle du peuple envers Dieu. Cette attitude d’humilité est 
aussi reliée à l’espérance du salut et de la gloire qu’entretient Israël.

On remarque aussi que la honte et la culpabilité ont dans la so­
ciété biblique beaucoup d’influence sur les comportements et servent 
de freins à ceux qui sont inacceptables, puisque la honte fait partie du 
jugement divin sur le péché.

Dans le Nouveau Testament par contre, la honte a beaucoup 
moins de place que dans T Ancien Testament. Presque tous les textes 
qui y réfèrent l’entendent comme une disgrâce30. Cependant cette appa­

and New Testament Words: How to Study your Bible Precept Upon Precept, Old Tappan, 
NJ, 1985, p. 16-17; 76-78. L’article le plus marquant est celui de T.B. Dozeman, 
«Shame; Ashamed», in Geoffrey W. Bromiley (general editor), The International Stan­
dard Bible Encyclopedia (completely revised and reset), General editor, Grand Rapids, 
MI, W.B. Eerdmans, 1979-1988, p. 447-448. Dozeman se base sur le travail de 
Klopfestein déjà cité et sur l’article de R. Bultmann, in G. Kittel (dir.), Theological 
Dictionary of the New Testament, et l’article de H. Seebass, in G. J. Botterwick et H. 
Ringgrin (dir.), Theological Dictionary of the Old Testament. On peut aussi consulter 
Colin Brown (dir.), The New International Dictionary of the New Testament Theology, 
4 vol., translated, with additions and révisions, from Lothar Coenen et al. (dir.), German 
Theologisches Begriffslexikon zum Neuen Testament, rev. ed., Exeter, Devon, Paternoster 
Press, 1986.

30. C. Schneider, «Shame», in R.J. Hunter (dir.), Dictionary of Pastoral Care 
and Counseling, Nashville, Abingdon, 1990, p. 1160-1163.
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rente absence de la honte dans le Nouveau Testament n’en nie pas 
l’importance, mais ajoute au phénomène une dimension et une dynami­
que nouvelles. Dans le Nouveau Testament l’idée de la honte est 
étroitement liée au sens de l’honneur et à la restauration de la dignité 
du peuple et de la confiance en Dieu (la foi). Cela s’accomplit à travers 
l’événement christique, the Christ-Event3'. En effet, Jésus est l’initia­
teur de la foi sur laquelle les regards des Hébreux sont fixés et qui la 
mène à son accomplissement, «lui qui, renonçant à la joie qui lui reve­
nait, endura la croix au mépris de la honte et s’est assis à la droite du 
trône de Dieu.» (He 12,2) Jésus a donc méprisé la honte, restauré l’hon­
neur, la confiance et la dignité.

31. J. Fitzmyer, S.J., «Pauline Theology» in R.E. Brown et al. (dir.), The New 
Jerome Biblical Commentary, Englewood Cliffs, NJ, Prentice Hall, 1990, p. 1382-1416.

32. P. Sheldrake, Images of Holiness: Explorations in Contemporary Spiritua- 
lity. Notre Dame, IN, Ave Maria Press, 1987, p. 66.

33. Voir B. Splika, «Ideas and Images of God», in R.J. Hunter (dir.), Dictio- 
nary of Pastoral Care and Counseling, Nashville, Abingdon, 1990, p. 465-466. Aussi, 
G.R. Gorsh et W.E. Creed, «Dealing with a poor self-image», Human Development 4, 
(1983), p. 21-24.

La croix qui représentait la honte, la disgrâce, le déshonneur 
devient pour les chrétiens l’instrument de la gloire de Dieu et de la 
nôtre. Nous sommes appelés à partager la gloire de Dieu, étant aimés 
comme ses enfants adoptifs. Tel est le fondement même du sens de 
notre identité.

Les images de Dieu dans la Révélation chrétienne

Dans la section précédente, on a tenté de comprendre les images de 
Dieu du point de vue psychologique dans la perspective des relations 
objectales. Il apparaît de plus en plus certain que les façons de se 
représenter Dieu sont marquées au coin par les liens plus ou moins 
heureux qu’on a pu établir avec ses deux parents. Selon Sheldrake31 32, la 
façon de percevoir Dieu est en rapport étroit avec le développement de 
la vie spirituelle. Les fausses images de Dieu sont des obstacles à la 
croissance, la guérison et la liberté spirituelle. Ceci colore la vie de 
prière de quelqu’un. De plus, des recherches33 montrent qu’il y a un 
rapport entre la perception de Dieu et l’estime de soi. Une intégration 
personnelle insuffisante affecte l’estime de soi et influence négative­
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ment la façon de percevoir Dieu, comme, par exemple, quelqu’un de 
restreignant, de contrôleur, de vindicatif.

Vu l’importance pastorale de tous ces éléments, il devint impor­
tant pour l’équipe de recherche de se faire une idée juste des images de 
Dieu que la Tradition chrétienne nous transmet à travers la Bible, le 
Dieu que Jésus Christ a voulu nous dévoiler, le Dieu que les théolo­
giens tentent de nous faire comprendre. Nous avons dû nous limiter à 
quelques questions et images puisque ce domaine est très vaste. Y a- 
t-il continuité ou non entre le Dieu de l’Ancien Testament et celui du 
Nouveau Testament? Jésus Christ apporte-il des nuances nouvelles? 
Comment réconcilier les exigences du Dieu saint, juge, la crainte de 
Dieu, et la révélation d’un Dieu amour et miséricordieux, un Dieu qui 
appelle à la liberté, à la confiance? En quel sens Dieu est-il père, époux, 
mère, puis rédempteur? Toutes ces nuances s’imposaient pour éclairer 
les observateurs d’une histoire de vie où s’entremêlent des influences 
parentales qui marquent profondément de la honte les structures psychi­
ques d’une personne, son image d’elle-même et ses façons de s’adres­
ser au Dieu de sa tradition religieuse. Nous ne donnons ici que les 
conclusions de nos analyses et consultations.

Pour certains, le Dieu de l’Ancien Testament peut être perçu 
comme un dictateur jaloux, tout-puissant, inspirant la crainte, faisant 
acception des personnes et demandant obéissance de la part de son 
peuple. Par contre, Jésus, en se présentant comme doux et humble 
serviteur, montre un Dieu qui aime tout le monde. Les spécialistes34 
perçoivent plutôt la continuité entre les deux Testaments. Le Dieu saint 
qui hait le péché et demande justice est aussi celui qui est plein de 
compassion, lent à la colère, gracieux et qui pardonne {Ex 34,6-7). 
C’est le même Dieu qui se révèle dans les deux Testaments, mais dont 
les attributs sont manifestés de façon progressive. Jésus nous révèle à 
travers sa personne, dans sa façon d’agir, de souffrir et mourir, des 
aspects encore cachés du visage de Dieu, son Père. Dans l’incarnation, 
le Dieu de sainteté et d’amour se fait plus proche de nous.

34. Voir Hans Küng, Does God Exist: An Answer for Today, New York, 
Random, p. 670 et 868; aussi A.C. Myers (dir.), Eerdman's Bible Dictionary, Grand 
Rapids, MI, Eerdman, p. 427.

35. J. De Vaulx, «Saint», in X. Léon-Dufour et al. (dir.), Vocabulaire de 
théologie biblique, Paris, Cerf, 1988, p. 1178-1185.

La sainteté de Dieu comprend plusieurs aspects, tels la pureté, le 
pouvoir, le mystère de la séparation35; Il est le Dieu unique, non 
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réductible à ses créatures36. La sainteté de Dieu réfère aussi à sa per­
fection morale. Il demande aux humains d’être saints, c’est-à-dire sans 
péché. Le Dieu créateur et le Dieu souverain sont aussi à rapprocher du 
Dieu saint. Le Dieu qui accompagne son peuple dans son histoire est 
aussi l’auteur de l’univers qu’il continue de gouverner. Le cycle des 
jours et des saisons, les récoltes démontrent son amour providentiel, sa 
puissance et sa fidélité37 envers son peuple. Il est actif dans le monde, 
présent: on peut avoir recours à Lui lorsqu’on est dans le besoin38. Paul 
souligne que c’est dans le Christ que tout a été créé {Col 1,16); il perçoit 
la rédemption comme la seconde création; la création est libérée, res­
taurée, réconciliée dans le Christ (Col 1,19-20; Rm 8,21), participant 
ainsi à la glorieuse liberté des enfants de Dieu. En tant que souverain, 
Dieu demande notre allégeance sans condition. Le Christ peut clamer 
qu’il a reçu pleine autorité au ciel et sur la terre (Mt 28,18). Enfin, le 
Dieu saint est aussi le juge du monde en toute justice et vérité (Ps 
96,13) et le Christ est désigné juge des vivants et des morts (Ac 11,42). 
Dieu jugera chacun selon ce qu’il a fait (Rm 2,6-8). Encore ne faut-il 
pas oublier qu’il est venu dans sa miséricorde, sa compassion sauver le 
monde, non le juger, et il désire que tous soient sauvés (Jn 3,16-17).

36. J.L. McKenzie, Dictionary of the Bible, New York, MacMillan, 1965.
37. C.B. Kaiser, The Doctrine of God; A Historical Survey, Westchester, IL, 

Crossway, 1982, p. 18.
38. U. Eibach, «Prayer and Conceptions of God», Concilium 3, (1990), p. 60-

Les mentions de l’amour de Dieu abondent dans les deux Testa­
ments. Nous ne mentionnerons que quelques textes parmi les plus 
significatifs. Is 54,10 le rappelle: «Car les montagnes peuvent s’écarter 
et les collines chanceler, mon amour ne s’écartera pas de toi, mon 
alliance de paix ne chancellera pas, dit Yahvé qui te console.» Dans 
Dt 7,9-10, «Tu sauras donc que Yahvé ton Dieu est le vrai Dieu, le 
Dieu fidèle qui garde son alliance et son amour pour mille générations 
à ceux qui l’aiment et gardent ses commandements mais qui punit en 
leur propre personne ceux qui le haïssent.»

Dans le NT, en plus du texte de Jn 3,16-17 déjà cité, remarquons 
l’affirmation insistante de Paul: «Oui, j’en ai l’assurance, ni mort ni 
vie, ni anges ni principautés, ni présent ni avenir, ni puissances, ni 
hauteur ni profondeur, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer 
de l’amour de Dieu manifesté dans le Christ Jésus notre Seigneur.» (Rm 
8,38-39)

74.
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Cet amour de Dieu, la Bible le compare à celui d’un père dont 
Israël est le premier-né {Ex 4,22). Il a compassion comme un père de 
ceux qui le craignent (Ps 103,13); il voit leurs besoins, les protège, est 
fidèle même s’ils ne le sont pas et errent loin de lui {Os 11). Son amour 
est sans condition. Jésus apprendra à ses disciples à s’adresser à lui 
dans la prière comme à notre Père «Abba», papa (Mt 7,11). La parabole 
de Le 15,11-32 de «l’enfant prodigue» est sans doute l’une des plus 
belles pages des évangiles illustrant au plus haut point l’amour paternel 
et patient de Dieu. Dans cette parabole, Jésus nous révèle le vrai visage 
de Dieu, son Père et notre Père, son amour inconditionnel. Ce Dieu est 
au cœur de la Bonne Nouvelle que nous annonce Jésus.

Dans l’AT, l’image de la mère compatissante s’ajoute à celle du 
père pour exprimer la fiabilité de l’amour de Dieu. Dieu s’engage 
même à être plus fiable qu’une femme peut l’être envers son enfant: 
«Une femme oublie-t-elle son petit enfant, est-elle sans pitié pour le fils 
de ses entrailles? Même si les femmes oubliaient, moi, je ne t’oublierai 
pas.» {Is 49,15) Dans ce passage se retrouvent les accents de Jérémie, 
d’Osée et du Deutéronome39.

39. Voir dans La Bible de Jérusalem, édition revue de 1979, Isaïe 54,8 note d.

Une autre image biblique exprime fortement l’intimité et l’amour 
entre Dieu et son peuple, celle de l’époux vis-à-vis de son épouse {Ex 
16). Un amour marqué par l’ingratitude, l’infidélité de son épouse. La 
même image apparaît dans Osée pour souligner le pardon de Dieu à 
l’égard de son épouse pécheresse, cherchant à recréer un cœur nouveau 
à Israël. Dans le NT {Ap 21,2), l’Église apparaît sous l’image de la 
fiancée parée pour son époux. 2 Co 11,2; Eph 5,23-25 perçoivent les 
rapports entre le Christ et son Église dans les mêmes termes. Cet amour 
n’est pas seulement intime mais va jusqu’au don que le Christ a fait de 
sa vie pour elle.

Enfin, l’image du Dieu rédempteur qui libère de l’esclavage de 
l’Égypte son peuple, le sauve et le choisit {Ex 6,6-7) est aussi celle du 
Dieu qui refait alliance avec eux et leur pardonne lorsqu’ils sont punis 
en exil à cause de leurs péchés; il met sa loi au fond de leur être, 
l’écrivant sur leur cœur; il réaffirme qu’il est leur Dieu et qu’ils sont 
son peuple {Jr 31,31-34). Amour et sainteté se retrouvent donc dans le 
plan de Dieu rédempteur et s’achèvent dans la vie, la mort et la résur­
rection de Jésus Christ. C’est par amour qu’il l’«a fait péché pour qu’en 
lui nous devenions justice de Dieu» (2 Co 5,21). La crucifixion du 
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Christ est un acte de l’amour réconciliateur de Dieu envers l’humanité 
pécheresse. Il n’épargne pas son fils unique, mais nous le donne 
(Rm 8,32). En Jésus, l’Esprit même de Yahweh est communiqué à la 
chair, selon le vieil oracle. L’humanité est restaurée, réunie à Dieu de 
nouveau grâce à «la médiation de l’acte suprême d’amour du propre 
Fils de Dieu fait homme40».

40. S. Lyonnet, «Rédemption», Vocabulaire de théologie biblique, op. cit., 
p. 1094.

41. M.A. Fossum et M.J. Mason, Facing Shame. Families in Recovery, New 
York, Norton & Co., 1986. G. Kaufman, The Psychology of Shame, op. cit.’, 
C. Goldberg, Understanding shame, op. cit.-, voir aussi C. Goldberg, «The Rôle of 
Existential Shame in the Healing Endeavon>, Psychotherapy 27(4), (1990), p. 591-599.

La relation d'aide pastorale et la honte excessive: 
ses effets sur les images de Dieu

Jusqu’à maintenant, nous avons présumé qu’une personne souffrant de 
honte excessive se construit des images négatives de Dieu, tandis 
qu’une autre ayant un sentiment de honte sain ou normal se représen­
tera Dieu de façon positive. Que disent donc les écrits de recherche sur 
la relation d’aide par rapport au traitement de la honte excessive? Que 
sait-on des effets d’une telle relation sur les représentations de Dieu des 
personnes qui demandent ce service?

Trois ouvrages ont retenu notre attention quant au traitement de 
la honte41. Fossum et Mason présument entre autres que la honte exces­
sive naît au sein de la famille considérée comme un système. Pour 
l’individu, se voir ainsi dans un contexte familial où il ne porte pas 
toute la responsabilité allège déjà son angoisse. Ils visent à une thérapie 
qui va au-delà de l’allègement des symptômes en favorisant l’aptitude 
du client au changement à long terme, en faisant des choix. Il ne faut 
pas démanteler hâtivement les mécanismes de défenses du client avant 
d’en connaître l’utilité. De concert avec Fossum et Mason, Kaufman 
souligne l’importance de l’alliance thérapeutique. Goldberg ajoute qu’il 
s’agit plus que d’écouter le client mais aussi de partager avec lui des 
préoccupations communes dans l’égalité. Il faut toutefois maintenir des 
frontières claires. La confiance, l’authenticité, le climat de sécurité sont 
nécessaires. Le but de la thérapie est en définitive de rétablir l’intimité 
puisque la honte vient de la rupture du pont interpersonnel.
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Kaufman propose une démarche thérapeutique incluant quatre 
processus — non des étapes — favorisant un cheminement de la honte 
au respect. Il s’agit d’abord de restaurer le pont interpersonnel. Ceci 
exige de connaître comment le soi (the self) se développe, fonctionne 
et change, et d’être conscient que l’affect, l’imagerie et le langage 
sont les processus principaux du soi. S’impose la création d’une rela­
tion sécurisante qui promeut l’identification du client avec son 
thérapeute. Rejoindre sa propre honte est important pour ce dernier 
et pouvoir l’exprimer dans des domaines où il se sait suffisamment 
maître de sa situation est bienfaisant pour le client. En somme, une 
relation où le thérapeute joue le rôle de parent dans l’amour et le 
respect du client.

Le deuxième processus consiste à retourner la honte à sa source 
pour en renverser l’effet nocif. Le client en vient graduellement à iden­
tifier les scènes qui l’ont causée; il apprend à nommer et à s’approprier 
les affects, les besoins interpersonnels et les pulsions qui sont en cause; 
le thérapeute l’aide à déloger les systèmes de défenses dans un climat 
de confiance.

Le troisième processus implique la reconstruction de l’identité du 
soi et la guérison des blessures de la honte pour en arriver à l’affirma­
tion de soi, passant de la honte à la fierté de soi. Le quatrième proces­
sus exige du client d’apprendre à agir en égal dans les relations cou­
rantes au sein de sa famille d’origine.

Nous avons fait état d’un certain nombre de théories éprouvées 
dans le domaine du traitement de la honte excessive en relation d’aide. 
Il reste à nous demander, enfin, si les changements qu’opère cette re­
lation affectent aussi les représentations de Dieu et, si oui, ces change­
ments se font-ils dans le sens du Dieu de la Révélation chrétienne? En 
réponse à ces questions, en substance nous ne pouvons qu’extrapoler à 
partir des écrits déjà analysés depuis le début de notre étude.

Nous savons que d’un point de vue psychologique, selon 
Kaufman, l’activation apprise de la honte vient à l’origine de la rupture 
du pont interpersonnel, c’est-à-dire du lien qui s’établit entre la mère et 
l’enfant alors qu’ils se regardent dans les yeux. Ce lien devient une 
imagerie interne par la suite. Tout geste de la part de personnes 
signifiantes qui subséquemment à différents âges de la vie manquent de 
pleinement entendre, valider ouvertement et comprendre l’autre, risque 
d’activer la honte au plan interpersonnel. La thérapie de la honte con­
sistera à renverser cette situation, à restaurer le pont interpersonnel, 
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l’intimité brisée, par une relation de confiance sécurisante, authentique, 
de type parental, exercée dans la relation d’aide.

Nous savons aussi que l’expérience de la honte dans la Bible est 
première, sui generis et centrale à la vie sociale et religieuse d’Israël. 
Elle est une préoccupation importante dans la relation entre Dieu et la 
communauté d’Israël, une expérience quotidienne liée à plusieurs situa­
tions humiliantes des personnes. On vit pour beaucoup dans le regard 
de l’autre. On va à Dieu pour en être protégé. La honte fait partie du 
jugement divin, freine ainsi les comportements mauvais. Tandis que la 
peur d’être rejetés, abandonnés de Dieu rejoint la honte, la foi en Dieu 
et la foi en Jésus qui a méprisé la croix, objet de honte suprême, 
redonne le sens de la fierté, de l’honneur, de se savoir aimés comme 
des enfants de Dieu.

D’autre part, nous avons vu comment les représentations de Dieu, 
selon Rizzuto, dépendent des relations objectales, non seulement avec 
le père mais aussi avec la mère ou toute personne signifiante, et peu­
vent se modifier tout au cours de la vie. Le développement humain est 
«religieux» parce qu’il touche au sentiment fondamental d’être en re­
lation.

Honte, croissance de soi et images de Dieu sont donc étroitement 
et dynamiquement interreliées. Toute démarche de croissance bien as­
sistée qui rétablit le pont interpersonnel entre êtres humains les conduit 
aussi à une meilleure appréciation d’eux-mêmes, à une reprise en 
charge de soi dans l’autonomie. Leur représentation psychique de Dieu 
ne peut que changer de visage. Cette représentation, nous le présumons, 
les dispose certes à rencontrer le Dieu de Jésus Christ, le Dieu créateur, 
souverain, mais aussi rédempteur en qui le Dieu saint et le Dieu amour 
sont réconciliés dans un rapport paternel et maternel authentique42 entre 
Dieu et l’être humain blessé puis guéri dans la rencontre de l’autre. 
Toutefois l’accueil du Dieu de Jésus Christ appartient au mystère de la 
grâce, du don de la foi offert à tout humain auquel chacun est libre de 
répondre pour lui-même dans son cœur. Cet accueil échappe aux véri­
fications empiriques de nos présentes recherches.

42. Alors que nous terminons ce travail, nous avons pris connaissance d’un ar­
ticle de Ramon Martinez de Pison Liébanas, o.m.i., à paraître bientôt, intitulé «La ma­
ternité de Dieu selon Maurice Zundel». L’auteur affirme que Zundel n’a pas trouvé de 
symbole plus adapté pour nous dire la «nouveauté» de Dieu que celui de la maternité.
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Démarche empirique: étude de cas

Notre projet de recherche comportait aussi l’étude d’un cas clinique. 
Un client accepta effectivement de participer et fut accompagné durant 
seize rencontres de relation d’aide, avec l’entente qu’il serait 
pleinement respecté dans ses besoins, que les procédures de recherche 
n’entreraient d’aucune façon en conflit avec le processus normal de la 
relation d’aide et que son anonymat serait gardé. Les résultats des 
analyses de ces rencontres sont consignés dans le document final du 
projet. Pour des raisons éthiques, ils ne peuvent être rapportés ici en 
détails pour fin de publication.

La tâche de l’équipe de recherche a consisté à répondre à cinq 
questions sur le contenu des interviews. (1) Le client souffrait-il de 
honte excessive? (2) Comment peut-on lire son expérience de la honte 
à la lumière de la Bible? (3) Quelles étaient ses représentations de Dieu 
au départ et en quoi divergeaient-elles de celles du Dieu de la Révé­
lation chrétienne? (4) Jusqu’à quel point le client fut-il restauré à 
un sentiment sain de honte et à une image de soi-même par la relation 
d’aide? (5) Enfin, les représentations de Dieu du client furent-elles 
améliorées par la relation d’aide et sont-elles maintenant plus près du 
Dieu de la Révélation chrétienne?

Il nous est permis d’affirmer, en conclusion générale à cette re­
cherche, que, à la lumière des variables richement décrites plus haut, 
des éléments de honte excessive ont pu être constatés. Les images de 
Dieu reflétaient à notre avis au départ l’influence de cette honte exces­
sive. Enfin, le processus de relation d’aide nous a semblé contribuer au 
mieux-être de ce client quant à la diminution de la honte excessive et 
au changement de ses représentations négatives de Dieu. Au terme du 
processus, ses perceptions de Dieu se rapprochaient davantage du Dieu 
de la Révélation chrétienne. Il n’est nullement question d’affirmer une 
causalité dans le changement observé. Tout ce que nous savons 
empiriquement c’est que pour un client, un processus de relation d’aide 
pastorale, basé sur des connaissances psychologiques et religieuses, 
s’est terminé dans un mieux-être psychique et religieux.
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Faire Dieu en poésie
L’hymne à Dieu 

de Patrice de La Tour du Pin

JACQUES GAUTHIER
Université Saint-Paul

Comment Dieu se dit-il aujourd’hui? Poser cette question, c’est d’abord 
admettre que Dieu parle, et que l’être humain répond. Il y a un dire de 
Dieu avant qu’il y ait un dire sur Dieu, même si nulle parole ne peut 
vraiment dire ce Dieu que «nul œil de créature n’a jamais vu», selon 
le premier vers de Y Hymne à Dieu du poète de la liturgie Patrice de La 
Tour du Pin. Dans ce sens, la théologie est plus un discours de Dieu 
qu’un discours sur Dieu, et Dieu y est plus sujet qu’objet.

Dieu s’est surtout dit corps et âme à travers son exégète et son 
symbole, Jésus Christ. «Qui me voit, voit le Père.» (Jn 14,9) A cause 
de ce dire définitif, il nous est possible non seulement de dire Dieu, 
mais de faire Dieu, par la voie symbolique du langage qui nous ache­
mine vers la nuit de Dieu, et par la voie herméneutique de l’œuvre 
d’amour, où nous discernons les signes de la présence du Christ dans 
notre vie.

L’écoute du Verbe fait chair nous provoque à risquer une parole 
qui soit la moins inconvenante pour dire Dieu, soit une parole d’ordre 
théopoétique, où le discours (logos) de la théologie est remplacé par le 
faire (poiein) de la poésie. La théopoésie est le service de Dieu par la 
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poésie en même temps que l’expression d’un dépassement en poésie, 
une exposition à la lumière christique opérée par le retournement pascal 
où la recherche de Dieu est au centre de tout.

Karl Rahner, dans l’une de ses dernières sessions à Fribourg en 
1984, insista sur l’importance pour le théologien d’être à l’écoute de ce 
Verbe présent au cœur du monde et de l’humain, afin que sa parole 
tienne compte le mieux possible de «l’essence secrète de la réalité». 
«Le théologien n’a sans doute, en dernière analyse, qu’une seule parole 
à délivrer. Mais cette parole unique devrait être habitée par l’essence 
secrète de la réalité1.» C’est ce que fait le théopoète.

1. Karl Rahner, Expériences d’un théologien catholique, Paris, Cariscript, 1985, 
p. 34.

2. Joseph Gélineau, «Invitatoire», dans Jacques Gauthier, Patrice de La Tour 
du Pin. Quêteur du Dieu de joie, Paris-Montréal, Médiaspaul-Paulines, 1987, p. 11. Une 
autre initiation à la vie et à l’œuvre du théopoète est parue récemment: Isabelle 
Chamska, Patrice de La Tour du Pin. Biographie spirituelle, Paris, Desclée, 1992, 
293 p. Pour une étude systématique sur la théopoésie, voir notre livre: La théopoésie de 
Patrice de La Tour du Pin (coll. «Recherches/Nouvelle série», 19), Montréal-Paris, 
Bellarmin-Cerf, 1989, 250 p. A partir d’une réflexion sur le langage et le symbole, nous 
définissons la théopoésie selon cinq grands axes théologiques: une théologie de la Révé­
lation, du symbole, de la parole, de la beauté et de la vie spirituelle. Sur les rapports entre 
la théopoésie et la liturgie, voir nos deux articles suivants: «Patrice de La Tour du Pin 
et l’état d’homme eucharistique», Communio, XI, 5, 1986, p. 102-116; «Théopoésie et 
liturgie chez Patrice de La Tour du Pin», Laval théologique et philosophique, 44, 3, 1988, 
p. 315-325.

L’hymne à Dieu de La Tour du Pin sert ici de symbole à une 
théologie laudative ou théopoésie. Cette théologie rejoint, par son 
lyrisme et ses images, le langage de la transcendance que l’on retrouve 
chez les mystiques et les poètes qui utilisent la voie négative pour dire 
l’indicible et rendre compte du mystère qui les habite. Par sa prière, le 
théopoète peut demander à Dieu de faire en lui ce qu’il dit; il devient 
alors eucharistie: «Au dernier pas de création / Viens faire l’homme 
eucharistie!»

Le lieu théologique par excellence de cette théologie lyrique est 
la liturgie où Dieu fait ce qui est dit. Le poème y trouve naturellement 
son envol. Le sommet de la théologie est alors dans une parole de 
communion, une quête du Christ, qu’exprime l’hymne liturgique, 
comme le signale Joseph Gélineau: «Là serait le sommet de la théo­
logie, de la parole-touchant-Dieu: une doxo-logie, une parole de 
louange, en un mot, l’HYMNE1 2.»
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Le thème de ce congrès, «Dire Dieu aujourd’hui», porte plus sur 
le dire que sur Dieu lui-même. A cet effet, la théopoésie de Patrice de 
La Tour du Pin soulève les questions du meilleur langage à utiliser en 
théologie. Par l’approche du langage symbolique de YHymne à Dieu, 
nous ne dissocierons pas le discours du vécu, la théologie de la 
spiritualité, la narration de l’expérience. Notre situation de théologien 
francophone dans le contexte nord-américain nous force à donner des 
orientations pratiques à une pensée théologique trop souvent confinée 
à sa seule dimension spéculative.

Dieu parle: l’homme répond

Dieu dit. Voilà les deux mots qui reviennent le plus souvent dans la 
Bible. Donc, Dieu parle, ensuite, l’homme répond. Certes, ce Dieu 
«que nul œil de créature n’a jamais vu», n’a pas de langue et de bou­
che. Seule une hymne de silence peut vraiment le louer, comme l’ex­
prime si bien Grégoire de Naziance dans son Hymne à Dieu-, «O Toi 
l’au-delà de tout, — n’est-ce pas là tout ce qu’on peut chanter de Toi? 
Quelle hymne Te dira le langage? Aucun mot ne t’exprime’.» Ce à quoi 
Patrice de La Tour du Pin répond par cette hymne, absente de la Somme 
de poésie, mais publiée dans Prière du temps présent:

En toute vie le silence dit Dieu!
Tout ce qui est tressaille d’être à lui!
Soyez la voix du silence en travail,
Couvez la vie, c’est elle qui loue Dieu

Au Jeu de l’homme devant Dieu, lieu de la théopoésie, La Tour 
du Pin est «la voix du silence en travail». Un monde immense habite 
en lui et le pousse à chanter l’hymne d’univers. Du creux de son si­
lence, il écrit sa soif de dire Dieu et de répondre ainsi à son appel: 
«J’entends partout dans la création et en moi-même le silence souffler 
Dieu et presser l’homme de le dire3 4.»

3. A. HaMMAN, Prières des premiers chrétiens, Paris, Fayard, 1952. Patrice de La 
Tour du Pin connaissait bien cette hymne de Grégoire de Naziance puisqu’il avait aidé 
à la révision poétique de cet ouvrage.

4. P. de La Tour du Pin, Une somme de poésie III, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 401.

Dieu parle à travers les événements de l’histoire, le spectacle de 
la nature, la rencontre avec l’autre, la beauté des œuvres d’art. Tout 
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cela nous parle et nous dit quelque chose de la gloire de Dieu, comme 
si le monde en attente était plein de Dieu, riche de mille significations. 
Le monde déborde d’un appel de Dieu; il attend que notre cœur s’ouvre 
pour y déverser tout ce que le jour et la nuit contiennent d’expressions 
de Dieu.

Les cieux racontent la gloire de Dieu,
le firmament proclame l’œuvre de ses mains.
Le jour en prodigue au jour le récit,
la nuit en donne connaissance à la nuit. (Ps 19,2-3)

Lorsque la Bible dit que Dieu parle, c’est qu’il s’adresse à quel­
qu’un, à travers son expérience personnelle et communautaire. Le récit 
que la Bible fait de cette expérience témoigne pour le croyant d’une 
histoire qui vient de Dieu. Dieu veut tellement se dire qu’il agit dans 
l’histoire par sa parole créatrice. Cette parole agissante, le dabar en 
hébreu, se traduit par les paroles et les actions humaines.

Abraham est parti à la suite d’une parole de Dieu, et l’histoire lui 
a donné raison. «Pars de ton pays, de ta famille et de la maison de ton 
Père vers le pays que je te ferai voir. Je ferai de toi une grande nation 
et je te bénirai.» (Gn 12,1-2) Dieu conclut une alliance avec cette 
nation qui lui répond par la bouche de Moïse. L’histoire sera relue à 
partir de cette alliance d’amour vécue par les prophètes, ces porte- 
parole de Dieu qui risquent leur vie en son nom, car ils savent que sa 
parole est toute-puissante, comme le signale Isaïe, lorsqu’il fait dire à 
Dieu: «La parole qui sort de ma bouche ne revient pas vers moi sans 
effet, sans avoir accompli ce que j’ai voulu et réalisé l’objet de sa 
mission.» (Zs 55,11)

Dieu brûle de se communiquer. Il parle chez ceux qui lui balbu­
tient quelques mots par la prière. La Bible abonde de ces prières et 
hymnes qui disent Dieu, car elles sont des réponses inspirées par la foi 
en la parole du Dieu de l’alliance. La prière permet au peuple de répon­
dre à l’alliance en la signant de leur vie de foi. Les Psaumes sont un 
témoignage éloquent de cet écho à l’alliance. C’est dans cette réponse 
théopoétique, où Dieu est fait autant qu’il est dit, que se situe l’Hymne 
à Dieu de Patrice de La Tour du Pin. La prière tend ici la main à la 
poésie pour que le cri, porté par l’Esprit de la Genèse et de la Pente­
côte, réponde en beauté à la Parole faite chair, Jésus Christ.

Dieu dit et se dit une fois pour toutes en Jésus Christ, son 
exégète. Tout l’Ancien Testament se résume en lui. La Parole de Dieu 
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est plus qu’un livre et des mots, c’est un vivant, le Fils de Dieu, qui est 
venu nous révéler le Père et son amour miséricordieux. Après avoir 
parlé autrefois par les prophètes, Dieu parle en un Fils qui est «le 
resplendissement de sa gloire et l’expression de son être» (Hé 1,3). 
Cette gloire transparaît à la mort-résurrection de Jésus Christ, l’ultime 
dabar de Dieu, révélant l’amour fou d’un Dieu épris de l’être humain. 
La plus belle parole d’amour jamais dite est le corps du Christ en croix.

Ce dire de Dieu appelle un dire sur Dieu. En ce sens, la théologie 
est plus un discours de Dieu qu’un discours sur Dieu. Dieu en Jésus, 
qui «fait l’univers nouveau» (Ap 21,5), est plus sujet qu’objet du dis­
cours théologique, d’où l’importance de l’écouter dans une attitude 
d’ouverture et de disponibilité. La réponse à la Parole faite chair, livrée 
dans la Bible et accueillie en Eglise, se transforme en œuvre d’amour 
quand nous nous aimons comme Jésus nous a aimés. «Si donc je vous 
ai lavé les pieds, moi le Seigneur et le Maître, vous aussi vous devez 
vous laver les pieds les uns aux autres. Car c’est un exemple que je 
vous ai donné, pour que vous fassiez, vous aussi, comme moi j’ai fait 
pour vous.» (Jn 13,14-15).

La Parole de Dieu provoque la parole du croyant qui répond par 
sa prière de foi. Patrice de La Tour du Pin risque une parole qui soit 
la moins inconvenante pour dire Dieu, soit une parole d’ordre 
théopoétique, où le discours (logos) de la théologie est remplacé par le 
faire (poieiri) de la poésie. Une poésie confessionnelle, certes, mais une 
poésie qui tente de cerner ce qui est impossible à dire vraiment, soit 
l’invisible transcendant, l’insaisissable amour, l’infini toujours cherché, 
la beauté pressentie, ce qui échappe au domaine du sens et de la raison, 
«Dieu que nul œil de créature n’a jamais vu».

Faire Dieu: le langage symbolique et l’œuvre d’amour

À cause du dire définitif de Dieu en son Fils, il nous est possible de 
faire Dieu par la théopoésie qui privilégie la voie symbolique du lan­
gage et la voie herméneutique de l’œuvre d’amour. La théopoésie est 
le résultat de la recherche de La Tour du Pin à trouver un nouveau 
langage poétique qui soit apte à traduire le spirituel en parole, en prière. 
Il forge ce nouveau concept, après une longue marche au désert du 
deuxième Jeu de l’homme devant les autres, en associant la théologie 
et la poésie, afin que ce croisement, cet hybride, suscite l’intérêt de ses 
contemporains.
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La foi du poète l’ouvre à la Révélation du Dieu qui parle, alimen­
tant ainsi son langage sur Dieu, surtout par une théologie négative qui 
dit que Dieu n’est pas cela. Nous retrouvons cette voie négative chez 
de nombreux mystiques et poètes, même non chrétiens, qui utilisent les 
symboles et les métaphores pour dire l’indicible et rendre compte du 
mystère qui les habite, renouvelant à leur façon le langage religieux.

La théologie, fondée sur l’analogie, doit corriger sans cesse ses 
images pour dire Dieu qui transcende toute créature, ainsi que le sug­
gère le numéro 42 du Catéchisme de l’Église catholique: «Il faut donc 
sans cesse purifier notre langage de ce qu’il a de limité, d’imagé, d’im­
parfait pour ne pas confondre le Dieu “ineffable, incompréhensible, 
invisible, insaisissable” avec nos représentations humaines. Nos paroles 
humaines restent toujours en deçà du mystère de Dieu.» La littérature, 
lieu d’expression de la nature profonde de l’être humain, peut mener à 
une intelligence du mystère de Dieu bien supérieure à celle des profes­
sionnels de la théologie. Elle est un «lieu théologique» capable de 
questionner le langage de la foi5.

5. Jean-Pierre Jossua travaille depuis plusieurs années à réfléchir sur l’expé­
rience chrétienne en choisissant la littérature comme lieu théologique, «c’est-à-dire m’in­
terroger sur sa portée pour un regard de foi et sur sa puissance de renouvellement du 
langage religieux», «Langage de la transcendance dans la littérature», dans Études, mai 
1992, p. 657. L’auteur trouve des affinités théologiques à quelques thèmes littéraires 
comme le seuil, la veille, l’attente, l’inconnu, l’insaisissable, le mystérieux, le sacré. 
Cette recherche est parue dans Pour une histoire littéraire de l’expérience religieuse, 
Beauchesne, t. 1, 1985, 301 p., et t. U, 1990, 286 p.. L’auteur analyse des auteurs tel que 
Hugo, Silesius, Proust, Kafka, Gracq, Reverdy, Jaccottet et Bonnefoy.

6. L’Hymne à Dieu figure dans le livre Une lutte pour la vie, au centre du 
Troisième Jeu d'Une somme de poésie III, Paris, Gallimard, 1983, p. 293-294. Elle faisait 
partie de la dizaine d’hymnes pour l’office divin parue dans La Maison-Dieu, n° 92, 

Patrice de La Tour du Pin, poète catholique, va dire le Dieu 
transcendant par la théopoésie. Ce discours délimite un chemin original 
au-delà des voies affirmative et négative de la théologie, pour débou­
cher sur une théologie laudative. L’Hymne à Dieu, que nous analyse­
rons brièvement un peu plus loin, en est un exemple éloquent. Après 
les premiers vers, à l’accent des Noms divins du Pseudo-Denys, «Dieu 
que nul œil de créature / N’a jamais vu, / Nulle pensée jamais conçu, 
/ Nulle parole ne peut dire», les vers suivants de cette première strophe 
deviennent prière: «C’est notre nuit qui fa reçu: / Fais que son voile 
se déchire6.»
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Le théopoète privilégie la voie du symbole pour tenter de déchi­
rer le voile de la nuit et montrer que Dieu est toujours au-delà de ce qui 
est dit. «Ne me dites pas que je joue trop facilement du symbole: c’est 
bien mon métier que de relier, de trouver des convergences même sur 
des mouvements apparemment divergents de l’esprit7.»

1967, p. 160-169. Ces hymnes parurent ensuite dans le bréviaire Prières du temps présent 
de 1972. L’édition de 1980 comporte 21 hymnes de La Tour du Pin et une prière 
d’intercession au soir du premier dimanche de carême.

7. P. de La Tour du Pin, «Fonction poétique et liturgie», dans La Maison-Dieu, 
1975, 121, p. 96.

8. Louis-Marie Chauvet, Du symbolique au symbole, Paris, Cerf, 1979, p. 78.

C’est bien la nature du symbole de rassembler et d’ouvrir sur une 
réalité qui ne peut pas être dite directement, d’où son utilisation dans 
la liturgie, les mythes, la poésie, les arts. Le symbole est une voie 
privilégiée qui mène à la connaissance de Dieu. Il opère un change­
ment, instaurant une alliance entre les sujets capable de les transformer 
en œuvre d’amour. Il est un signe-image, un signe-concret d’une chose, 
qui rend cette chose présente en esprit, bien qu’elle puisse être absente 
physiquement. La métaphore poétique opère aussi de la même façon, 
rejoignant une réalité autre, suggérée à travers le proche et le lointain 
d’une présence pressentie.

Patrice de La Tour du Pin préfère parler de symbole que de 
métaphore, mais c’est la même démarche analogique qui marque toute 
quête de Dieu. Il rend présent le monde de Dieu en déchiffrant ses 
signes dans le monde de l’homme. Il réunit les deux mondes, les deux 
moitiés du symbole, et crée un uni-vers (tourné en un) par la théo­
poésie. Son univers, lieu de la parole, reconnaît l’autre Parole, le Christ, 
symbole du Père, faisant alliance avec l’humanité, le Christ qui recons­
titue avec lui le symbole de l’univers pour ré-véler (ôter le voile) le 
sens de la Création. En ce sens, le symbole est le chemin par excellence 
vers le mystère du Christ, «la voie royale», affirme Chauvet:

La voie royale d’acheminement vers le Mystère pascal du Cruci­
fié ressuscité n’est ni le discours théologique — indispensable 
pourtant, sous peine de nous laisser virer à l’illuminisme de type 
gnostique —, ni la prière personnelle — indispensable, elle aussi, 
comme allocution à Dieu, sous peine d’oublier qu’il est le Vivant 
—, mais le symbole8.
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Seul le Christ peut être vraiment «symbole du Père», puisque lui 
seul exprime et manifeste le Père totalement. Le Père s’extériorise dans 
son Verbe fait chair qui, en tant que vrai Dieu et vrai homme, réunit 
(sum-ballein) le ciel et la terre, appelant les chrétiens à être les signes 
du Christ. C’est ce qu’exprime le cri de ralliement qui revient comme 
un leitmotiv au début de chacune des Cinq petites liturgies de carême: 
«Frères qui venez chercher Dieu ici, n’oubliez pas que Dieu vous cher­
che. Aujourd’hui, il vous fait signe, approchez-vous davantage de lui, 
car il veut faire de vous ses signes vivants9.»

9. P. de La Tour du Pin, Une somme de poésie 111... p. 417.
10. Ibid., p. 400.

Les symboles «patriciens» répondent aux symboles de la Parole 
révélée; ils traduisent et représentent le mystère du Christ, actualisé 
dans la liturgie qui unit poésie et théologie. Le métier de relier du poète 
et de trouver des convergences s’exerce avec l’aide des sciences, 
comme la botanique, la physique et la biologie, qui lui fournissent des 
éléments pour les modes opératoires de sa théopoésie, soit l’exposition, 
la photosynthèse, le retournement.

La théopoésie rassemble tout l’humain en l’exposant autour du 
foyer-Dieu. Elle tente de signifier Dieu qui est le Signifiant par excel­
lence en passant par le symbole de Dieu, son Christ. La théopoétique 
voit les signes de Dieu dans la création comme colorés d’une lumière 
christique, à la manière des formes vivantes exposées à la lumière du 
soleil.

La théopoétique consiste donc à exercer la poétique volontaire­
ment dans cette perspective, bien que nul n’ait jamais vu Dieu 
comme foyer évident de lumière.

Elle consiste aussi à rassembler, comme je vous l’ai dit, tous 
les enregistrements hétérogènes des sens, du cœur ou de la raison, 
mais non plus cette fois autour du seul foyer-moi, mais autour de 
son exposition d’alliance avec le Foyer-Dieu, premier, dernier et 
présent10.

S’il y a exposition, il doit y avoir de la lumière, du soleil, de l’air. 
Ce qui amène le jardinier des mots, influencé par les termes botaniques, 
à découvrir que, par le phénomène de la photosynthèse, les plantes 
tirent leur nourriture non seulement du sol, mais aussi de l’air et de la 
lumière. Il y a donc une analogie entre la lumière physique et la lumière 
spirituelle.
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Lui qui parle du Foyer-Dieu, il met sa théopoésie «dans une 
perspective eucharistique où l’homme capte une vie divine offerte de la 
même manière que l’énergie solaire à la plante11». Il expose à l’énergie 
eucharistique l’humus de son écriture, le secret qui l’habite et la lu­
mière qui l’éclaire. «Je m’expose à la Pâque du Christ et à ce rayon 
pascal qui passe d’elle à la mienne, et de là à ma vie sous forme 
d’énergie encore obscure. Et quand cette obscurité me paraît trop dure 
à soutenir longtemps, je me souviens de la succession des temps dans 
la Genèse: “il y eut un soir, il y eut un matin12”.»

Après l’exposition à Dieu, attitude de l’homme qui devient aussi 
naturelle que la photosynthèse, La Tour du Pin emprunte à la biologie 
le concept de retournement pour expliquer comment fonctionne sa 
théopoétique. Le principe de la causalité retournée lui vient de l’effet 
de la fleur future sur la graine qui lui a donné naissance. Ainsi, le Christ 
n’attire pas seulement, mais il répand sa vie. Tout est retourné: la mort 
en vie, la nuit en jour, le passé en avenir. Le Christ vient à la rencontre 
du temps, surtout à la messe. «Quand je participe à la messe, à la 
manifestation encore bien obscure du Seigneur, je m’expose à T Avenir 
Actif13.»

Dans ce retournement, le poète comprend que c’est Dieu qui le 
cherche. La vie lui demande d’être traduite par Dieu qui est signifié 
dans ses mots. Le chercher, c’est être trouvé par lui: «Si je dois pêcher 
des hommes, je m’adresserai d’abord à Dieu qui m’a pêché14.» Le 
saisir, c’est être saisi; le dire, c’est être dit; le voir, c’est être vu par lui: 
«Sème les mots qui donnent vie, / Nous te dirons; / Regarde-nous, et 
nous verrons»... Le théopoète ne peut pas mener son Jeu devant Dieu 
si Dieu lui-même ne le mène en premier. L’initiative vient de Dieu. Nul 
ne cherche Dieu si Dieu lui-même ne le cherche. «Dieu, notre Dieu, 
s’est fait mendiant / et demande à nous vivre15.»

Vêtu de poésie et de prose, La Tour du Pin fait œuvre théo­
poétique en déchiffrant dans l’univers les images où Dieu se manifeste. 
Il dit le mystère de Dieu dans un langage renouvelé, un langage d’ordre 
symbolique qui évite les mots trop difficiles, un langage d’art qui nous

11. Ibid., p. 411.
12. Ibid., p. 231-232.
13. Ibid., p. 163.
14. Ibid., p. 284.
15. Ibid., p. 424.
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parle beaucoup plus que nous ne le parlons, un langage qui vise la 
beauté et qui s’achève dans l’intériorité du corps eucharistique du 
Christ pascal.

Ce langage inclut les réalités particulières qui tissent l’existence 
humaine, comme le pain, l’eau, la faim, le travail, le sommeil, la peur, 
la joie etc. La Tour du Pin part de ces réalités concrètes de l’homme 
pour alimenter sa théopoésie. Il rassemble toutes les réalités humaines 
autour du Foyer-Dieu, dont le Christ est le symbole, et l’Église son 
signe de salut. Il se sert des actes les plus simples de l’homme pour les 
élever dans des états d’adoration, de reconnaissance, de demande, d’ac­
tion de grâce. Poésie et prière n’ont jamais été aussi liées que dans la 
théopoésie de La Tour du Pin.

Dieu n’est pas seulement dit et fait par le langage symbolique de 
la théopoésie, mais aussi par l’œuvre d’amour. Pour le théopoète, tout 
aboutit à l’amour. La seule éthique possible: aimer comme Jésus a aimé 
et faire de sa vie une œuvre d’amour. C’est ainsi que son langage, 
influencé par la théologie monastique, vise «le contact au lieu de l’ins­
truction, la possession au lieu de la connaissance, la saveur au lieu de 
la science, le cœur au lieu de la tête. La louange remplace la dispute, 
la contemplation prend le pas sur la controverse16.» La connaissance 
n’est jamais séparée de l’amour.

16. Jacques Gauthier, La théopoésie de Patrice de La Tour du Pin («Recher­
ches» nouvelle série - 19), Montréal et Paris, Bellarmin et Paris, Cerf, 1989, p. 99. Patrice 
de La Tour du Pin fait déboucher la théologie dans l’action de grâce (l’eucharistie) et le 
silence du mystère, exerçant la fonction lyrique de la théologie.

Voir aussi Amos Wilder, Theopoetic: Theology and the Religions Imagination, 
Philadelphia, Fortress Press, 1976.

17. Claire Lucques, Maurice Zundel: Esquisse pour un portrait, Paris et Mont­
réal, Médiaspaul et Éd. Paulines, 1986, p. 183.

C’est par l’œuvre d’amour que l’homme rencontre Dieu, parce 
que c’est Dieu qui le trouve, surtout dans l’Église, comme le montre 
Maurice Zundel: «L’Église, c’est Dieu qui cherche l’homme, elle ne 
peut être un pouvoir, elle ne peut être qu’un Lavement des pieds pour 
introduire l’homme dans l’univers de l’Esprit17»...

La Tour du Pin s’est engagé dans l’Église en vivant le retour­
nement pascal. Il fit œuvre d’amour en se perdant, c’est-à-dire en lais­
sant Dieu le trouver par son Église, surtout dans la liturgie, où tout n’est 
que réponse du peuple provoquée par la Parole. Sa vie est un hymne à 
Dieu, à la suite du Verbe de Dieu, l’Hymne par excellence, qui vient 
«faire l’homme eucharistie».
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Dieu, fais en nous ce que tu dis: faire l’homme eucharistie

Hymne à Dieu18

18. P. de La Tour du Pin, Une somme de poésie III... p. 293-294.

Dieu que nul œil de créature 
N’a jamais vu, 
Nulle pensée jamais conçu, 
Nulle parole ne peut dire, 
C’est notre nuit qui t’a reçu: 
Fais que son voile se déchire.

Fais que tressaille son silence 
Sous ton esprit;
Dieu, fais en nous ce que tu dis, 
Et les aveugles de naissance 
Verront enfin le jour promis 
Depuis la mort de ta semence.

Tu n’as pas dit que l’homme croisse 
Vers son néant,
Mais tu as fait, en descendant, 
Qu’il ne se heurte à son impasse: 
Tu as frayé le beau tournant 
Où tout au monde n’est que grâce.

Dans le secret, tu nous prépares 
Ce qui pourra 
Tenir ton jour quand tu viendras; 
C’est là, dans l’ombre de ta gloire, 
Que ta clarté filtre déjà, 
Et nous entrons dans ton histoire.

Sème les mots qui donnent vie, 
Nous te dirons;
Regarde-nous, et nous verrons; 
Entends Jésus qui te supplie. 
Au dernier pas de création, 
Viens faire l’homme eucharistie!
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Patrice de La Tour du Pin parle de Dieu à Dieu qui lui répond. 
«Dieu que nul œil de créature»... C’est un je qui s’adresse à un Tu au 
nom de tous. La prière du poète s’efface derrière le nous de la commu­
nauté des croyants: «C’est notre nuit qui t’a reçu», «Dieu, fais en nous 
ce que tu dis», «Dans le secret, tu nous prépares», «Et nous entrons 
dans ton histoire», «Regarde-nous, et nous verrons»...

La première strophe rejoint par son lyrisme le langage de la théo­
logie négative que l’on retrouve chez tant de mystiques et tant de poè­
tes qui tentent par leur parole de transcender même l’acte de nommer 
ce Dieu proche des hommes. La fin de cette strophe rappelle le poème 
à l’Esprit Saint de Jean de la Croix, La vive flamme d’amour, dont la 
première strophe se termine ainsi: «Romps la toile obstacle à cette 
douce Rencontre19.» Depuis que le voile du Temple s’est déchiré, le 
Seigneur a enlevé par son Esprit le voile qui empêchait la rencontre: 
«C’est seulement par la conversion au Seigneur que le voile tombe. Car 
le Seigneur est l’Esprit, et là où est l’Esprit du Seigneur, là est la 
liberté.» (2 Co 3,16-17)

19. J.-G. Hondet, Les poèmes mystiques de saint Jean de la Croix, Paris, 
Centurion, 1966, p. 281.

20. Christian Saint-Germain, Écrire sur la nuit blanche. L’éthique du livre chez 
Emmanuel Lévinas et Edmond Jabès, Québec, Presses de l’Université du Québec, 1992, 
p. 14.

21. P. de La Tour du Pin, Une somme de poésie III... p. 305.

«Notre nuit qui t’a reçu» est la nuit de la raison, de la parole 
humaine, incapable de dire Dieu, de le connaître vraiment. C’est la nuit 
de la foi, le clair-obscur d’une pensée en relation avec l’infini qui se 
dévoile à petits pas, car cette nuit peut être nuit d’accueil de Dieu, 
puisque l’on reçoit tout de lui. Ce côté nocturne du jour ressemble à s’y 
méprendre à la nuit blanche de Lévinas, analysée par Christian Saint- 
Germain, cette nuit de l’absence envahissante qui se déverse en plein 
jour: «Nuit du jour, l’être aimante cette nuit, insondable champ d’une 
attraction indéfinie. Tous les paramètres sont faussés, comme la bous­
sole à l’approche du pôle. Horizon absent, faisant sourdre une indicible 
menace d’être20.»

Notre nuit est silence, seul l’Esprit peut le faire tressaillir. «Fais 
que tressaille son silence / Sous ton Esprit». Ce début de la deuxième 
strophe rappelle l’action de l’Esprit dans VHymne du matin au temps de 
la Pentecôte-. «Tu nous engendres du dedans, / Tu fais tressaillir le 
silence / Au fond de toute créature21.»
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Toute YHymne à Dieu est une prière au Père; une prière de foi 
qui jaillit du sein de la nuit humaine que le Christ est venu illuminer 
par son incarnation et sa résurrection. Cette prière demande au Père de 
faire «que son voile se déchire», de faire «que tressaille son silence», 
de faire «en nous ce que tu dis», et la demande finale, de venir «faire 
l’homme eucharistie». Cette dernière demande, accomplie dans le Fils 
de Dieu, exauce toutes les demandes précédentes.

Le «Dieu, fais en nous ce que tu dis», de la deuxième strophe 
renvoie aux célébrations liturgiques qui sont un agir symbolique ayant 
une efficacité réelle pour les croyants. Ce qui est dit en liturgie, c’est 
ce qui est fait. «Ceci est mon corps. Ceci est mon sang». La liturgie, 
l’œuvre — ergon — de Dieu, à l’instar de la théopoésie, est du 
domaine du faire et de la pratique, où Dieu fait en nous ce qu’il dit. 
C’est alors que «les aveugles de naissance / Verront enfin le jour pro­
mis / Depuis la mort de ta semence».

Ce jour promis n’est pas seulement le jour de notre rencontre 
avec Dieu après notre mort, mais ce jour pascal qui est déjà à l’œuvre 
en nous et dans le monde, ce jour de Dieu qui est déjà là mais pas 
encore pleinement manifesté à tous. Nous entrons dans ce jour par une 
prière intérieure, une prière de contemplation qui échappe à nos sens et 
à notre raison, et par l’œuvre d’amour à la suite du Christ.

Dieu est venu, il vient et il viendra éclairer l’homme de sa «lu­
mière inaccessible». C’est ce qu’évoque le quatrième dimanche des 
Cinq petites liturgies de carême, car «Là où il y a nuit, qu’il y ait 
comme un œil / Que Dieu forme à voir sa lumière»! C’est pour ne pas 
avoir cru en la lumière que «l’homme s’est fait aveugle-né. / Mais le 
Seigneur est descendu la porter lui-même aux ténèbres. / Et des ténè­
bres l’ont reçue, / de nouveaux regards s’en élèvent22.»

22. Ibid., p. 443, 440.

«Dieu, fais en nous ce que tu dis.» Mais qu’est-ce qu’il dit? La 
réponse est à la troisième strophe de l’hymne. «Tu n’as pas dit que 
l’homme croisse / Vers son néant», vers sa mort, puisque le Christ est 
ressuscité. Le poète demande au Père de faire en nous ce qu’il a accom­
pli en Jésus afin que nous voyions le jour promis. Ici, le faire de Dieu 
accomplit son dire. La promesse s’accomplit depuis la mort de sa 
semence. Nous qui sommes dans la nuit verrons le huitième jour de la 
gloire, ce jour promis, car le grain de blé fut jeté en terre pour donner 
un fruit qui demeure. Ce huitième jour, le premier jour de la semaine 
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juive, est pour les juifs l’anniversaire de la création, pour les chrétiens, 
c’est la résurrection, l’achèvement de la création, le premier jour de la 
nouvelle création.

Devant un tel Dieu qui crée et recrée, que peut faire l’homme? 
L’Hymne du soir au temps pascal nous le dit: «Chacun de vous, s’il 
prend l’esprit, / Et l’esprit vous mène à sa nuit, / Verra surgir ce jour 
promis: / C’est Dieu qui passe. / Voici pourquoi nous accourons / A sa 
nouvelle création; / Dieu fait toujours ce qui est bon / Pour l’homme23.»

23. Ibid., p. 301.
24. Ibid., p. 295, 299.

Avec le Christ, c’est Dieu qui vient à nous sur les routes du 
monde, Il est du côté de l’homme. Le Père ne se trouve que par la voie 
descendante de son Fils. L’homme ne peut pas croître vers son néant, 
puisque «tu as fait en descendant / Qu’il ne se heurte à son impasse». 
Le Fils fait connaître au sein de la condition humaine la profondeur de 
sa divinité.

Ce mouvement descendant de Dieu, au-delà de ce que le cœur 
humain aurait pu espérer ou imaginer, vient chercher l’homme là où il 
est et empêche qu’il ne se centre sur lui-même, ce qui mène toujours 
à une impasse, si ce n’est sa propre mort. Dieu a plutôt «frayé le beau 
tournant / Où tout au monde n’est que grâce». Il n’y a plus de néant, 
ni d’impasse, mais le don de la grâce, reçu d’une façon toujours nou­
velle dans l’eucharistie. Le poète exprime la même illumination 
eucharistique dans son Hymne eucharistique et dans son Hymne du 
carême.

Tous les chemins de Dieu vivant
Mènent à Pâques,
Tous ceux de l’homme à son impasse:
Ne manquez pas au croisement
L’auberge avec sa table basse;
Car le Seigneur vous y attend...

Ne glissez plus
Sur votre pente à l’inconnu
Car ici commence un autre âge;
Retournez-vous! Apprenez Dieu!
Il a promis son règne à ceux
Qui emprunteront ses passages24!...
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Dieu retourne le temps pour nous faire entrer dans son temps et 
son histoire. Dans le secret de la résurrection de son Fils, il nous pré­
pare ce qui pourra tenir son jour lorsque son Fils viendra. «C’est là, 
dans l’ombre de ta gloire, / Que ta clarté filtre déjà / Et nous entrons 
dans ton histoire». C’est le temps retourné, cher au théopoète, depuis 
que Dieu a chaussé nos souliers pour venir dans notre histoire afin que 
nous entrions dans la sienne. Ainsi, toute histoire humaine est une 
histoire sacrée.

La dernière strophe de V Hymne à Dieu résume bien la théo­
poésie, au-delà de la voie affirmative et négative, où Dieu sème en 
l’homme des mots qui le disent, où il le regarde pour qu’il le voie, où 
il relie Pâques à la Genèse pour y conclure le mystère d’alliance 
eucharistique.

Sème les mots qui donnent vie,
Nous te dirons,
Regarde-nous, et nous verrons;
Entends Jésus qui te supplie;
Au dernier pas de création,
Viens faire l’homme eucharistie.

En accueillant la Révélation, La Tour du Pin entend les gestes de 
Dieu comme des paroles porteuses de vie. Aussi demande-t-il au Père, 
que nulle parole ne peut dire, des mots de lui qui le disent! La demande 
«sème les mots qui donnent vie, / Nous te dirons», répond à l’impuis­
sance de la première strophe de nommer ce Dieu que «nulle parole ne 
peut dire». Par le retournement au jour promis, le jour pascal, où «la 
mort de la semence» nous fait passer de la mort à la vie, nous pouvons 
dire Dieu, puisque cette semence du Ressuscité «sème les mots qui 
donnent vie». Les Pères de l’Église disaient que Dieu s’est fait homme 
pour que l’homme se fasse Dieu. Dire Dieu, c’est être fait par lui. Il 
redit en nous son unique mot, dans nos mots; Jésus. Et son Esprit crie 
en nous: Abba.

La seconde demande de la dernière strophe opère aussi un 
retournement. «Regarde-nous, et nous verrons» répond au «Dieu que 
nul œil de créature / N’a jamais vu». Car pour voir Dieu, il faut que 
nous prenions conscience que son regard est sur nous. Le don de son 
regard aimant nous donne de voir la lumière qui nous éclaire. Dieu s’est 
fait visage en l’homme son image. S’il nous regarde, nous verrons ce 
qu’il fait en nous, et nous entrerons dans l’illumination de la contem-
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plation, nos yeux s’ouvriront. «Et les aveugles de naissance / Verront 
enfin le jour promis.» «Et nous tous qui, le visage dévoilé, reflétons la 
gloire du Seigneur, nous sommes transfigurés en cette même image, 
avec une gloire toujours plus grande, par le Seigneur, qui est Esprit.» 
(2 Co 3, 18)

La troisième demande au Père est d’entendre Jésus qui le supplie 
pour nous: «Au dernier pas de création, / Viens faire l’homme eucha­
ristie!» Et voilà que Dieu fait en nous ce qu’il dit. Le nouvel Adam 
porte l’homme vers le Père, en ce dernier pas de création, où le jardin 
de Pâques remplace le jardin de la Genèse et où Adam n’est plus fait 
de glaise mais d’eucharistie.

L’homme de nuit, aveuglé dans l’impasse de la mort, devient 
l’homme eucharistie, capable de dire, de voir et d’entendre. L’homme 
eucharistie fait partie du corps du Christ. Sa vie est chant de reconnais­
sance et d’action de grâce au don reçu. «Chantez à Dieu, dans vos 
cœurs, votre reconnaissance, par des psaumes, des hymnes et des chants 
inspirés par l’Esprit. Tout ce que vous pouvez dire ou faire, faites-le 
au nom du Seigneur Jésus, en rendant grâce par lui à Dieu le Père.» 
(Col 3,16-17)

L’hymne liturgique, qui est quête de Dieu et verbe de commu­
nion, devient le sommet d’une théologie lyrique où Dieu fait ce qui est 
dit. Par sa résurrection, le Christ nous donne accès à l’hymne. Le poète 
peut ainsi écrire la grande prière de ce temps, sa réponse à Dieu, sa 
quête jamais achevée du Verbe de Dieu, l’Hymne par excellence. Il 
s’agit de se laisser prendre dans l’Hymne, lui qui sans cesse ranime nos 
hymnes: «Sème les mots qui donnent vie / Nous te dirons». Cette 
demande devrait être sur les lèvres des théologiens trop prosaïques, 
selon l’expression de Karl Rahner:

Où est le temps où les grands théologiens composaient encore des 
hymnes? où ils pouvaient écrire comme un Ignace d’Antioche, où 
ils composaient des poèmes comme Méthode d’Olympe, où ils 
étaient saisis par le ravissement hymnique comme Adam de 
Saint-Victor, saint Thomas d’Aquin et saint Bonaventure? Où est 
ce temps? La théologie est-elle devenue plus parfaite, parce que 
les théologiens sont devenus prosaïques25?

25. Karl Rahner. Prêtre et poète. Eléments de théologie spirituelle, Paris, DDB, 
1964, p. 293.
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«Dieu, fais en nous ce que tu dis», soit faire l’homme eucharistie, 
à la demande de son unique parole étemelle, Jésus Christ. Nous som­
mes ses signes en nous aimant les uns les autres. Et nous faisons 
eucharistie jusqu’au signe de son retour, comme nous le suggère la 
dernière strophe de V Hymne du matin au temps pascal.

Et si l’on nous dit: Maintenant
Montrez-nous un signe éclatant
Hors de vous-mêmes!
Le signe est là qu’à son retour
Nous devons faire ce qu’il aime
Pour témoigner qu’il est amour26.

26. P. de La Tour du Pin, Une somme de poésie III... p. 303.
27. Ibid., p. 286.

L’Hymne à Dieu est une réponse au dire de Dieu, la Parole faite 
chair qui se dit dans nos mots chargés de présence et d’absence. Le 
poète qui répond n’oublie pas Celui qui l’habite et dont il est le temple, 
ce Dieu qui fait en lui ce qu’il dit: faire l’homme eucharistie. N’est-ce 
pas l’acte suprême du Dieu de la nouvelle création «au dernier pas de 
création», faire l’homme eucharistie, c’est-à-dire son Église, peuple de 
Dieu en marche et corps du Christ en devenir.

«Viens faire l’homme eucharistie» fut la grande prière de La 
Tour du Pin. Ce cri traverse le jardin de ses hymnes, où souffle une 
brise légère, en écho à l’autre jardin où «Yahvé Dieu se promenait à la 
brise du jour» (Gn 3,8). Ne nous étonnons pas s’il nous fait cette 
confidence dans sa Lettre à des clients à propos de renaissance: 
«Quelle que soit l’image que vous vous êtes faite de moi en me lisant, 
oubliez-la vite, et ne me gardez qu’un trait, celui d’un homme de ce 
temps-ci qui essaye de se diriger vers l’Homme eucharistique final27.»





Mise en jeu de Dieu 
et pratique théologique 

Une exploration dans l’interstice 
ouvert par Certeau et Kaufman

DANIEL GRONDIN

Le xxc siècle nous a donné l’habitude de traiter de la question de Dieu 
en prêtant attention non plus d’abord à l’être-de-Dieu, à ses attributs, à 
sa nature, à son essence mais plutôt aux possibilités de «dire» Dieu 
dans une modernité qui s’organise et fonctionne sans que soit néces­
saire une telle référence. Lieu privilégié du travail théologique, la re­
cherche des conditions de possibilité se présente comme une attention 
portée aux modalités de la communication (de la transmission) de la foi 
chrétienne en régime moderne.

Critiqués, ébranlés, puis dépouillés jusque dans leurs fondements, 
les discours chrétiens et théologiques deviennent ainsi le lieu d’une 
recherche d’un dire de foi, d’un langage qui puisse être signifiant. 
Abandonnant donc, peu à peu, une apologétique ecclésio-centriste, 
puis s’«ouvrant au monde», à la modernité, les discours théologiques 
manifestent une écoute et une attention à l’égard de ce qui se passe 
«dans le vrai» monde: la théologie se fait empruntante. Si Thomas 
d’Aquin l’avait déjà qualifiée ainsi parce que relevant d’une «science 
supérieure», la théologie emprunte aujourd’hui au «vrai» des pro­
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cédures, des modèles et des langages des autres disciplines faisant 
autorité'.

C’est sur le fond de cet épistémè, marquant le paysage de la 
théologie de ce siècle, que Gordon D. Kaufman (théologien et men- 
nonite américain, enseignant à la Harvard Divinity School) et Michel 
de Certeau (historien, théologien et jésuite français, mort en 1986) — 
tous deux, nés en 1925 — contribuent, par leurs critiques parfois sévè­
res, à éclairer la question que pose la thématique du présent congrès. 
Les éclairages qu’apportent l’un et l’autre ne sont sans doute pas de 
l’ordre de l’inédit mais, en permettant de radicaliser le contour des 
ombres d’une modernité sans Dieu, ils découpent un lieu (un ailleurs ou 
un autrement) vers lequel se déplacer, un lieu qui appelle et épelle une 
espérance au cœur de la nuit obscure que traverse l’Occident moderne.

S’agit-il d’une seule et même espérance? Ni les énoncés, ni la 
manière de produire de l’espérance ne permettent d’identifier une seule 
et même chose. Le dénominateur commun qui permet une exploration 
dans l’interstice kaufmanien et certien tiendrait plutôt à quelque chose 
de l’ordre d’un désir, celui d’un autrement où Dieu est mis en jeu de 
manière telle que soient questionnées les pratiques qui semblent aller 
de soi ou faire consensus en théologie. Mais avant de revenir à cette 
question du dénominateur commun, une analyse des deux corpus est 
nécessaire.

Le corpus kaufmanien, la théologie et «Dieu»

Si nous voulons aller à la rencontre de la pensée d’un 
penseur, nous devons agrandir encore ce qu’il y a de 
grand en elle. Alors nous parvenons dans l’Impensée de 
sa pensée. (Martin Heidegger)

Parcourir le corpus kaufmanien, c’est marcher dans une contrée où la 
rythmique de la vie et des discours se fait comme à contretemps par 
rapport au rythme des évidences qui se succèdent et qui marquent le

1. Pour Thomas d’Aquin, la «science sacrée» «procède en effet de principes» 
dont la connaissance relève d’une «science supérieure» (Somme théologique, I, Q. 1, a.2, 
corps et sol. 1), elle peut aussi «faire des emprunts aux sciences philosophiques, mais ce 
n’est pas qu’elles lui soient nécessaires, c’est uniquement en vue de mieux manifester ce 
qu’elle-même enseigne» (Somme théologique, I, Q.l, a.5, sol.2). Bien qu’il soit possible 
de considérer que les emprunts de la théologie aujourd’hui et ceux de la «doctrine sacrée» 
au temps de Thomas d’Aquin ont tous deux une visée stratégique, il n’est pas certain 
qu’aujourd’hui les emprunts ne soient pas considérés comme lui étant nécessaires. 
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temps de la modernité, en particulier, celui des États-Unis d’Amérique. 
Une contrée qui, un peu «jazz», un peu «blues», déroute par ses maniè­
res de fabriquer du théologique. Une contrée qui semble être toujours 
comme un demi-temps en retard sur le rythme de la trajectoire contem­
poraine de la théologie. On notera ici les productions d’une théologie 
qui se dit explicitement relativiste (1955-1960) alors que s’essouffle 
une certaine vision libérale du relativisme; d’une théologie systémati­
que (1968) au moment où l’on n’en produit plus; d’un retour à la 
question de «Dieu» (1970) alors que l’on vient de consacrer la «mort 
de Dieu»; d’une mise en jeu de «Dieu» comme «objet» de la théologie 
(1975) alors que la théologie semble taire «Dieu»; d’une théologie à 
l’âge nucléaire (1985) peu de temps avant la fin de la «guerre froide», 
source principale alimentant la peur d’une guerre nucléaire; d’un saut 
de foi en faveur de la métaphysique (1993) dans un temps où l’on dit 
avoir dépassé non seulement la métaphysique mais aussi la modernité.

La contrée théologique de Kaufman confronte, chaque fois, ses 
visiteurs en exhibant ce avec quoi ils croyaient en avoir fini. Elle con­
fronte là où, précisément, le rythme se fait à contretemps, en «retard» 
par rapport à un temps qui s’évertue à fabriquer du passé, comme si, 
débarrassé du poids de tous ces morts, il devenait enfin possible de 
produire de la nouveauté et, par conséquent, de fabriquer aussi quelque 
chose qui soit crédible et pertinent. Parmi les morts qui, tels des fan­
tômes, reviennent dans cette contrée hanter notre présent, il y a «Dieu» 
et la «théologie».

Si les deux termes sont sans cesse mis en relation dans tous les 
recoins de la contrée kaufmanienne, il n’est pas possible dans un court 
texte de couvrir toute l’étendue de la contrée par une étude de l’ensem­
ble de la production kaufmanienne. La mise en relation qu’opère le 
corpus kaufmanien à partir de 1975 est la plus importante et la plus 
intéressante. Fruit d’une rupture méthodologique fondamentale, la cita­
tion qui suit donne en peu de mots un aperçu de ce que devient la mise 
en relation que vise le corpus kaufmanien:

Les particularités du mot «Dieu» donne à la théologie son carac­
tère distinctif; et l’existence de ce mot dans le langage ordinaire 
avec à la fois les images et les idées qui s’y rapportent constituent 
pour la réflexion théologique son problème central2.

2. Gordon D. Kaufman, An Essay on Theological Method, Missoula (Montana), 
Scholars Press, 19792 (1975), p. ix-x.
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Cette manière de mettre les deux termes en relation ressemble à s’y 
méprendre à celle qui jadis faisait vivre et orientait la marche de l’en­
semble des pays occidentaux ou, selon l’appellation contrôlée, l’ensem­
ble de la chrétienté. Comme nous ne sommes plus en régime de chré­
tienté, se pose alors ici la question des modalités d’une telle mise en 
relation avec laquelle nous pensions en avoir fini.

La complexité moderne et le «chaos» de la théologie

À l’instar des productions théologiques du milieu des années 1970, le 
corpus kaufmanien présuppose aussi que la crise qui frappe la théologie 
est plus sérieuse que jamais. Si d’une histoire de la théologie, on peut 
dégager une succession de désaccords concernant les méthodes et les 
objectifs du travail théologique, il est possible également de montrer 
qu’autour du supposé objet de la théologie, le theos, il y a alors un 
minimum d’accord et en un certain sens tous les théologiens croient en 
Dieu ou, du moins, présupposent la réalité de Dieu. Or, tel n’est plus 
le cas. La situation actuelle de la théologie est devenue «chaotique», 
comme le souligne Kaufman. Elle met en scène une pluralité de prati­
ques dites théologiques qui, telle que la décrit Kaufman, est davantage 
un melting pot. L’expression n’est pas kaufmanienne mais elle sied 
bien à la description que fait l’Américain concernant la situation de la 
théologie où «essentiellement n’importe qui, à propos de n’importe 
quoi, peut solliciter le statut de théologie3».

3. G.D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. ix.
4. Karl Rahner, «Le pluralisme en théologie et l’unité du credo de l’Église», 

Concilium 46 (1969), p. 93-112.
5. G.D. Kaufman, Apologia Pro Vita Sua, 1986, 15 p.; p. 1. Texte non publié.

Si, de là, Kaufman dégage la nécessité de mettre de l’ordre en 
théologie, de lui donner une sorte de cohésion et d’unité, ce travail a 
cependant peu à voir avec une nostalgie de l’époque d’avant le 
pluralisme culturel qui marque nos sociétés et que Karl Rahner a déjà 
qualifié d’«insurmontable4». Il n’est nullement question pour Kaufman 
de nier les spécificités des approches théologiques, ni les détermina­
tions particulières de chacun des théologiens et de chacune des 
théologiennes, ni de tenter par la mise en jeu du mot «Dieu» d’établir 
une limite qui surmonterait la pluralité de positions, par ailleurs, sou­
vent irréductibles. «Je ne peux me comprendre autrement que comme 
celui qui est de part en part mennonite et chrétien5», écrit Kaufman, 
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marquant ainsi que la position particulière qu’il occupe détermine sa 
manière de théologiser si ce n’est aussi le contenu même de son corpus 
discursif. S’il ne peut nier la particularité de sa position, il semble 
cependant qu’il puisse arriver qu’en certains lieux et à certains mo­
ments les particularités n’ont que peu d’effets déterminants dans la 
production, comme s’il n’y avait plus ni mennonite, ni protestant, ni 
catholique... ni même athée mais seulement des hommes et des femmes 
cherchant une manière de se comprendre et de s’orienter. Il est, écrit- 
il, «un mennonite tentant de trouver sa voie dans la déconcertante 
complexité intellectuelle du monde moderne6». En raison d’une pri­
mauté accordée à la vie, notamment dans la recherche d’un style de vie 
qui soit des plus simples, les mennonites éprouvent sans doute, et d’une 
manière particulièrement aiguë, la complexité de ce monde et de ses 
problèmes comme un combat de tout instant devant être livré en cha­
cune des positions sociales qu’occupent les mennonites mais avec 
d’autres également7.

6. G.D. Kaufman, Apologia Pro Vita Sua, p. 1.
7. Les mennonites, faut-il le rappeler, formaient jusqu’à tout récemment une 

communauté isolée du monde et, pour cette raison, on ne peut faire l’équation entre la 
primauté qu’ils donnent à la vie et la primauté par ailleurs donnée à l’expérience. Ce qui 
n’est pas étonnant puisque pour eux «the majority is always wrong». Peut-être que 
l’arrivée de certains d’entre eux dans les grandes villes n’a pas radicalement modifié leur 
jugement comme en font foi certains débats autour de la vie professionnelle (voir à cet 
effet, G.D. Kaufman, «Mennonites and Professionalism» dans: Nonresistance and 
Responsability, and Other Mennonite Essays, Newton (Kansas), Faith and Life Press, 
1979, p. 122-132).

8. Gordon D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. ix. On pourrait 
traduire différemment: «et que soit clarifié le travail spécifique de la théologie».

9. Gordon D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. ix.

Aussi, face aux difficultés de la théologie contemporaine, la dé­
termination confessionnelle jouerait un rôle beaucoup moins important 
par rapport aux déterminations sociales dont celle d’une discipline dans 
un cadre universitaire.

Si la théologie doit survivre comme forme d’activité intellectuelle 
distincte et signifiante, il est essentiel de mettre un peu d’ordre 
dans toute cette confusion et que soit clarifié le propre du travail 
théologique8.

Mais en posant la nécessité de préciser «ce qu’est la théologie ou 
ce qu’elle peut être dans cette génération et comment il lui est possible 
de procéder de manière appropriée9», Kaufman pointe en direction non 
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pas tant d’un objet unique ou spécifique à dire mais plutôt en direction 
d’une tâche ou d’une «vocation» spécifique par rapport aux autres dis­
ciplines. Une «vocation» qui ne peut qu’être «publique» dans la mesure 
où elle serait concernée non seulement par la situation chaotique de la 
discipline mais aussi par la «déconcertante complexité» de la modernité 
et la difficulté inhérente qu’éprouvent les contemporains et les contem­
poraines à s’orienter dans ce que William James a déjà décrit comme 
«le murmure florissant de la confusion de la vie 10 11».

10. Cité par Kaufman, dans «Theology as a Public Vocation», Journal of 
Theology for Southem Africa 50 (mars 1985) 4-15. — Pour l’emprunt à William James 
de «the blooming, buzzing confusion of the life», p. 10.

11. G.D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. x.
12. G.D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. 10. — Mis à part les 

fougueux sermons de sa jeunesse, rares sont les fois où Kaufman se fait aussi cinglant, 
aussi «prêcheur» dans ses discours théologiques.

13. G.D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. 1.

Or, ce qui étonne dans le corpus kaufmanien, c’est le pari à l’effet 
que pour dégager «comment la théologie doit procéder, il est nécessaire 
d’examiner le caractère et l’opérationnalité particuliers du concept de 
Dieu “». Tout en reconnaissant la difficulté d’une référence à «Dieu», 
il ira tout de même de cette remarque cinglante à l’égard de qui prétend 
faire œuvre de théologie sans mettre en jeu «Dieu»:

Puisque le concept de Dieu est devenu si difficile et si problé­
matique dans ce temps qui est nôtre, ceux et celles qui se disent 
théologiens et théologiennes choisissent souvent et simplement, 
pour un temps, de le laisser de côté alors même qu’ils et qu’elles 
écrivent sur nombre d’autres thèmes d’actualité, tout en affirmant 
faire de la théologie. Avec une telle paresse méthodologique, il 
ne devrait surprendre personne que ce qui se présente pour de la 
théologie aujourd’hui ne soit pas très convaincant12 13.

En effet, malgré les efforts déployés par les théologiens et les 
théologiennes pour aborder des questions d’actualité portées avec et par 
les contemporains et les contemporaines, les discours théologiques 
demeurent peu convaincants. Il semble être devenu d’usage de pouvoir 
se contenter d’une opération où, pour porter le nom de théologie, on 
n’ait qu’à dégager un problème puis «tenter d’approfondir son sens et 
ses implications avec l’aide de quelques termes ou perspectives dites 
religieuses ou théologiques n». Cette direction n’est pas celle que prend 
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le corpus kaufmanien quand il s’impose de mettre «Dieu» en jeu dans 
le travail théologique, comme ce qui est propre à la théologie.

«Dieu» et le «propre» de la théologie

En débarrassant «Dieu» de l’épaisse sédimentation christocentrique et 
anthropocentrique des discours théologiques des dernières décennies, 
Kaufman se fait critique d’une pratique du discours qui, tout en ayant 
effacé «Dieu» au profit de l’historicité de la révélation de Dieu en Jésus 
Christ14 ou de l’expérience humaine, conserve néanmoins comme fon­
dement discursif la référence à un «donné». Tout cela s’opère comme 
s’il suffisait d’effacer la référence métaphysique «Dieu» pour redonner 
la vie au discours et pour que celui-ci redevienne pertinent pour 
l’expérience humaine contemporaine. Or, l’effacement de la référence 
«Dieu» s’est faite au profit d’une conception qui s’est constituée par 
analogie aux modes de production des autres disciplines: rendre sa 
transparence à un objet (ou domaine d’objets) propre que l’on peut 
directement percevoir de manière à ce que vérification puisse être faite. 
Prévenant l’objection pour ce qui est de «Dieu», Kaufman souligne qu’

14. «It is important... that Christ not displace God in the order of our thinking and 
valuing. There can be Christ-idolâtries, Christolatries and Jesusolatries, as well as other 
sorts. The Christian church, I am sorry to say, has often been guilty of such [things].» 
(G.D. Kaufman, «Theology as a Public Vocation», p. 14)

15. G.D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. 22.

en dépit de toutes les affirmations à l’effet que nous, êtres 
humains, ne pouvons jamais arriver à connaître Dieu dans son 
essence, ce qui était en fait proposé par les théologiens et théo­
logiennes était une grille élaborée d’interprétation qui dégageait 
ce que l’on croyait actuellement être Dieu et ce que l’humanité 
et le monde étaient, et comment ils étaient en relation les uns 
avec les autres15.

Puis, évoquant les «écrivains sophistiqués» qui n’ont pas consi­
déré «Dieu» comme pouvant être directement perçu, il questionne la 
manière fort répandue de construire le concept de Dieu et qui pose au 
point de départ, ou bien la révélation, ou bien l’expérience religieuse 
(qui, quelquefois s’établit avec l’affirmation d’avoir rencontré Dieu) ou 
bien, simplement, l’expérience humaine. Mais chacun de ces points de 
départ présuppose un «donné» duquel se dégage la tâche de dire com­



122 DIRE DIEU AUJOURD’HUI

ment sont les choses («how things are»), l’être-là-de-Dieu-et-de- 
l’expérience. Il appert qu’en présupposant un «donné», on présuppose 
quelque chose qui serait «pré-langagier16», quelque chose comme un étant- 
là, tel un trésor ou un secret que le langage n’aurait plus qu’à trouver.

16. G.D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. 5 et suivantes.
17. Ibid., p. 5.
18. «The academie community worships a god: His name is Truth» (G.D. 

Kaufman, «Truth and worship»; Motive [mars 1956] 20).
19. G.D. Kaufman, «Truth and Worship», p.22.
20. G.D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. 24. Le concept «man» 

n’est pas à comprendre ici au sens générique mais plutôt dans son sens particulier de 
mâle. C’est la conclusion qu’il faut tirer à partir de la remarque qu'il fait en préface: «I 
wish to strongly repudiate the view that questions of gender are in any way relevant to 
a properly constructed concept of God.» (p. xii)

Il n’y a pas de chose telle qu’une expérience pré-linguistique 
brute de transcendance à distinguer de l’expérience de l’ultime ou 
de celle de la finitude. Chacune de ces expériences est façonnée, 
délimitée et informée par les symboles linguistiques qui les 
nomment17.

Une remarque que faisait Kaufman déjà en 1956 est fort intéres­
sante à ce sujet, bien qu’elle soit motivée par une fougue évangélique 
et mennonite bien particulière et autrement différente de ce qu’elle 
serait aujourd’hui. Il écrivait: «La communauté académique honore un 
dieu: Son nom est Vérité18 19.» Or, par ce dieu-Vérité qu’elle honore et en 
le concevant sous le mode de l’objectivité, elle substitue le mot vérité 
à ce qui jadis était ultimement la prérogative exclusive du mot Dieu ”. 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, dans une large mesure, c’est 
sous le mode même qui sous-tendait par le passé la production théolo­
gique et qui, aujourd’hui, n’apparaît plus crédible, que les disciplines 
conçoivent maintenant leur propre mode de production et c’est ce mode 
que la théologie devrait épouser. Kaufman ne fait pas ce lien, du moins 
de manière explicite. Il réfère plutôt à Kant qui, selon lui, «a vu que des 
idées comme Dieu et monde jouent une sorte de fonction différente de 
celle jouée par des concepts comme arbre et homme20».

En voulant dire, en voulant rendre compte d’un «donné» ou en­
core en voulant établir une relation, quelle qu’elle soit, entre des élé­
ments considérés comme «donnés», la théologie perd la possibilité de 
remettre en question, de relativiser le monde auquel nous appartenons 
et qui structure les rapports entre humains. Elle ne fait que répéter des 
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langages déjà constitués qui prétendent accéder à la vie humaine, mais 
elle coupe par là toute possibilité d’imaginer une vie autre, une vie où les 
places que l’on assigne aux sujets ne seraient plus des places préfabri­
quées comme, par exemple, celles des opprimés, des dominés, des exclus.

La mise en jeu de «Dieu» dans les discours théologiques d’au­
jourd’hui n’est pas pour Kaufman quelque chose qui va de soi mais 
constitue plutôt un problème majeur pour la théologie. Ce problème, cen­
tral dans l’articulation kaufmanienne, est posé sous forme de questions:

Est-il signifiant et utile encore et maintenant de parler et de pen­
ser Dieu? ou si parler à propos de Dieu constitue simplement un 
vestige des stades précédents de la culture duquel nous devons de 
plus en plus nous affranchir21?

21. G.D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. ix.
22. «Whether the church as an institution lives or dies, theology has an important 

cultural rôle to play — so long as people continue to use and understand the word God.» 
(G.D. Kaufman, An Essay on Theological Method, p. 17)

23. Ibid., p. 17.
24. C’est la forme première qu’a prise la remise en question de la fonction de 

Dieu en théologie au début du tournant méthodologique opéré dans le corpus kaufmanien 
à la fin des années 1960 et qui est devenu une véritable rupture par rapport à ce que lui- 
même a qualifié de «théologie néo-orthodoxe». Une première forme qui n’a de mérite 
seul que d’avoir été l’unique traduction française de ses écrits. Kaufman le sait bien 
comme en témoigne la préface à son livre, God the Problem (1970) où il fait sien la 
plupart des virulentes critiques faites à son endroit par Michael McLaine.

Si les manières de porter ces questions devaient être plurielles, c’est 
que le domaine qu’elles ouvrent, et qui s’offre comme la tâche de la 
théologie, n’est pas un donné tel un objet à percevoir dans sa totalité 
d’être à une époque donnée mais plutôt un construit. Or, de par cette 
tâche et selon Kaufman, «la théologie a un important rôle culturel à 
jouer — aussi longtemps que les gens continuent d’utiliser et de com­
prendre le mot Dieu22». Mais s’il advenait que le mot Dieu disparaisse, 
qu’il ne soit plus d’usage ni ne mérite une attention, Kaufman croit que 
«la tâche de critiquer et de reconstruire le point ultime de référence 
pourrait continuer au travers de nouveaux symboles comme le point 
focal de son attention23».

Sans avoir à être soumis aux rigueurs d’un travail statistique, 
empirique et reconstruisant autour du concept wittgensteinien du «lan­
gage ordinaire», le corpus kaufmanien imagine la possibilité non pas 
d’un Dieu personnel ni non plus d’un agent cosmique capable de rela­
tion en raison de son statut d’agent24, mais celle où Dieu est fonction 
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de référence ou de relativisation, d’humanisation et d’orientation dans 
nos constructions de ce qui permet certains types de relation et que 
Kaufman nomme à défaut, peut-être, d’autre chose: Dieu, Monde, 
Christ, Humanité.

En somme, Kaufman met Dieu en jeu non seulement comme «the 
proper business of theology» mais aussi et surtout, de manière telle que 
cela nous mette en direction d’une construction d’un lieu où pouvoir 
s’orienter. Si la théologie «à contretemps» de Kaufman peut être qua­
lifiée de pragmatique théologique ou d’éthique théologique, elle a peu 
à voir avec une codification à la pièce des agirs ou avec une 
catégorisation des problèmes qui surgissent comme objets de percep­
tion. Les aspects pragmatique, éthique et théologique du corpus 
kaufmanien ressemblent plutôt à ce que Certeau met en mouvement 
comme des «manières de faire».

L’itinéraire de Certeau: dire et «Dieu»

Prier, ce que d’aucuns maîtrisent par le silence, 
d’autres par la parole.

Une sorte de langage de surcroît, à défaut, 
peut-être, d’un véritable langage.

Au-delà de l’évocation, 
la vocation réelle de la clôture.

(France Daigle)

Lire l’itinéraire certien, c’est marcher sur des chemins qui n’ont pour 
tracé que l’écho d’une rumeur, celle d’un étranger quelque part à ren­
contrer. Comment expliquer qu’il s’agit non pas de la rumeur dans son 
évocation même, c’est-à-dire ni de ce que dit la rumeur ni le fait de dire 
qu’il y a rumeur? Comment pouvoir expliquer que de l’écho vient 
l’irrésistible désir de prendre la route vers l’étranger? Comment expli­
quer le visiteur Certeau dans les dédales de l’histoire, de la mystique 
et du christianisme? Comment expliquer sinon en reprenant une de ses 
histoires mystiques mettant en scène un visiteur curieux qui semble 
d’avance assuré de ne pas trouver ce qu’il cherche?

Comment vous expliquer? dit le moine Syméon à son visiteur qui 
arrivait de Panoptie... Comment décrire le but exorbitant de la 
marche millénaire, plusieurs fois millénaire, des voyageurs qui se 
sont mis en route pour voir Dieu? Je suis vieux et je ne sais 
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toujours pas. Nos auteurs en parlent pourtant beaucoup... D’après 
ce qu’ils écrivent... la vision coïncide avec l’évanouissement des 
choses vues... Pour eux... voir Dieu, c’est finalement ne rien voir...25

25. M. de Certeau, «Extase blanche», La faiblesse de croire, p. 315-318; p. 315.
26. M. de Certeau, «La faiblesse de croire» in: La faiblesse de croire, p. 307- 

314; p. 314.
27. «Contre l’analyse pessimiste d’une mainmise des pouvoirs qui réussiraient à 

imposer à tout le corps social la marque de la loi, par un quadrillage des individus à 
chaque instant, [Certeau] maintenait le surgissement intérieur d’une liberté inventive, 
productrice de mille petites ruses, créatrice de micro-pouvoirs dont le subtil rapport entre 
forces et contre-forces ménageait dans l’ordre social des interstices, ouvrant ainsi de 
minuscules espaces de liberté silencieusement mis à profit.» (Luce Giard, «Cherchant 
Dieu» in Michel de Certeau, La faiblesse de croire, p. viii)

Or, si Certeau se présente comme un voyageur et s’il ajoute foi 
à ses témoins mystiques, il ne peut s’en autoriser pour se présenter lui- 
même comme mystique. Les nombreuses règles disciplinaires à partir 
desquelles notre modernité produit de la vérité, du vrai, sont pour lui 
autant d’obstacles qui au travers de son voyage ne permettent pas de 
voir. Les discours qui émergent là, ne savent trop que faire sinon que 
de répéter une fiction moderne, celle où dire devient la mesure ou la 
limite des choses déjà vues, des choses présentement vues et du reste 
des choses qui doivent être vues. Aussi, s’il était possible de décrire 
Certeau comme un mystique, ce ne serait qu’au fil des apprentissages 
qu’il lui a été donné de faire au cours de ses voyages, il s’est buté sans 
cesse à la perception de l’autre en régime moderne comme à une pra­
tique de mêmeté alors qu’à l’instar des mystiques, l’autre ne peut se 
voir que dans «l’évanouissement des choses vues». Or, cet évanouisse­
ment, Certeau le pratique dans un travail d’écart où il s’emploie à 
dénuder la production de vérité comme l’itinérant d’Angélus Silesius:

Vers Dieu je ne puis aller nu,
mais je dois être dévêtu26.

La fascination mystique se donne chez Certeau comme une 
manière de se mettre en route dans un geste politique où sont dénudés 
de leurs lois, de leurs autorités, de leurs «faire vrai», les différents 
«corps» sociaux qui «régentent» la recherche et l’écriture. Il balise les 
silences, analyse les règles qu’on ne voit pas mais qui pourtant orga­
nisent subrepticement les manières de produire de la vérité et de fabri­
quer un produit en régime moderne, notamment en histoire27. Qualifié, 
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avec l’historien Jean Chesnaux, A'«hommes de lisière, quelque peu en 
délicatesse avec l’institution28», Certeau se fait particulièrement critique 
du découpage disciplinaire et de la priorité accordée là au «dire» sur le 
«faire». Cela, selon Certeau, contribue à maintenir non seulement la 
théologie mais également tout discours qui a «l’autre», un absent, pour 
matériau, dans une position précaire quant à sa crédibilité.

28. Guy Bourde et Hervé Martin, Les écoles historiques, Paris, Seuil, 1983, 
p. 307.

29. Michel de Certeau, «La misère de la théologie», in: La faiblesse de croire, 
Paris, Seuil, 1987, 322 p.; p. 253-263; p. 253. Titre en écho sans doute de celui de Marx, 
Misère de la philosophie (1847), l’article a été publié pour la première fois en 1973 sous 
le titre, «La misère de la théologie, question théologique (note discutable et à discuter)»: 
la Lettre (n“ 182, oct. 1973) p. 27-31, p. 253. C’est dans le voisinage de cette question 
que pose Certeau en 1973, que l’on peut comprendre l’image que Bellet évoque en 1976 
à propos du théologien qui «courant de ville en ville..., se fait tout (philosophe, sociolo­
gue, psychologue, marxiste, linguiste) pour être quelque chose» (Maurice Bellet, «Le 
voyage du théologien» in: Le déplacement de la théologie [Le point théologique, 21], 
Paris, Beauchesne, 1977, p. 157-168; p. 159).

30. Avec raison et contrairement à Bellet, Certeau pense que «le destin du métier 
de théologien est bien secondaire» par rapport au devenir de la théologie (Michel de 
Certeau, «La misère de la théologie», p. 253).

La pratique théologique et le découpage disciplinaire

Quelle place occupent les discours chrétiens et théologiques dans la 
mosaïque des savoirs constitués et disciplinarisés que dessine la 
modernité? Si la question se pose, bien qu’elle étonne, c’est qu’en dépit 
de l’émergence de la raison moderne et des critiques sévères qu’elle 
autorise à l’endroit de la théologie chrétienne, cette dernière continue 
de recevoir une reconnaissance sociale au moins implicite de par le 
simple fait qu’elle prend encore place à titre de discipline universitaire. 
Mais à quel coût? D’où la question que pose Certeau: «Comment 
caractériser, aujourd’hui, une tâche théologique29?» Autrement dit, 
quelle fonction le discours théologique peut-il jouer alors que le chris­
tianisme n’a plus la légitimité qu’on lui reconnaissait d’emblée jadis: 
notamment, dans son rôle de structuration du sens et d’organisation du 
tissu social? Pas étonnant alors que Certeau écrive en 1973: «Dans sa 
misère, la théologie regarde vers la porte30.» Elle cherche ailleurs à 
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garantir ce que son matériau n’arrive plus seul à lui donner: la cré­
dibilité et la pertinence31.

31. Comment qualifier les emprunts de la théologie aux autres disciplines? Est- 
ce là une manière de «faire avec» au sens de faire usage de quelque chose ou une manière 
de «consommer» au sens d’une participation à l’économie de marché qui régirait aussi 
la production de discours? De plus, si l’on envisageait, dans cette perspective, la question 
de la liberté du théologien ou de la théologienne, peut-être découvrirait-on que le pouvoir 
qui menace le plus cette liberté n’est pas celui du magistère de l’Église. Voir l’analyse 
de Certeau, «Usage et consommation», in: Art de faire, t. 1, L’invention du quotidien, 
Paris, Union générale d’éditions, 1980, 374 p.

32. Certeau précise ainsi ce qu’il entend par «sens»: «j’entends [...] la signifi­
cation globale qu’un sujet individuel ou collectif peut donner à sa praxis, son discours 
ou sa situation» («La rupture instauratrice» [1971] in: La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 
1987, p. 183-226, p.183).

33. Certeau poursuit: «Mais, exclues des laboratoires, elles entrent dans les 
circuits de l’exploitation commerciale» («La rupture instauratrice», p. 183).

34. «Elle pense trouver un secours chez les voisins, les sciences religieuses. C’est 
un mauvais calcul, car les sciences religieuses déménagent: ou bien elles se transforment,

Mais, dès lors qu’elle ne regarde plus seulement «vers la porte» 
et en franchit le seuil, elle emprunte à d’autres (les sciences religieuses 
ou humaines) ce qui lui vaut d’être crédible et pertinente. D’où un 
calcul sinon explicite du moins implicite de la part de la théologie: 
reconquérir sa crédibilité et une pertinence en s’autorisant des procédu­
res et des langages de disciplines constituées et reconnues pertinentes 
dans la modernité. Ce calcul consiste plus précisément à mettre 
en relation un domaine d’objets (déjà constitué et ayant fait l’objet 
d’expertises reconnues par l’une ou l’autre discipline accréditée) avec 
ce que l’on pourrait appeler le domaine d’objets de la foi chrétienne 
(dans un langage plus traditionnel, le «dépôt révélé» ou la «révélation») 
dans le but de proposer une compréhension de la foi chrétienne qui soit 
intelligible (incarnée) pour les contemporains et contemporaines.

Ce calcul n’est toutefois plus de l’ordre d’une mathématique 
sollicitant l’unique réponse, comme jadis quand on reconnaissait au 
christianisme, d’emblée et de droit divin, un pouvoir sur la production 
de vérité et sur celle des «affirmations de sens32». Or, pour Certeau, ces 
affirmations de sens feraient aujourd’hui «figure d’un reste dont on 
aurait désinfecté les champs scientifiques33». Ainsi privée d’une recon­
naissance quant à sa fonction traditionnelle, la pratique théologique se 
livre donc à un calcul d’ordre «stratégique» ayant pour but de dégager 
un bénéfice: le recouvrement de sa pertinence et de sa crédibilité. Mais 
le «secours» qu’elle pense ainsi trouver «chez les voisins34», loin de
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dégager le bénéfice escompté comporte des coûts qui mettent la théo­
logie dans une position où sa crédibilité et sa pertinence sont sans cesse 
en déficit par rapport aux institutions prêteuses. Car, s’il est vrai, comme 
le soutient Certeau, qu’«il n’y a de scientificité, que là où une problé­
matique définit des pratiques, se donne ses objets et crée les pertinences 
qui lui sont propres35», la théologie ne peut prétendre au titre.

et se muent en psychologie, en sociologie, en linguistique, etc. — sciences bien établies; 
ou bien elles sortent dans la rue, pour devenir l’expression proliférante et métaphorique 
de grandes interrogations contemporaines qui, hors de toute croyance, et faute de langage 
approprié, se servent du répertoire religieux pour se désigner» («La rupture instaura- 
trice», p. 183).

35. «La rupture instauratrice», p. 195.
36. «La rupture instauratrice», p. 196.
37. Certeau précise en note que «la dénomination scientifique, [...], n’a pas la 

même portée dans chacune des sciences humaines, ni dans les sciences exactes. Ce n’est 
pas sans hésitation que nous adoptons ce terme à propos des premières, qui semblent 
d’autant plus scientifiques qu’elles sont moins humaines» («La rupture instauratrice», 
p. 184).

38. Michel de Certeau, «La rupture instauratrice», dans: La faiblesse de croire, 
p. 183-226; p. 183.

39. Michel de Certeau, «La rupture instauratrice», p. 184.

Le découpage du matériau religieux emprunté à des modèles 
sociologiques ou psychologiques par la théologie finit par l’emporter au 
point de rendre incertaine «la détermination de ce qu’il faut appeler 
religieux» ou théologique 36. De plus, s’il arrive à la théologie de pro­
duire un discours qu’une rationalité mondaine peut comprendre, même 
si cela se fait à partir de la foi chrétienne, elle le fait au prix de ne plus 
pouvoir questionner mais seulement justifier et «élucider» les «organi­
sations socioculturelles» auxquelles elle, comme toute science3'' ou 
toute discipline, «renvoie38». Parce que chaque discipline «appartient à 
une culture», la pertinence à laquelle elle peut prétendre «dépend» 
d’elle avant même la modification de ses postulats39. C’est que la dis­
cipline met en jeu un ensemble de pratiques qui la précèdent et qui 
déterminent à la fois sa manière de produire et le type de produits 
qu’elle peut fabriquer.

Par là, la théologie se positionne de telle manière qu’elle contri­
bue à l’évanescence de sa propre spécificité. S’alignant aux modes de 
production de la vérité propres à la modernité, aux types de pertinence 
et de crédibilité qui sont reconnus, la théologie entraîne avec elle le 
christianisme dans le sillon de la prédominance moderne du «dire» sur 
le «faire».
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Le christianisme verse aujourd’hui du côté du langage, du savoir, 
des énoncés ou, comme on dit, des «croyances» à maintenir ou 
à réformer — comme si, un «essentiel» étant sûr quelque part, il 
suffisait de lui trouver des expressions plus adaptées, et surtout 
comme si une «philosophie évangélique» (annoncer une vérité) 
pouvait continuer à privilégier la nécessité de «faire passer» des 
vérités dans un langage nouveau ou à tenir pour «vérités» des 
valeurs exhumées de dessous le langage actuel40.

40. Michel de Certeau, «La rupture instauratrice», p. 220.

S’il y a échec, donc, ce n’est pas parce que les discours théologiques 
n’ont pas réussi à adapter de manière adéquate leurs productions aux 
manières propres à notre temps de produire de la vérité. C’est l’inverse 
qui est plutôt juste. La trop grande réussite en ce domaine est devenue, 
pour l’entreprise théologique des dernières décennies, le lieu de son 
échec. Échec qui, cette fois, ne laisse pas pour compte la théologie 
dans le partage de la «pauvreté» discursive qui marque notre temps. 
Entrant «dans le monde», «suivant Jésus», elle «s’est faite pauvre, 
parmi les pauvres»! Jouant à fond le jeu de la modernité, s’accordant 
à ses manières de produire de la vérité, les discours théologiques ont, 
par conséquent et à l’instar des discours des autres disciplines, «re­
foulé» la praxis dans les limites d’un «dire».

Sa position, par rapport à celles des autres disciplines, est sans 
doute meilleure qu’elle ne l’était il y a seulement quelques décennies. 
Mais ses fonctionnaires, maintenant habités par les mêmes préoccupa­
tions que les autres fonctionnaires, doivent eux aussi se débattre pour 
répondre aux nombreux problèmes auxquels sont confrontés les con­
temporains et contemporaines. Comment être pertinent là où les autres 
n’arrivent plus à l’être? Comment voir la pertinence d’une mise en jeu 
de Dieu quand cette dernière ne se permet plus l’espace rebelle du 
«faire»? Comment dire la nécessité et l’urgence de «Dieu» ou du moins 
de certaines fonctions que l’on faisait jadis jouer à ce mot pour l’orien­
tation de la marche des hommes et des femmes?

«L’autre», manquant mais nécessaire

En 1974, Certeau décrit ainsi ce temps auquel nous appartenons: «tous 
nous attendons des paroles nées de cette nuit, décapées et refaites par 



130 DIRE DIEU AUJOURD'HUI

ce silence41». La nuit, celle où les chrétiens et les chrétiennes assistent 
avec impuissance à la mutation du christianisme en «religion du livre42» 
— non pas en tant que liste des préceptes mais en tant que «bible» 
contenant les informations consignées par les experts et considérées 
nécessaires pour une compréhension éclairée de leur foi — cette nuit 
est aussi celle d’une époque qui transforme tout en «objet» pour per­
mettre de dire ce qui ne l’avait pas encore été. Une nuit assombrie 
doublement du fait non seulement que les chrétiens et chrétiennes n’ont 
de langage que «celui des autres43» mais n’ont qu’un langage qui trans­
forme en objet à dire jusqu’à leur praxis. Les chrétiens et les chrétien­
nes, écrit Certeau, ne parlent pas seulement «dans le vide, mais à vide44».

41. M. de Certeau et Jean-Marie Domenach, Le christianisme éclaté, Paris, 
Seuil, 1974, p. 50.

42. «Les croyants sont livrés à la route avec des textes pour bagages», écrit 
Certeau (Le christianisme éclaté, p. 97).

43. M. de Certeau, L’étranger ou l'union dans la différence, Paris, Desclée De 
Brouwer, 1969, p. 152.

44. M. de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, p. 163.
45. M. de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 9.
46. M. de Certeau, L’absent de l’histoire, Tours, Marne, 1973, p. 179.
47. Voir M. de Certeau, «Autorités chrétiennes et structures sociales», in: La 

faiblesse de croire, p. 77-128; p. 111 ss.
48. Certeau emprunte ici le «Nicht ohne» heideggérien comme possibilité d’une 

réinterprétation du christianisme: «On est malade de l’absence parce qu’on est malade de 
l’absolu.» (La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 10)

En introduction à La fable mystique, Certeau marque les limites 
d’une exploration où il faut dire à tout prix: «Ce livre se présente au 
nom d’une incompétence», car «il est exilé de ce qu’il traite45». S’il ne 
peut dire, ni en sa qualité de chrétien ni en celle d’historien, c’est que 
son matériau prend la figure de «l’autre», c’est-à-dire la figure du 
«manque» qu’une écriture ne peut combler. «Une mort, écrivait-il, est 
le fantasme que l’historien ne peut ni oublier ni supporter46.» A l’instar 
de l’histoire qui pose comme «passé», comme «mort» son matériau, la 
tradition chrétienne s’instaure au moment où le corps vient à manquer. 
Certeau évoque, à cet effet, Jean 20,2, passage qu’il affectionne parti­
culièrement: «On a enlevé le Seigneur du tombeau et nous ne savons 
pas où on l’a mis.» Le désir, son désir de ne pas être séparé de l’autre, 
se révèle ainsi sans cesse comme un «tu me manques47» mais aussi 
comme un «ce sans quoi vivre ne serait plus vivre48».
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La «privation initiale de corps ne cesse de susciter, au dire de 
Certeau, des institutions et des discours qui sont les effets et les subs­
tituts de cette absence49». Si Certeau ne peut dire, il ne pourra cepen­
dant se taire50 51. Il revient de là altéré mais non pas silencieux. S’il ne 
peut dire «Dieu», c’est que «Dieu» ne peut prendre que la figure d’un 
«tu me manques», d’un «absent». Et s’il ne peut se taire, c’est que 
faisant corps lui-même avec les institutions (le discours, la discipline, 
l’Église), il est confronté à une pratique qui comble sans cesse le 
manque plutôt que de le laisser à son altérité. La question, telle que la 
pose Certeau, relève d’un «art de faire» avant celui d’un «dire». Elle 
témoigne d’une pratique théologique qui ne «dit» pas l’être-de-Dieu- 
ou-de-la-praxis mais qui l’introduit comme ce qui est «manquant». 
Certeau en aucune façon ne soutient la nécessité de Dieu pour l’orien­
tation de la marche quotidienne et contemporaine. Les figures du «tu 
me manques», de «l’autre» et de celle empruntée à Martin Heidegger, 
«non sans toi», opèrent cependant dans les discours certiens à titre de 
fonction d’«écart» par rapport au seul «faire» que connaît notre temps. 
Ces figures ont également une fonction de «mesure», c’est-à-dire qu’el­
les permettent un espace où de soi à soi, «l’autre» peut être rencontré 
comme son «autre» et non comme un «même». «Il avait un jour, rap­
porte Luce Giard, caractérisé l’historien par le goût de l’autre et défini 
ailleurs le chrétien comme celui qui veut faire place à l’autre5'.»

49. M. de Certeau, La fable mystique, p. 110.
50. Une image de Certeau illustre ici le paradoxe sinon la contradiction de l’his­

torien qui est là devant son matériau comme Robinson Crusoé devant l’empreinte du pied 
de Vendredi sur la plage: «Mais à la différence de Robinson, il sait que l’autre ne 
reviendra pas. Le récit de l’histoire devrait donc s’arrêter là. L’étranger ne ressortira pas 
de la mer. Il a passé» (Certeau, L’absent de l’histoire, Paris, Marne, 1973, p. 179).

51. Luce Giard, «Cherchant Dieu», in Michel de Certeau, La faiblesse de 
croire, p. vi.

*
* *

Certeau montre comment malgré le fait que la théologie «dise encore 
Dieu» et qu’elle s’applique à dégager la nécessité de la praxis, la 
prédominance du dire, sur laquelle les discours chrétiens (théologiques) 
ont misé pour reconquérir une pertinence et une crédibilité, a pour coût 
rien de moins que le double effacement de la praxis et de Dieu. Cet 
effacement, le corpus kaufmanien le fait voir là même où la théologie 
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veut préserver un «essentiel» qui, dans un langage traditionnel employé 
par Kaufman, prend la figure du donné chrétien ou du donné de l’ex­
périence. Les discours théologiques reposeraient-ils sur l’effacement de 
ce qui les permet?
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Depuis près de quinze ans au Québec, des femmes utilisent différentes 
appellations féminisantes pour désigner Dieu. Nous avons voulu mieux 
comprendre la signification et la portée de cette pratique qui tend de 
plus en plus à s’affirmer. Nous avons retenu quatre pratiques discur­
sives de féminisation du mot Dieu produites en contexte québécois ou 
qui interrogent les pratiques féministes d’ici. Il s’agit de: (1) Dieu/ 
Déesse ou Dieu/éesse; (2) Dieue; (3) Dieu; (4) Dieu Parole, Source de 
la Vie, Amour, Vie. Les énoncés choisis l’ont été en fonction de leur 
capacité d’éclairer la pratique actuelle.

Ces formulations féminisantes de Dieu sont principalement énon­
cées dans les textes liturgiques et les prières alternatives de femmes 
québécoises. On peut caractériser cette pratique de la manière suivante. 
Premièrement, les énonciatrices tiennent, à partir de leur expérience, à 
nommer ce qui les fait vivre. Leur vérité s’inscrit au cœur de leur 
expérience. Deuxièmement, elles travaillent le plus souvent collective­
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ment; il ne s’agit donc pas d’un travail individuel. Ce mode de produc­
tion implique la prise de conscience d’une situation difficile, doulou­
reuse, à changer, l’analyse de cette situation et enfin, la définition d’une 
pratique transformatrice avec, notamment, un recours à la symbolique. 
Troisièmement, les énonciatrices ne semblent ni réclamer une valeur 
dogmatique pour leurs propos sur Dieu, ni souhaiter se fixer sur un 
mode unique de définition de la divinité car elles utilisent plusieurs 
tactiques de féminisation tout à la fois. Nous sommes face à un discours 
pluriel et en mouvement.

Par leurs différents engagements de femmes chrétiennes et fémi­
nistes, les auteures de ce texte sont elles-mêmes partie prenante de cette 
pratique de féminisation du mot Dieu. Il est à noter que les 
féminisations de Dieu ne sont pas d’abord venues d’une théorisation 
universitaire. Elles ont émergé plutôt d’une pratique spirituelle et d’une 
production collective de vérité dans des ekklésias locales. Nous nous 
trouvons dans la situation où nous sommes prises dans ce dans quoi une 
communauté nous a engagées: comment en sommes-nous venues à 
écrire Dieue avec un «e», par exemple? Comment cela fait-il sens? Il 
y a dans cette expérience une sorte d’irruption du culturel dans la 
théorie que nous sommes appelées, en tant qu’analystes des questions 
religieuses, à élucider. Notre métier nous invite à analyser, à question­
ner une pratique communautaire à laquelle nous appartenons déjà.

Nous avons choisi de travailler en équipe, au delà des strictes 
perspectives disciplinaires de la théologie et de la sociologie. Ce qui 
nous intéressait au départ, c’était de réfléchir ensemble, avec les res­
sources de chacune, pour mieux comprendre la signification d’une pra­
tique en émergence, l’acte de dire Dieu au féminin. À partir de là, nous 
n’avons pas pu marquer une frontière nette entre une approche de la 
sociologie de la religion et une approche de la théologie, la sociologue 
de la religion étant toute impliquée dans la pratique analysée et la 
théologienne s’engageant dans une analyse de type culturel. Notre pro­
jet est moins celui d’une confrontation entre deux disciplines que celui 
d’un dialogue entre deux chercheuses qui visent à analyser une pratique 
de féminisation du mot Dieu dans laquelle nous sommes déjà engagées. 
Nous le faisons à partir de la formation reçue dans chacune de nos 
disciplines.

Sur quoi se fonde plus précisément cette réticence, tant chez des 
théologiennes que chez des femmes engagées en pastorale, à ne référer 
à Dieu qu’en termes masculins? Est-ce suscité par sa définition en tant 
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que Père? Est-ce lié à l’oblitération du féminin dans la dénomination de 
Dieu, à une difficulté, pour des femmes, de prier encore et toujours une 
figure masculine? Est-ce engendré par l’autorité, le pouvoir rattaché à 
cette figure? Ou n’est-ce pas occasionné par un amalgame de l’ensem­
ble de ces éléments qui participent à la reproduction des cultures de 
type patriarcal?

En effet, dans les cultures traditionnelles de ce type, la dicho­
tomie entre le féminin et le masculin est fortement marquée et parfai­
tement assimilée. Dans ces cultures, le Dieu très masculin, subsumé 
dans la figure paternelle, et Marie, la Mère parfaite quintescence du 
féminin, s’intégrent admirablement bien. A notre avis le Québec, quoi 
qu’on dise sur le pouvoir de sa population féminine1, a longtemps 
correspondu à cette image. Cependant, à compter des années 1970, on 
peut observer un effritement de cette dichotomie dans notre culture. 
Hommes et femmes ont commencé à établir des rapports d’un type 
nouveau, davantage fondés sur l’association et refusant la stricte divi­
sion entre les sphères masculines et féminines. Cette expérience n’a pas 
manqué d’interroger radicalement la représentation du divin figée dans 
une figure masculine. Bien plus, elle a permis d’en questionner la lé­
gitimité. Pour reprendre la formule de Monique Dumais, plusieurs res­
sentent l’urgence de «sortir Dieu du ghetto masculin1 2».

1. Colette Moreux, «Féminisme et désacralisation», in É.-J. Lacelle (dir.), La 
femme et la religion au Canada français, Montréal, Bellarmin, 1979, p. 99-110.

2. Monique Dumais, «Sortir Dieu du ghetto masculin. Dieu masculin/féminin», 
in M. Dumais et M.-A. Roy (dir.), Souffles de femmes. Lectures féministes de la religion, 
Montréal, Éd. Paulines, 1989, p. 135-146.

3. Elspeth Probyn, «Les négations post-modernes ont-elles un sexe? Le soi 
féministe comme position d’énonciation dans la théorie culturelle», in A. Decerf (dir.), 
Les théories scientifiques ont-elles un sexe? Moncton, Éditions d’Acadie, 1991, p. 271.

C’est dans ce contexte qu’est née l’approche féministe. Cette 
approche est, comme toutes les autres approches, partiale. On pourrait 
la décrire ainsi: elle émerge d’une prise de conscience des blessures 
subies par des femmes parce qu’elles sont des femmes ou, pour le dire 
autrement, «du choc de la reconnaissance de l’expérience sexuée3». Ce 
qui importe, c’est que les récits de blessures des femmes ne sont pas 
compris comme un problème de perception personnelle. Par exemple, 
si les femmes éprouvent une blessure à prier un Dieu masculin, nous 
ne considérons pas que cette souffrance repose sur une mauvaise per­
ception du christianisme ou de l’image de Dieu dans le christianisme. 
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L’approche féministe place au point de départ de la recherche la 
prise de parole des femmes. Telle est la partialité propre à une analyse 
féministe.

Le développement d’une telle approche a été rendu possible par 
la montée, dans nos sociétés, d’un véritable mouvement des femmes 
qui a permis de procéder à une critique féministe du langage et de 
démontrer le caractère sexiste de celui-ci4. Des efforts importants ont 
été consentis pour rompre avec les pratiques discursives discriminatoi­
res qui ont pour effet d’oblitérer les femmes et leur réalité. Ce mouve­
ment de prise de conscience s’est étendu au discours religieux.

4. Voir Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Payot, 1978, 202 p.
5. Nous pensons, entre autres, à la théologie de la libération avec les travaux de 

Gutierrez, Segundo et à la théologie européenne avec Moltmann, Drewermann et bien 
d’autres.

Au même moment, l’augmentation considérable du nombre de 
femmes en études théologiques et le développement sans précédent de 
la recherche féministe dans cette discipline ont aidé à extirper de l’oubli 
des aspects importants de la tradition chrétienne, notamment l’exis­
tence, au cours de l’histoire, de toute une mystique qui n’a pas hésité 
à employer des métaphores féminines pour dire Dieu. Les explorations 
langagières des femmes impliquées dans le champ religieux ont obtenu 
de cette façon une légitimité nouvelle: dire Dieue avait existé de tout 
temps. Ainsi pourrait-on un jour écrire: «Comme l’Église l’a toujours 
enseigné...»

Les concepts, les idées avancées ici ne prétendent pas circons­
crire ou s’approprier Dieu. Le langage, par définition, évoque tout en 
trahissant. L’utilisation du mot Dieue n’a pas non plus pour corollaire 
le rejet absolu des appellations de Dieu au masculin, mais implique une 
véritable critique de ces appellations. Faut-il le rappeler, l’entreprise 
qui consiste à explorer des façons différentes et nouvelles de dire Dieu 
n’est pas spécifique à la théologie féministe. D’autres théologies se sont 
posé les mêmes questions, ont avancé des critiques sur les mêmes 
appellations de Dieu et formulé des propositions5.

On ne partira pas non plus d’une identité chrétienne, forte, préa­
lable, qui permettrait d’évaluer la justesse théologique des énoncés. 
L’identité chrétienne est comprise plutôt comme étant en voie de cons­
truction, entre autres, dans l’acte de dire Dieu. L’analyse porte sur 
les conditions d’exercice de cette construction, sur l’émergence et les 
effets des énoncés.
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La construction chrétienne, en train d’advenir, est comprise 
comme étant communautaire. Une confession de foi chrétienne ne peut 
être que communautaire: elle advient comme événement relationnel. Et 
comme culturelle, puisqu’elle est nécessairement inscrite dans un corps 
culturel, par exemple, celui du féminisme.

En fait, les façons de dire Dieu ont non seulement une portée 
théologique mais elles ont aussi une signification aux plans social et 
culturel. Les discours sur Dieu participent au vaste réseau des représen­
tations qui circulent dans notre culture. Et ces représentations jouent un 
rôle important. En effet, elles nous guident dans la façon de nommer 
et d’interpréter les différents aspects de la vie. Elles constituent des 
systèmes d’interprétation qui régissent «notre relation au monde et 
aux autres, orientent et organisent les conduites et les communications 
sociales6». Elles interviennent dans les processus de développement 
individuel et collectif, de définition des identités personnelles et socia­
les, d’expression des groupes et de transformations sociales. L’enjeu 
autour des dires sur Dieu n’est donc pas uniquement théologique ou 
dogmatique; il est aussi social et culturel.

6. Denis Jodelet, «Représentations sociales: un domaine en expansion», in 
D. Jodelet (dir.), Les représentations sociales, («Sociologie d’aujourd’hui»), Paris, 
PUF, 1989, p. 36.

7. Rosemary Radford Ruether, «La féminité de Dieu. Un problème dans la vie 
religieuse contemporaine», dans Concilium, 163 (1981), p. 101. Traduit par André 
Divault.

En prenant au sérieux la théorie de Jodelet sur les représentations 
sociales, on comprendra aussi l’importance pour les femmes d’explorer 
de nouvelles façons de dire Dieu: il en va de la vision qu’elles ont 
d’elles-mêmes et de la conception qu’elles ont de leur rôle dans l’his­
toire.

Examinons maintenant ces énoncés.

Dieu/Déesse, Dieu/éesse

Dieu/Déesse qui est à la fois masculin et féminin, et ni 
masculin ni féminin, nous indique une humanité nou­
velle non réalisée7.

La théologienne américaine Rosemary Radford Ruether a proposé une 
féminisation qui consiste à juxtaposer le féminin au masculin dans le 
mot Dieu. L’appellation God/ess a été traduit, en français par Dieu- 
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Déesse, mais Dieu/éesse apparaît comme une traduction plus conforme 
à la proposition de Ruether8.

8. C’est ainsi que Maryse Falandry traduit God/ess dans: Anne Carr, La femme 
dans l'Église. Tradition chrétienne et théologie féministe, Paris, Cerf, 1993, p. 186. C’est, 
à notre connaissance, le seul endroit où God/ess est traduit en français par Dieu/éesse.

Cette appellation, qui introduit une rupture épistémologique 
féconde, s’avère éclairante au plan de la réflexion théologique et per­
met d’inscrire la dynamique féminine et masculine dans le champ du 
discours sur la divinité. Au Québec, elle demeure cependant très 
peu utilisée au moment de l’expression liturgique par des féministes 
chrétiennes. Pourquoi? Enonçons simplement quelques hypothèses 
explicatives.

Le premier argument est bêtement fonctionnel. Dieu/éesse se pro­
nonce laborieusement, s’entend encore plus difficilement; cette appel­
lation brise le rythme d’énonciation lors des liturgies. Son sens n’appa­
raît pas non plus évident. Il s’agit d’une appellation de prime abord 
énigmatique. Or, dans les liturgies, si le mystérieux, le poétique, l’émo­
tionnel sont admis, il doit aussi y avoir dans la communauté un mini­
mum d’entente dans la manière de désigner les référents essentiels.

Il n’existe pas non plus dans notre culture d’exemples de prati­
ques similaires pour traduire la dimension féminine inhérente à un mot, 
un concept. Quand on utilise dans les textes la barre transversale, c’est 
pour désigner deux entités distinctes ( par exemple: étudiants/es). Ici 
Dieu/éesse suggère le caractère masculin et féminin de la même divi­
nité. Dans l’imaginaire judéo-chrétien Dieu est un. Le nom composé 
Dieu/Déesse ou Dieu/éesse implique une dualité qui peut être mena­
çante, d’autant plus qu’elle est dite féminine et masculine. Tout soup­
çon d’hermaphrodisme peut réveiller chez les personnes des angoisses 
profondément enfouies, bousculer leur imaginaire.

Il faut souligner également que le mot Déesse est lui-même 
fortement connoté culturellement. Il est apparenté au paganisme ou au 
néo-paganisme implicitement associé à une dimension négative ou 
moins évoluée du religieux. Les femmes chrétiennes n’ont-elles pas 
intériorisé cette association? L’utiliser peut donner le sentiment d’une 
rupture avec la tradition judéo-chrétienne. N’oublions pas que l’on 
retrouve dans l’Ancien Testament de multiples passages où les prophè­
tes protestent ou luttent contre les divinités féminines cananéennes ou 
babyloniennes, ces Astartés qui entraînent des «dérèglements» dans les 
comportements.
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Le non-usage de l’appellation Dieu/éesse dans les liturgies aurait 
également tendance à confirmer le fait qu’elle n’a pas atteint le seuil 
minimal de signification pour rallier un nombre suffisant de personnes 
et constituer ainsi un outil de transformation. Pour qu’une représenta­
tion contribue au changement, il importe qu’elle soit acceptée 
socialement, culturellement, qu’elle fasse sens, qu’elle apparaisse per­
tinente, plausible. Bref, il faut qu’elle surgisse comme une véritable 
représentation alternative aux représentations traditionnelles. Il ne sem­
ble pas que ce soit ici le cas.

Malgré cette situation, le mode d’analyse que nous privilégions 
invite à ne pas nous placer trop vite en opposition par rapport à cette 
tactique. La question demeure: que peut-on apprendre de l’énonciation 
Dieu/éesse à propos de l’acte féministe de dire Dieu aujourd’hui?

Dieu/éesse étonne, saisit, bouscule. Ce qui saisit dans l’appel­
lation Dieu/éesse, c’est l’événement d’un dire Dieu si ardu qu’il est 
presque impossible. Mais il est encore possible. Comment ça se passe? 
Au plus près de la prise de parole, un corps, un corps qui vise à se 
forger féministe et chrétien, s’apprête à dire, à écrire le mot Dieu. Des 
possibilités sont éliminées: celle du Dieu au masculin, qui entrave le 
projet de se forger à une attention aux blessures subies par des femmes 
parce qu’elles sont des femmes; et celle, également, de la Déesse au 
féminin qui risque d’orienter vers une inversion des rapports sociaux 
dont on ne veut pas. Alors, que faire? Quoi dire? Quoi écrire?

Le projet de se former au pli féministe, fait apparaître Dieu 
comme le, la Sans Nom. Le vocable imprononçable Dieu/éesse émerge 
d’une résistance du mot lui-même aux possibilités disponibles 
culturellement. Nous n’avons pas de nom approprié pour Dieu, écrit 
Ruether. Un corps culturel ne peut plus dire, écrire Dieu sinon que par 
un mot non prononçable et dans l’attente d’une autre possibilité9. Mais 
cette attente n’est pas passive: en attendant la possibilité d’un dire Dieu 
approprié, on forge un nom qui construit un corps féministe et chrétien 
tout tourné vers la participation au projet de préparer la possibilité d’un 
dire Dieu autrement. On retrouve ici la structure de l’espérance chré­
tienne de l’advenir de la grâce: risquer l’action dans sa possibilité pré­
sente en préparant sa possibilité événementielle pour demain.

9. «We hâve no adéquate name for the term God/ess, the “I am who I shall 
become”. Intimations of Her/His name will appear as we emerge from false naming of 
God/ess modeled on patriarcal alienation.» (Rosemary Radford Ruether, Sexism and 
God-Talk. Toward a Feminist Theology, Boston, Beacon Press, 1983, p. 71)
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Dieu/éesse montre une fonction de l’acte de dire Dieu, celle de 
tirer en avant vers ce dont on ne dispose pas et qui ne peut qu’émerger 
d’une action en commun. Dieu/éesse étonne, mais ce n’est ni à cause 
de l’opération de féminisation, courante et reconnue comme légitime, 
ni à cause de l’introduction d’une nouvelle définition de Dieu. On le 
sait, le mot Dieu n’est pas un terme désignatif. Le Dieu chrétien, la 
Dieue chrétienne résiste à toute définition. Il serait donc inapproprié de 
chercher dans la proposition Dieu/éesse une nouvelle définition du 
Dieu chrétien. Dieu/éesse surprend et bouscule parce qu’il, elle recon­
duit, de par son émergence, au choc existentiel qui accompagne, chaque 
fois, l’acte de dire Dieu.

On l’a vu, les féministes chrétiennes et québécoises ne sont pas 
portées à utiliser le vocable Dieu/éesse dans leurs célébrations de foi. 
Mais cette appellation montre comment un acte féministe de dire Dieu 
place l’énonciatrice dans une position limite où il n’est presque plus 
possible de parler, ce qui convient finalement très bien au mot Dieu. 
Elle montre, de plus, comment l’acte de dire le, la Sans Nom peut avoir 
une force étonnante de transformation culturelle: en nous inscrivant 
dans un projet d’imaginer une façon signifiante de dire Dieu, une façon 
qui n’a pas encore été imaginée et qui doit l’être en commun. Enfin, 
elle montre également comment la prise de parole théologique à partir 
d’un corps culturel, local, singulier, ici féministe, loin de menacer une 
tradition, lui donne au contraire toute sa vie, même si cela doit passer 
par des sentiers inattendus. Tournons-nous maintenant vers une autre 
possibilité, vers une appellation féminisante de Dieu typiquement 
québécoise.
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Dieue

Que nos termes enfin libérés 
ne quittent la source 
que dans un appel à dire 
la fraîcheur de l’eau.
Que nos termes cessent de boire 
pour s’ouvrir à la PAROLE (...) 
Livrons-nous donc à l’acte de dire: 
DIRE LA VIE en ses effets de VÉRITÉ 
Dire dans nos choix: DIEUE10.

10. Extrait d’une célébration du groupe Vasthi, dans L’autre Parole, n° 40 (déc. 
1988), p. 29.

L’appellation DieuE est un choix théologique et politique du groupe 
L’autre Parole, fait lors d’un colloque en 1988. L’émergence de la 
DieuE est donc locale et communautaire. Il importe de comprendre que 
Dieue avec un «e» a émergé d’un mode singulier de circulation de la 
vérité: d’une conversation aux plans théorique et politique, mais aussi 
d’une conversation des corps car on devait pouvoir, aussi, s’adresser à 
cette Dieue dans la prière. Cela exige la mise en jeu de dimensions de 
la sensibilité qui conditionnent la possibilité du don de soi dans une 
prière collective et qui ne peuvent faire l’objet d’une analyse qu’après 
coup. Cette appellation semble caractériser une pratique des Québé­
coises qui n’a pas son pareil dans le monde francophone. Comment 
comprendre cette pratique de féminisation?

D’abord, il semble que les femmes chrétiennes et féministes du 
Québec ont puisé leur inspiration à même les pratiques de féminisation 
en vigueur dans leur société. Depuis une quinzaine d’années, en effet, 
la langue française québécoise a été soumise aux rudes secousses de la 
féminisation afin de faire apparaître concrètement dans le langage la 
présence et la contribution des femmes. Cette pratique de féminisation 
a plutôt eu tendance à privilégier une féminisation discrète, par oppo­
sition à d’autres pratiques, en Suisse par exemple, où on n’hésite pas 
à rendre visible et à faire entendre le féminin. Ainsi, pour le mot doc­
teur, les Suissesses ont préféré doctoresse tandis que les Québécoises 
ont adopté le mot docteure. Au Québec, la tendance est à l’ajout d’un 
e le plus souvent muet. On parle de chercheure, de professeure, 
d’auteure, etc. L’usage de la DieuE appartient tout naturellement aux 
pratiques environnantes en matière de féminisation.



142 DIRE DIEU AUJOURD’HUI

De plus, le mot DieuE se prononce facilement, il n’introduit pas, 
de manière trop apparente, de rupture avec les pratiques dominantes. Il 
permet plus aisément un sentiment de filiation avec la tradition judéo- 
chrétienne. Quand on examine les textes où il est énoncé, on perçoit 
clairement qu’il n’a rien d’exclusif, de définitif ou de dogmatique. Il 
s’agit d’une appellation nécessaire et pertinente dans le contexte où elle 
est énoncée.

Dire DieuE constitue néanmoins une prise de distance bien réelle 
à l’endroit du discours autorisé, une sorte d’affranchissement à l’égard 
de la loi du Père. Cette appellation peut, en douceur, parvenir à faire 
œuvre de transformation dans les consciences. Au Québec, c’est cette 
appellation qui a été la plus reprise, citée, intégrée dans les liturgies, les 
célébrations, les prières et les textes pastoraux.

Par rapport à la proposition Dieu/éesse, Dieue apparaît comme 
l’innommable nommée seulement au féminin. L’analyse de l’appella­
tion Dieu/éesse a fait ressortir une fonction chrétienne de l’acte de dire 
Dieue, celle de tirer en avant vers ce dont on ne dispose pas et qui ne 
peut advenir que dans un événement relationnel. Peut-on comprendre 
également de cette façon la fonction d’énonciation de la Dieue au 
féminin? Nous croyons que oui, mais il y a une différence: le «ce vers 
quoi dont on ne dispose pas» diffère. Dans le cas de Dieu/éesse, on 
construit l’espérance d’une conversation à laquelle sont appelés à par­
ticiper tous les hommes et toutes les femmes en Église; pour l’ekklésia 
qui écrit Dieu avec un «e», on construit plutôt l’espérance de ce qui est 
déjà là et à venir, c’est-à-dire d’une manière féministe et chrétienne de 
faire ekklésia dans toute sa singularité et sa localité. Le «e» localise. Il 
permet à des femmes de donner sens et vie à une foi chrétienne.

Il importe de voir que, malgré son orientation plus universali­
sante, l’option Dieu/éesse est tout aussi locale que celle de la Dieu avec 
un «e». Du moins, cela apparaît clairement lorsque l’on comprend 
l’option d’autres féministes chrétiennes, celle de ne pas féminiser le 
mot Dieu.



DIRE DIEUE 143

Dieu défini par le collectif américain Mud Flower

Nous qui sommes des féministes de back-ground et de 
communautés raciales/ethniques, ne pouvons pas tou­
jours faire du dépassement de Dieu le Père notre seule, 
et même notre plus urgente préocccupation. Dans les 
vies quotidiennes des féministes de couleur, il y a une 
lutte pour dépasser Dieu la Sœur Blanche [God the 
White Sister] qui, nous semble-t-il, détermine sa vie à 
partir des mêmes présuppositions racistes et de classes 
que le Grand Dieu Blanc et Père [the Great White God 
Father], Nous avons moins à craindre du Christ noir et 
mâle que de la Déesse quand sa figure est blanche11.

11. The Mud Flower Collective, God’s Fierce Whimsy, Christian Feminism and 
Theological Education, New York, The Pilgrim Press, 1985, p. 171. Notre traduction.

12. The Mud Flower Collective, God’s Fierce Whimsy, p. 135.

L’acte féministe de dire Dieu émerge, chaque fois, d’une situation 
particulière. Les femmes du collectif Mud Flower jugent plus mena­
çante, pour elles, la figure blanche de la Dieue ou du, de la Dieu/éesse 
qu’une figure masculine de la divinité. Mais leur énoncé n’invite pas à 
renoncer à sa propre localité. Il ne demande pas que les autres renon­
cent à leur propre langage. Au contraire, la théologie féministe de Mud 
Flower est tout orientée vers une production de vérité à partir des corps 
culturels locaux. Cette théologie n’introduit pas d’abord de nouveaux 
concepts féminins dans le discours théologique. Elle part plutôt des 
récits de vie de femmes, elle favorise une manière de faire de la théo­
logie qui permet de parler à partir de sa propre situation singulière11 12.

L’énoncé de Mud Flower fait voir la localité de toute opération 
de féminisation du mot Dieu, qu’il s’agisse de Dieu/éesse ou de Dieue. 
Il pose la question de la relation entre les ekklésias locales, féministes, 
et pousse dans la direction de la construction d’une ekklésia des 
ekklésias.

De la position locale qui opte pour Dieu avec un «e», on peut dire 
que ce projet passe par une certaine dynamique de mise en circulation 
de la parole qui advient aux plans théorique et politique. Notons que le 
projet de construire une ekklésia des ekklésias est commencé au 
Québec chez les féministes. Il est piloté par le Réseau œcuménique des 
femmes dans le cadre de la Décennie des femmes 1983-1993 du Con­
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seil œcuménique des Églises13. Nous ne sommes pas très avancées dans 
ce projet, mais déjà il nous fait voir que la pratique de féminisation du 
mot Dieu est en mouvement, qu’elle s’exprime par une multiplicité de 
tactiques locales et qu’elle implique plusieurs vocables à l’intérieur 
d’une même ekklésia.

13. On consultera Le Trait d’union/Making Connections, la revue de liaison du 
Rassemblement des femmes féministes et chrétiennes du Québec dont le quatrième nu­
méro est paru en décembre 1993.

14. Extraits de L'autre Parole, n° 26 (mars 1985), p. 3; n° 29 (mars 1986), p. 14; 
n° 32 (déc. 1986), p. 16; n» 40 (déc. 1988), p.16.

Dieu Parole, Source de la Vie, Amour, Vie.

Au commencement était la Parole 
et la Parole était auprès de Dieue, 
et la Parole était Dieue. [...] 
Et Elle était la Vie, et la Vie était la 
Lumière des femmes et des hommes.

(Écriture collective)

Je crois en la Source de la vie 
qui jaillit de l’inconnaissance des origines 
qui circule dans les êtres vivants 
comme le sang dans les veines 
qui coule en toute gratuité.
Je crois en la Vie qui est Plénitude 
Don, Par-don et Abandon.

(Kate Bullman)

A l’origine est l’Amour 
cette Énergie créatrice 
cette Lumière jaillissante 
qui anime des femmes, 
des hommes libres.

(Écriture collective)

Toi qui est Vivre
Eau de vie qui coule dans nos veines;
Souffle vivant qui fait qu’à chaque instant 

advient la Vie.
(Louise Gauthier14)

On ne peut réfléchir sur la pratique de dire Dieu au féminin sans pren­
dre en compte les différents vocables qui servent à la désigner et qui 
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constituent autant de synonymes de Dieu dans sa dimension féminine. 
Pratique ancienne, traditionnelle, elle ne se prononce pas sur la néces­
sité de dire Dieu avec un E ou un éesse mais, fort étrangement, elle 
fournit toute une série de substantifs qui font une large place au fémi­
nin. Ici, on contourne le problème, on atténue la masculinité de Dieu, 
son écrasante virilité en précisant de quel Dieu il s’agit: Dieu de ten­
dresse, Dieu Amour, etc.

Cette pratique assez répandue réflète bien le malaise des person­
nes face aux limites du langage et à la difficulté de dire avec précision 
Dieu. Cet effort de qualifier le divin, que l’on peut retracer à toutes les 
étapes de l’histoire du christianisme marque le caractère mouvant et 
relatif du discours sur Dieu. Il s’agit d’une porte entrouverte que les 
femmes se sont empressées d’emprunter.

Les expressions utilisées sont souvent apparentées à celles qu’on 
retrouve dans l’Ancien Testament, notamment dans les psaumes, pour 
dire Dieu. Il s’agit en fait d’une sélection parce que les femmes ont 
tendance à passer à côté d’autres appellations de Dieu comme Dieu de 
colère, de vengeance, Dieu des armées, etc. Nous sommes face à une 
pratique de discernement, à un pari herméneutique féministe.

*
* *

L’ensemble des pratiques étudiées apparaissent riches, significatives et 
prometteuses pour le développement d’un nouvel être au monde des 
femmes et, par conséquent, pour la mise en place de nouveaux rapports 
entre les femmes et les hommes. Elles permettent l’émergence d’un 
laboratoire ecclésial par un nouveau mode de conversation entre des 
ekklésias locales et constituent un apport essentiel pour le devenir du 
christianisme.

Ces pratiques traduisent une modification fondamentale de la 
représentation que les femmes ont d’elles-mêmes et des rapports entre 
elles. Elles ont le sentiment qu’elles peuvent dire Dieu, que leur expé­
rience est un espace ouvert pour nommer Dieu. Les femmes croient enfin 
en leur dignité. Pendant longtemps elles ont été exclues du discours sur 
le divin. Leur participation actuelle signifie qu’elles se sentent respon­
sables, partie prenante du devenir du christianisme. Il s’agit là d’une 
transformation majeure parce que les femmes ne seront plus désormais 
les répétitrices, les reproductrices du discours religieux dominant.
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Cette pratique des femmes traduit également la liberté qu’elles 
ont acquise, liberté personnelle, liberté collective à l’endroit de l’auto­
rité, du pouvoir. Cette liberté indique une distanciation avec les attitu­
des et comportements de soumission que nombre de femmes avaient 
intériorisés. Cette liberté ne peut que se répercuter sur leur façon de se 
situer à l’endroit de l’institution et des autorités ecclésiales. Elle permet 
une nouvelle manière de faire Eglise.

Enfin, cette pratique sort les femmes de l’impuissance, de leur 
situation d’étemelles dominées, victimes du patriarcat. Elles deviennent 
des personnes à part entière et prennent le risque de nommer Dieu à 
leur façon, avec ce que cela comporte de limites et de vérité.

Dans la conjoncture actuelle nous pourrions dire que les femmes 
voguent à contre-courant. Nul doute que cela est nécessaire afin de 
préserver pour toutes et tous l’espace de liberté indispensable pour 
qu’émerge toujours renouvelé et vivant un parler de Dieu.

Cependant, parce qu’elles jouent un rôle décisif au niveau de la 
construction de l’identité des individus et des collectivités, les nouvel­
les représentations religieuses, telles celles sur Dieu, soulèvent des 
réactions de défenses. Mais, quand la nouveauté apparaît incontour­
nable, on assiste souvent à la mise en place de mécanismes qui visent 
à intégrer les nouvelles représentations dans l’univers de la pensée 
préexistant. C’est donc une histoire à suivre...



Job au-delà des versets: 
une théologie critique de la souffrance 
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Théologie et Auschwitz: peut-on croire que ces deux termes ne sont pas 
obligatoirement incompatibles? Faire de la théologie après la Shoah1 
serait une entreprise insignifiante et vaine si chrétiens et juifs n’avaient 
pas eux-mêmes parlé sur Dieu et à Dieu à Auschwitz. Toutefois, on 
remarquera ici que je compte présenter une théologie critique de la 
souffrance après Auschwitz et non à Auschwitz. Je ne prétends donc 
aucunement élaborer une théologie d’Auschwitz. Cette tâche serait 
d’ailleurs très difficile, puisque selon S. Trigano nul n’a encore pensé 
Auschwitz

1. Le terme de Shoah, «catastrophe», est plus approprié que le terme «holo­
causte», car le génocide ne fut aucunement un sacrifice et les SS ne furent pas des prêtres. 
En outre, parler du génocide en terme d’holocauste, c’est automatiquement lui donner un 
sens religieux et du même coup occulter l’irrationalité du scandale.

et même le sionisme a représenté une fuite de sa prise de con­
science profonde [...] Auschwitz est ce grand trou béant dans 
la conscience juive (et universelle), ce grand Interdit [...] 
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Auschwitz est le grand secret de la conscience juive contempo­
raine, sa boîte noire, ses coulisses, son impudicité dissimulée2.

2. Shmuel Trigano, La nouvelle question juive, Paris, Gallimard, 1979, p. 67. 
Dans cet essai de théorie juive du politique, il revient très souvent sur cette malheureuse 
occultation, voire minimisation, d’Auschwitz.

3. Emil Fackenhein, Judaïsme au présent, Paris, Albin Michel, 1992, p. 11.
4. Elie Wiesel, «Art and Culture After the Holocaust», in E. Fleischner (dir.), 

Auschwitz: Beginning of a New Era? New York, 1977, p. 405.
5. Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 34.

Selon E. Fackenheim, qui réfléchit depuis plus de vingt ans sur 
Auschwitz, cette tâche aurait même été impossible. Dans la préface à 
l’édition française de son dernier livre, il avoue «qu’il n’existe pas de 
“théologie de la Choa”, mais seulement une menace inhérente à la 
Choa qui pèse sur la théologie et sur toute idéologie valable3.»

Penser Auschwitz n’est pas seulement impossible pour le philo­
sophe et le théologien, mais aussi pour l’écrivain. A la seule exception 
de son premier roman La nuit, paru en 1958, le point d’ancrage des 
romans de Wiesel n’est jamais Auschwitz. Il est formel: on ne peut 
qu’aborder ce qui a précédé les camps et surtout les conséquences 
vécues par ceux qui en sont revenus. Puis, en 1977, période où il 
confessait un sentiment de défaite, il affirmait que c’est le témoin 
d’Auschwitz qui n’a pas encore été entendu4.

Le titre de ma réflexion peut également susciter une autre ques­
tion, tout aussi redoutable: peut-on faire une théologie critique de la 
souffrance après Auschwitz à partir d’un livre qui remonte au premier 
millénaire avant notre ère? La question mérite à coup sûr d’être posée, 
car nous souffrons encore de la dichotomie entre le Dieu de la Bible 
non assumé au plan spéculatif et le Dieu de la théologie impuissante à 
s’enraciner véritablement dans les Ecritures et plus particulièrement 
dans F Ancien Testament. Si on se contente de répéter le langage de 
Canaan, la réponse à cette question ne peut être que négative. Mais si 
on cherche à faire résonner la théologie du livre de Job dans notre 
univers, la réponse a des chances d’être positive. Cela signifie que le 
livre de Job ne se livre pas d’emblée au dialogue et qu’il y a tout un 
travail d’interprétation à accomplir pour le rendre signifiant, actuel, 
voire interpellant. Or, je me propose de montrer que cette tâche est 
possible et, par conséquent, que «dans cette herméneutique on ne ma­
nipule pas des vieilleries; on ramène l’impensé au pensé et au dire5». 
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Pour ce faire, il faudra d’abord préciser ce que le livre de Job entend par 
souffrance. Puis, j’interrogerai les différentes herméneutiques jobiennes 
de la souffrance. Or, afin de bien saisir cette pluralité des interpréta­
tions, je traiterai successivement du récit-cadre (Jb 1-2; 42,7-17), des 
interprétations des amis de Job, de l’interprétation de Job et des dis­
cours de YHWH Jb 38,1-42,6). Je ferai également voir que le livre de 
Job est un témoin d’actualité en ce qu’il affirme que la théodicée est en 
fait inséparable de l’anthropodicée. J’examinerai ce point en présentant 
plusieurs types de discours théologiques où on parle de Dieu et à Dieu 
en le présentant tantôt pour et tantôt contre l’être humain.

Finalement, en ce qui concerne la méthodologie, je tiens à préci­
ser que mon approche sera synchronique et canonique, car l’ensemble 
des récentes analyses diachroniques du livre de Job me convainc de 
plus en plus qu’on ne peut résoudre la problématique du livre de Job 
que du point de vue de sa rédaction définitive6. Bien sûr, je reconnais 
que le texte de Job a sûrement connu une histoire mouvementée, mais 
en dépit de cela je crois qu’il convient de se limiter au seul produit 
final: le livre tel qu’il se donne à nous et qui demande à être examiné 
pour lui-même.

6. Une exégèse diachronique du livre de Job me conduirait inévitablement dans 
une impasse. Le récent commentaire de Theresia Mende, Durch Leiden zur Vollendung: 
Die Elihureden im Buch Ijob (ljob 32-37), Trierer Theologische Studien 49, Trier, 
Paulinus, 1990, en témoigne avec éloquence dans sa tentative de distinguer, une fois de 
plus, les étapes rédactionnelles successives du livre. Contrairement à la majorité des 
exégètes qui croient que le discours d’Elihou est un ajout tardif au livre, pour T. Mende, 
c’est le rédacteur des discours d’Elihou qui serait le responsable de l’état actuel d’une 
grande partie du livre de Job. Experte dans le maniement des ciseaux et du pot de colle, 
elle identifie pas moins d’une centaine de versets qui seraient de sa main. Par la suite, 
trois rédacteurs auraient apporté des contributions secondaires. Or, si mes calculs sont 
encore bons, 104 versets sont attribués au premier rédacteur, 85 au second et 191 au 
troisième! Enfin, elle arrive même à identifier 26 versets qui contiendraient des gloses 
tardives! Ce seul exemple témoigne bien que ce qui est tenu pour être un développement 
chronologique semble l’être en fonction des présupposés théologiques.

7. Les Juifs devront attendre la période rabbinique pour disposer d’un terme 
précis qui leur permettra de désigner la souffrance: yissurîm, qui signifie aussi 
«châtiments», du verbe yâsar, «châtier», «corriger» que l’on rencontre une fois en Jb 4,3 
dans le sens de «faire la leçon».

La souffrance dans le livre de Job

Le livre de Job abonde en images évoquant la souffrance, mais il ne 
dispose d’aucun terme spécifique qui l’exprime avec exactitude7. Il en 
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résulte une série de descriptions très émouvantes mais difficiles à clas­
ser. Dans le livre de Job, le mot souffrance évoque d’abord sa maladie 
et celle-ci le concerne dans cinq domaines: dans son rapport à son corps 
(Jb 2,7-8; 7,5; 16,8.16; 17,7; 19,20; 21,6; 30,16-17.27.30); dans son 
rapport à soi (Jb 3,1-19; 6,8-9.11; 7,15b; 9,21; 10,1.18-19; 17,1); dans 
l’histoire de sa vie (Jb 6,11; 7,6-7.16; 8,9; 9,25-26; 14,1-2; 16,22; 
17,11-16; 19,10; 29,18; 30,26); dans son rapport aux autres (Jb 6,13- 
21; 13,4; 19,13-19; 30,9-10; etc.); et dans son rapport à Dieu (Jb 7,7- 
8.12-14.16-21; 9,27-28.30-31; 10,2-14.16-18.20; 13,19-27; 14,3.5- 
6.13.15-17.19-20; 16,7-8; 17,3-4; 30,20-23). La souffrance de Job doit 
donc s’entendre au sens large de douleurs physiques et psychiques, 
incluant toutes les gammes d’angoisses morales et sociales. Ces quel­
ques remarques montrent clairement que la souffrance n’est pas une 
abstraction scientifique ou philosophique; elle est toujours la souffrance 
de quelqu’un: Job. En bref, le livre de Job nous interdit de parler de la 
souffrance en oubliant le souffrant.

Les interprétations de la souffrance dans le livre de Job

Depuis l’Antiquité jusqu’à Leibniz, la réponse à la question posée par 
l’inefficacité de Dieu face à la souffrance n’a guère varié. Ou Dieu ne 
peut rien faire contre la souffrance, mais alors est-il vraiment tout- 
puissant? Ou il ne veut pas, mais alors est-il encore bon? Ou encore il 
peut et veut, mais pourquoi y a-t-il autant de souffrance injustifiée dans 
le monde?

Avec Leibniz, la théodicée se transforma en cosmodicée, mais en 
vain. Pourquoi le monde n’est-il pas le meilleur des mondes? Est-ce 
parce que le Créateur ne pouvait connaître le meilleur des mondes? Ou 
est-ce parce qu’il n’aurait pas pu créer le meilleur des mondes? Ou 
encore, est-ce parce qu’il n’aurait pas voulu créer le meilleur des 
mondes? La première question infirme son omniscience, la seconde sa 
toute-puissance et la troisième sa bonté. La souffrance devint alors le 
roc de l’athéisme.

L’histoire de Job, qui est trop connue pour qu’il soit nécessaire 
d’en faire un résumé, nous donne à penser la souffrance autrement. 
C’est ce qu’il faut maintenant examiner.
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Le récit-cadre

La première remarque qui s’impose à la lecture du récit-cadre, c’est que 
la souffrance dont on parle est celle d’un innocent. La souffrance 
de Job est un mal injustifié et non un mal coupable. Contrairement à Gn 
1-11 qui a marqué l’ensemble de la tradition chrétienne depuis l’inter­
prétation qu’en a faite saint Augustin, la problématique de la souffrance 
est d’entrée de jeu pensée en dehors des préoccupations morales. Le 
récit-cadre ne s’intéresse pas d’abord à trouver un coupable (Dieu, 
l’adversaire [hassâtâri] ou Job); il s’attarde plutôt au comportement de 
la victime: Job. C’est du moins ce que montre le mot clé du récit-cadre, 
voire peut-être de tout le livre:

Mais l’adversaire répondit à YHWH: Est-ce pour rien (hinnâm) 
que Job craint Dieu? (Jb 1,9)

Il persiste dans son intégrité et c’est bien en vain (hinnâm) que 
tu m’as excité contre lui pour le ruiner. (Jb 2,3)

L’adversaire (hassâtân) conteste la possibilité de ce rien, de cette 
gratuité. Dès lors, dans le récit-cadre, la souffrance de Job a pour but 
de manifester sa foi pure et désintéressée.

En effet, le pari de l’adversaire est très clair. Il peut se résumer 
comme suit: une fois souffrant, Job, dans son discours théologique, ne 
pourra pas s’abstenir de maudire son Dieu (Jb 1,11; 2,5). Dit autrement, 
cela signifie à la fois que Job ne pourra pas persévérer dans sa foi 
désintéressée et qu’il ne pourra pas parler correctement de Dieu au 
cœur de sa souffrance.

Or, la réponse de l’épilogue sera sans ambiguïté: les théodicées 
des quatre avocats de Dieu sont réfutées, puisque seul Job, l’hérétique, 
a parlé correctement (nëkônâ: Jb 42,7)8. Aussi, en aimant Dieu pour 
rien, Job a fait perdre le pari de l’adversaire. L’enjeu était donc double: 
d’une part, il fallait vérifier la possibilité d’une foi pure et désintéressée 
et, d’autre part, il fallait éprouver des interprétations théologiques de la 
souffrance.

8. Le mot nëkônâ désigne la vérité fondée, stable et certaine (voir par exemple 
Ps 5,10 et nâkôn dans Dt 13,15 et 1 Sam 23,23).

Quant au reste de l’épilogue (42,10ss), il doit être lu à la lumière 
de tout ce qui précède. Loin de venir marquer une simple concession 
aux dogmaticiens, l’épilogue affirme que celui qui a tout reçu en 
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double est celui-là même qui questionnait violemment Dieu et qui était 
accusé par les théologies officielles. A ce propos, on remarquera que 
cette bénédiction finale de Job ne confirme en rien les thèses de la 
rétribution (relation entre l’action et ce qui arrive), puisqu’elle se fait 
au double! En outre, le bonheur revient à Job au moment où il y avait 
renoncé. Enfin, cette «restauration» n’en reste pas moins partielle: les 
enfants qu’il avait au début sont morts et restent à jamais perdus. Dans 
ce sens, Job, comme le survivant d’Auschwitz, est plutôt «un rescapé 
qui porte en lui le vide de ce qu’il n’a plus, vide qui ne pourra jamais 
être entièrement rempli par ce qu’il retrouve9».

9. André Neher, L’existence juive. Solitude et affrontement, Paris, Seuil, 1962, 
p. 67.

10. L’ancien dualisme avait un rôle similaire puisqu’il cherchait à sauver la bonté 
de Dieu et à le disculper du mal par l’imputation de celui-ci à une divinité antagoniste. 
Or, même lorsque la figure de Satan représentera la puissance du mal (voir 1 Chr 21,1 
et l’ensemble du N T.), la Bible confessera toujours un monisme théologique.

11. Bien entendu, le fait que Dieu accorde une certaine liberté à l’adversaire, qui 
deviendra plus tard Satan, confine ce type de théologie moniste, comme celle du pur 
dualisme, à une aporie intellectuelle: le monisme théologique infirme la bonté de Dieu, 
tandis que le dualisme infirme sa toute-puissance.

Bien que le récit-cadre soit d’abord centré sur la victime, Job, on 
peut néanmoins l’interroger quant au coupable. Or, à cette question, le 
récit-cadre donne à penser dans un contexte essentiellement théocen­
trique. Les réponses de Job (Jb 1,21; 2,10) l’indiquent clairement. Bien 
sûr, la figure de l’adversaire (hassâtân) pourrait laisser croire à une 
forme de dualisme, mais il n’en est rien puisqu’il est entièrement su­
bordonné à Dieu (Jb 1,12; 2,6). Son autonomie n’est qu’apparente et 
pourtant sa fonction semble essentiellement de décharger Dieu10 11. Ce 
récit tente donc de présenter un modèle qui échappe au dualisme tout 
en affirmant que ni Dieu ni l’être humain ne sont responsables de la 
souffrance de l’innocent. Dit autrement, la souffrance n’est plus due à 
Dieu (comme le pensera Job dans les dialogues) ni à Job (comme le 
penseront les amis), mais à un tiers, l’adversaire (hassâtân), à qui Dieu 
accorde une certaine liberté.

En conclusion, il convient de rappeler que cette théologie, qui 
conduit inévitablement à une aporie de la raison11, ne représente pas le 
message central du récit-cadre. A mon avis, l’originalité théologique de 
celui-ci réside dans le fait que la question de la souffrance a été com­
plètement pensée en dehors des catégories éthiques et qu’elle ne porte 
plus sur le coupable, mais bien sur la victime.
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L’herméneutique de la souffrance selon les amis de Job

Pour les amis de Job, la souffrance est un problème à résoudre. Seule 
une vision morale du monde peut en adoucir la peine par la promesse 
de son intégration dans un ordre significatif. Cette vision morale, dont 
on a vu qu’elle était absente du récit-cadre, repose sur cinq grands 
principes qu’il convient maintenant de présenter.

La rétribution collective. — Le principe de cette thèse est simple 
et peut s’exprimer comme suit: Dieu punit la faute des pères sur les fils 
jusqu’à la troisième et la quatrième générations, pour ceux qui le haïs­
sent (Ex 20,5; Nb 14,19; 34,7; Dt 5,9). Les textes suivants illustrent très 
bien l’application du dogme de la rétribution collective dans l’histoire 
d’Israël (Gn 20,7; Nb 16,27-30; 1 Sam 2,31; 28,19; 2 Sam 3,29; 12,10- 
23; 24,17; 1 R 14,10; 16,3; 21,21; Lm 5,7; Ps 106,24-27; etc.). Dans ces 
textes, la solidarité se joue non seulement au niveau des générations 
(dimension temporelle), mais aussi au niveau de la famille, du clan, de 
la ville, voire même du pays (dimension spatiale).

Les attaques virulentes de Jérémie (voir par exemple 31,29-30) et 
d’Ezéchiel (voir par exemple 18,1-4), pour ne citer que ces deux pro­
phètes, montrent clairement que ce dogme prévalut surtout avant l’exil. 
Or, les amis de Job, qui fondent leur théologie sur l’autorité des anciens 
(Jb 8,8-10; 15,7.10.17-19; 20,4-5) mais non sur celle des récents pro­
phètes, maintiennent ce dogme au prix de l’inhumanité.

En Jb 4,10-11, c’est par l’image de la solidarité familiale que la 
rétribution collective est confessée: les petits de la lionne subissent la 
peine encourue par les parents. Cette image du lion représente en 
fait le méchant. C’est ce qu’indique le contexte immédiat (v. 7-9), 
la Théodicée babylonienne (1, 55-56) et maints passages de la Bible 
(Ps 7,3; 10,9-10; 17,12; 22,14.22; 35,17; 57,5; 58,7; Pr 28,15; Dn 6,23 
cité dans 1 QH 5,9-10 et He 11,33).

Ce dogme est repris en Jb 5,3 où Eliphaz affirme qu’on se doit 
de maudire la demeure du fou impuni qui prend racine, c’est-à-dire 
qui prospère comme un arbre ou une plante (voir Jb 8,16-17; 15,32-33; 
18,16; 19,10; 24,20; 29,19). L’objet de la malédiction se précise au 
v. 4: ce sont les fils qui paieront pour le crime du père. Cet idéal 
sapiential qui croit que l’individu est responsable pour son clan, dans 
le présent comme dans l’avenir, se retrouve encore en Jb 11,14; 
18,16.19; 20,10 et 27,14.
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Durant la Deuxième Guerre mondiale, le rabbin Kalonymos Cha- 
piro utilisa jusqu’en 1942 l’argument conventionnel des Juifs punis une 
fois de plus pour leurs fautes12. Plus récemment encore, Z.M. Schachter 
a repris ce vieux dogme, qui cherche désespérément à excuser Dieu, en 
affirmant qu’Auschwitz est le châtiment des péchés des Juifs13.

12. Voir à ce sujet Emil Fackenheim, Judaïsme au présent, p. 399.
13. Zechariah M. Schachter, The Religious Situation, Boston, Beacon Press, 

1968, p. 81. Voir aussi à ce sujet l’exposé de Solomon Schechter, La pensée religieuse 
d’Israël, Paris, Editions universitaires, 1966, p. 125-142.

14. Les Pi 34 et 112 partagent cette conception qui reconnaît le démenti des faits. 
Néanmoins, ces psaumes maintiennent que le juste doit être assuré de sa délivrance tandis 
que le méchant doit être convaincu qu’il sera châtié avant sa mort. Voir aussi Pr 24,19-20.

15. Voir Jean Vernette, Si Dieu était bon..., Paris, Centurion, 1991, p. 64-65.

La rétribution individuelle. — La connaissance du lien entre la 
conduite et la rémunération fut également appliquée à la vie indivi­
duelle. Ce dogme est si important qu’il revient presque dans chaque 
discours des amis. Il est affirmé dès le premier discours où Eliphaz 
cherche à convaincre Job de la justice de Dieu (Jb 4,Iss) et connaîtra 
des échos sous plusieurs formes. On le retrouve par exemple dans la 
description des malheurs du méchant (Jb 4,7-11; 5,2-7; 8,12-19; 11,20; 
15,20-21; 18,7-10.1; 20,4-29; 22,15-18; etc.) où Job est censé entendre 
sa propre condamnation. Job est également censé reconnaître sa propre 
culpabilité lorsqu’il entend ses contradicteurs reprendre les mêmes 
mots qu’il utilisait pour décrire sa maladie, mais cette fois-ci pour 
décrire la maladie dont souffre le méchant puni par Dieu (Jb 8,19a; 
15,22a.23b; 18,13.18).

Bien sûr, les amis de Job sont forcés de reconnaître que ce dogme 
ne correspond pas toujours aux faits et Job est là pour leur rappeler. 
Toutefois, selon eux il reste juste et vrai puisque les méchants qui sont 
aujourd’hui comblés seront bientôt punis avec grande sévérité (Jb 5,2- 
5.11-16; 8,13-22; 11,20; 18,5-21; etc.). En réalité, «l’allégresse des 
méchants est de courte durée et la joie du mécréant n’est que d’un 
instant» (Jb 20,5)14. Une fois de plus, les amis lapident Job avec des 
mots.

Cette thèse est encore reprise de nos jours par les rabbins ortho­
doxes. Elle est également partagée par certaines Églises protestantes en 
vogue aux États-Unis, pour lesquelles la réussite matérielle et la pros­
périté sont le signe de la bénédiction de Dieu sur le croyant15.
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En affirmant ce lien entre perfection morale et bonheur, et péché 
et malheur, les amis de Job, qui appartiennent à une race qui n’est pas 
encore éteinte, conçoivent Dieu comme un administrateur qui négocie 
avec ses consommateurs. Cette théologie mercantile est bien illustrée 
par l’emploi fréquent du conditionnel «si» (’im: 8,4-7; 11,10.13-14; 
20,6.12; 22,23; 36,11-12), mais on la retrouve aussi dans maints autres 
passages. Jb 22,21 est à ce sujet un texte très éloquent: «Réconcilie-toi 
donc avec lui, fais la paix, ainsi te reviendra le bonheur». Comme 
l’adversaire du prologue, les avocats de Dieu ne croient pas en la foi 
désintéressée. Ils sont enfermés dans une théologie du salut par les 
œuvres.

La justice immanente. — Le livre de Job nous présente plusieurs 
textes où le lien entre l’action et la destinée semble être une manifes­
tation de l’ordre inhérent au monde. Par exemple, en Jb 4,8; 5,6-7 et 
15,35, c’est l’iniquité (’awen) du méchant qui crée son propre malheur 
Çamal). En affirmant que le méchant est victime de sa méchanceté (voir 
encore Jb 5,2 et 8,4), ses théologiens reconnaissent donc que chaque 
personne est totalement maître et responsable de son destin (Jb 5,6-7). 
L’histoire et la création témoignent qu’il y a une justice immanente et 
permanente. Dans cette perspective, la rétribution n’est plus qu’une 
idée automatique où les actes produisent leur fruit d’une manière par­
fois presque magique16. Dit autrement, dans ces passages la conception 
de la rétribution ne semble plus théologique. Ce n’est plus Dieu qui 
approuve ou réprime personnellement les actes humains, mais un ordre 
inhérent au monde.

16. Cette conception n’est pas propre au livre de Job. On la retrouve aussi en Pr 
1,31; 5,22; 22,8 (= Os %,!)-, 11,18b (= Os 10,12a); 26,27a; 28,10b; 26,6.10; Rr 7,16; 9,16; 
34,22; 35,8; 57,7; 141,10; Sir 27,26-29; Sg 11,16; etc. Pour plus d’information sur cette 
conception biblique d’un lien entre l’action et la destinée comme manifestation d’un 
ordre inhérent au monde, on lira l’article controversé de Klaus Koch, «Is There A 
Doctrine of Rétribution in the Old Testaient?» in James L. Crenshaw (dir.), Theodicy 
in the Old Testament, Philadelphia, Fortress Press, 1983, p. 57-87.

On retrouve également cette conception dans la sagesse proverbiale québécoise 
qui n’hésite pas à déclarer que «On est puni par où on a péché» ou encore «Crache en 
l’air, tombe sur le nez», etc. Voir à ce sujet Pierre Des Ruisseaux, Proverbes québécois, 
Montréal, Hurtubise, 1978, p. 67-69.

On a reproché, avec raison, d’exagérer la distinction entre les 
textes où Dieu sanctionne directement et personnellement les actes 
humains et les textes où il semble plutôt absent, puisque c’est certaine­
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ment Dieu, en dernière analyse, qui se retrouve derrière l’ordre du 
monde17. C’est pourquoi il m’apparaît encore plus juste de dire que la 
Loi cosmique n’est rien d’autre que la Loi de Dieu. Mieux encore, Dieu 
se confond même avec l’ordre moral de l’univers tel que les amis le 
conçoivent. Dieu est cette Loi elle-même «puisqu’il joue son rôle». On 
pourrait, ajoute P. Nemo,

17. On trouvera d’autres réactions, discussions et critiques de cette thèse défen­
due vigoureusement par K. Koch in Klaus Koch (dir.), Um das Prinzip der Vergeltung 
in Religion und Recht des Allés Testaments, Wege der Forschung 125, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972.

18. Philippe Nemo, Job et l’excès du mal, Paris, Bernard Grasset, 1978, p. 80.
19. L’image est empruntée à Harold Kushner, Pourquoi le malheur frappe ceux 

qui ne le méritent pas, Paris, Sand, 1985, p. 55.

remplacer «Dieu» par la Loi, on ne changerait rien à l’ordre des 
pièces du mécanisme. [...] «Dieu» n’est en ce sens rien d’autre 
que le mécanisme lui-même, la nécessité qui régit le monde. Le 
monde est encore un autre nom de la même nécessité18.

En résumé, selon cette théodicée, l’ordre moral de l’univers est 
tel qu’il ne peut que susciter un monde parfait ou quasi parfait, puis­
qu’il assure automatiquement la purification ou l’élimination de tout ce 
qui est fautif et imparfait. Quant aux êtres humains, ils sont entièrement 
libres de décider eux-mêmes de leur sort et de faire par leurs propres 
œuvres leur bonheur. Finalement, en ce qui concerne Dieu, il n’est plus 
que cette «machine distributrice cosmique» dans laquelle on n’a qu’à 
insérer le bon nombre de pièces pour obtenir ce que l’on veut19.

L’indignité radicale de l’être humain devant Dieu. — Pour 
rendre crédible l’idée que toute souffrance, même celle qui semble 
vraiment injustifiée et disproportionnée, est une conséquence du péché, 
Eliphaz et Bildad donnent à celle-ci une dimension universelle: nul 
n’est juste devant Dieu, nul n’est innocent de tout péché. Ce dogme de 
l’indignité radicale de l’être humain devant Dieu est présenté à trois 
reprises (./A 4,17-21; 15,14-16 et 25,4-6) et son argumentation est 
développée à partir du cas des anges, des saints et des astres. A l’aide 
de cette hamartiologie qui transcende l’éthique, ces deux visiteurs 
croient donc pouvoir forcer Job à se reconnaître pécheur et à se con­
vertir.

Cette opposition entre la grandeur inaccessible de Dieu et la 
petitesse insignifiante de l’être humain n’était pas nouvelle en Israël. 
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Elle était fréquente dans le psautier (Ps 25,7; 51,7; 130,3; 143,2), mais 
celle-ci avait pour but de faire appel à la miséricorde divine. Au con­
traire, pour Eliphaz et Bildad, cette opposition se transforme en dogme 
sévère contre la révolte de Job.

Malheureusement, l’explication de la souffrance par l’affirmation 
de la faiblesse humaine, laquelle sert à innocenter Dieu et à démontrer 
sa puissance, perdure encore de nos jours20.

20. Voir à ce sujet Dorothee Sôlle, Souffrances, Paris, Cerf, 1992, p. 33. On 
peut également penser au thème du péché originel qui a été exploité par de nombreux 
épigones de saint Augustin. Du côté juif, voir Solomon Schechter, La pensée religieuse 
d’Israël, p. 183-200.

21. Cette thèse est bien connue des autres livres de la Bible (voir par exemple Dt 
8,5; Am 4,6-11; Ps 94,12; 119,67.71.75; 2 Mac 6,12-16 et Pr 3,11-12 qui sera cité dans 
Hé 12,5).

22. Sur la littérature d’édification, voir par exemple Peter Yancey, Dieu où es- 
tu quand l'épreuve est là?, Gebwiller, Ligue pour la lecture de la Bible, 1986, p. 57ss; 
63ss; etc. Quant aux ouvrages théologiques, on pourra consulter Charles Journet, Le 
mal. Essai théologique, Paris, Desclée de Brouwer, 1961, p. 89-90; 156-157; 243-244; 
etc.; Clive S. Lewis, Le problème de la souffrance, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, 
p. 127ss; Louis-Bertrand Geiger, L'expérience humaine du mal, Paris, Cerf, 1969, 
p. 155; 168; 203; Jean Galot, Pourquoi la souffrance, Louvain, Editions Sintal, 1984, 

La souffrance comme lieu de la pédagogie divine. — La souf­
france n’est pas toujours un châtiment. Elle peut avoir une fonction 
éducative. C’est ce qu’Eliphaz esquisse à deux reprises. Pour lui, la 
souffrance est à la fois une béatitude Çsry: Jb 5,17) et une cure médi­
cinale (Jb 22,4a). Cette interprétation positive de la souffrance est 
même la clé herméneutique de la théologie d’Elihou (voir Jb 33,15-22; 
36,7-12.15-16.21). Pour Elihou, la question n’est plus celle de la cause, 
«pourquoi?», mais celle du but: «pour quoi?» À l’aide de cette 
herméneutique téléologique de la souffrance, Elihou suppose donc que 
la vie de Job était désordonnée. Pour lui, la correction divine a pour but 
d’inviter Job à mettre fin à son orgueil (Jb 33,17) et à le détourner de 
son iniquité (Jb 36,21). Autrement dit, Elihou cherche à convaincre Job 
que sa souffrance est la Parole cathartique que Dieu lui adresse et qui 
ne peut que lui être profitable21.

À la suite d’Elihou et de ses discours sadiques (voir par exemple 
Jb 34,36), la littérature chrétienne d’édification et la littérature propre­
ment théologique tentent encore très souvent de nous faire avaler ce 
narcotique idéologique qui conduit au masochisme22. Enfin, du côté des 
Juifs, il y a encore des rabbins ultra-Orthodoxes qui soutiennent que la 



158 DIRE DIEU AUJOURD’HUI

Shoah est un châtiment divin qui signifie «souffrances de l’amour», 
lesquelles doivent conduire à la Teshouvah, la conversion23.

p. 157-168; Marie-Joseph Guillou, Du scandale du mal à la rencontre de Dieu, Paris, 
Editions Saint-Paul, 1991, p. 62; Peter Kreeft, Pourquoi Dieu nous fait-il souffrir?, 
Montréal, Éditions Paulines, 1993, p. 89-100; 118; 130; 138; 151; 158-159; etc. Plus 
nuancé, Paul Ricœur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor 
et Fides, 1986, p. 43 écrit que «certains arrivent à discerner dans la souffrance une valeur 
éducative et purgative. Mais il faut dire sans délai que ce sens ne peut être enseigné: il 
ne peut être que trouvé ou retrouvé.»

23. Voir à ce sujet les remarques très sévères de Emil Fackenheim, Judaïsme au 
présent, p. 326-328.

24. Sôren Kierkegaard, Post-Scriptum aux miettes philosophiques, trad. par 
P. Petit, Paris, s.e., 1941, p. 134. Loin d’enfermer l’être humain en lui-même et de réduire 
la vérité à l’authenticité du sentiment religieux, cette identification de la vérité et de la 
subjectivité montre plutôt qu’on n’atteint la vérité que si on se l’approprie, si on en vit.

L’herméneutique de la souffrance selon Job

Ce n’est pas d’abord contre la souffrance que Job se révolte. C’est 
plutôt contre les théodicées universitaires de ses visiteurs qui réduisent 
sa souffrance à un objet de spéculation. Job ne peut supporter les 
théodicées de ses visiteurs qui interprètent la façon dont il en parle 
comme une preuve supplémentaire et irréfutable de son impiété. Le 
grand mal de Job, c’est donc le malentendu, un mal nourri de polémi­
ques religieuses.

Les dogmes de la rétribution collective et individuelle ne peuvent 
tenir devant son expérience qui lui démontre sans cesse que l’innocent 
peut souffrir et que le méchant reste souvent impuni (voir par exemple 
Jb 9,22-24; 12,4-6; 21,7-34; 24,1.11-17; 31,1-4). Sa pensée est donc 
singulière en ce qu’elle refuse toute théologie rationnelle qui est coupée 
de l’expérience. Pour lui, et lui seul, la théologie n’a de signification 
comme théologie que si elle peut être appliquée à sa condition. 
L’aphorisme de S. Kierkegaard s’applique très bien à Job: «La vérité 
est la subjectivité» et «La subjectivité est la vérité». Dit autrement, ce 
qui importe, ce n’est pas tellement la théologie comme telle, mais la 
manière dont on fait la théologie, le comment: «Le comment subjectif 
[...] est la vérité24.» À la suite de Job, qui ne plaide que pour une 
théologie intériorisée, il est donc impossible de parler d’une rétribution 
collective ou individuelle à Auschwitz puisqu’on sait que parmi les 
victimes des nazis figurent des communautés pauvres et pieuses et plus 
d’un million d’enfants.
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Par ailleurs, et c’est là une autre ironie du livre, les plaintes de 
Job à Dieu supposent toujours valable la vieille équation souffrance 
égale châtiment (voir par exemple Jb 7,20; 9,29-31; 10,2.14; 13,23-28 
où Job, comme certains rabbins contemporains, continue d’interpréter 
sa souffrance comme une punition divine). C’est pourquoi il maintient 
son intégrité jusqu’à la fin (Jb 16,12; 27,2.4-6) et qu’il termine son 
dialogue par une litanie de ses innocences (Jb 31).

Quant au dogme de l’indignité radicale de l’être humain devant 
Dieu, Job lui-même, paradoxalement, exprime son accord avec cette 
thèse (Jb 9,2-3 et 14,4), mais afin d’interroger Dieu et de récuser 
l’argumentation fallacieuse de ses amis. En effet, si Job n’est pas dif­
férent des autres êtres humains, pourquoi devrait-il être soumis à toutes 
ces tortures? De même, si les Juifs ne sont pas différents des autres 
êtres humains, pourquoi ont-ils été soumis à cette terrible extermi­
nation?

On aura remarqué jusqu’à maintenant que les différents dogmes, 
proposés par les visiteurs se confinent à une rétribution strictement 
terrestre. Or, certains traducteurs et exégètes ont cru jadis que Job 
aurait trouvé une solution à son problème dans la rétribution supra- 
terrestre25. Cette interprétation vient encore d’être défendue par T. 
Mende qui voit dans le texte hébreu de Jb 19,25-27 une affirmation de 
la foi en la résurrection26. Au contraire, B. Zuckermann n’y voit rien 
d’autre qu’une parodie de la foi en la résurrection27! Sans refaire ici 
toute la critique textuelle et l’analyse littéraire de cette péricope28, il 
semble préférable de suivre la majorité des exégètes en affirmant que

25. C’était là l’interprétation que la Septante et la Vulgate avaient proposé pour 
Jb 19,25-27. Cette interprétation fut accueillie par la liturgie catholique ancienne et fut 
maintenue jusqu’au xxe siècle. Quant à la tradition orthodoxe, elle voit encore dans ce 
texte un témoin vétérotestamentaire de la foi en la résurrection. Voir Panagiotis 
Bratsiotis, «Le livre de Job», dans Catholiques, Juifs, Orthodoxes, Protestants lisent la 
Bible, t. II, Paris, Cerf, 190, p. 47. Pour la Septante, on peut encore signaler l’ajout en 
42,17: «Il est écrit qu’il ressuscitera de nouveau avec ceux que le Seigneur ressuscitera.» 
Par son emploi du verbe «écrire» et de l’adjectif «nouveau», la Septante suppose qu’on 
retrouve déjà cette foi en la résurrection dans le livre de Job.

26. Theresia Mende, Durch Leiden zur Vollendung: Die Elihureden im Buch 
Ijob (Ijob 32-37), p. 416.

27. Bruce Zuckermann, Job the Silent: A Study in Historical Counterpoint, 
New York/Oxford, Oxford University, 1991, p. 134.

28. Voir à ce sujet l’analyse fouillée de Jean Lévêque, Job et son Dieu, Paris, 
Gabalda, 1970, p. 467-489.
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Job ignore tout d’un au-delà bienheureux. L’espérance de Job est sans 
eschatologie. En fait, s’il y avait vraiment eu l’idée d’un au-delà bien­
heureux dans le livre de Job, elle n’aurait pu être introduite que comme 
une tentation supplémentaire et l’adversaire aurait gagné son pari: ce 
n’est pas pour rien que Job croit mais plutôt pour obtenir sa récom­
pense dans l’au-delà. Comme nombre de nos contemporains, Job aurait 
été au-delâtre29 et sujet aux critiques des freudiens, des marxistes et de 
leurs semblables.

29. Ce néologisme se retrouve dans Ernst Bloch, L’athéisme dans le christia­
nisme. La religion de l’exode et du royaume, Paris, Gallimard, 1978, p. 270, qui parle 
d’au-delâtrie.

30. Du point de vue exégétique, on trouvera un état de la recherche suggestif 
dans Léo G. Perdue, Wisdom in Revoit. Metaphorical Theology in the Book of Job, 
Sheffield, The Almond Press, 1991, p. 196-199 et Luis A. Schokel et José L. Sicre, 
Job. Comentario teolôgico y literario, Madrid, Ed. Cristianidad, 1983, p. 531-542.

31. Voir par exemple Paul Ricceur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la 
théologie, p. 22; Jean Paul Manigne, Peut-on parler de la souffrance?, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1991, p. 47-48; Marcel Neusch, Le mal, Paris, Centurion, 1990, p. 14; 
Marie-Joseph Le Guillou, Du scandale du mal à la rencontre de Dieu, p. 55; 65; Harold 
Fisch, Poetry with a Purpose. Biblical Poetics and Interprétation, Bloogminton, Indiana 
University Press, 1990, p. 30; 39-40; André Neher, L’exil de la parole. Du silence 
biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Seuil, 1975, p. 194-195; Eliane Amado Lévy- 
Valensi, Job: réponse Jung, Paris, Cerf, 1991, p. 226; 308; 311; Charles Touati, «Le 
problème du mal et la providence», dans Prophètes, talmudistes, philosophes, Paris, Cerf, 
1990, p. 139.

32. Dorothee Sôlle, Souffrances, p. 142-144.
33. Ibid., p. 141.
34. Cari Gustav Jung, Réponse à Job, Paris, Buchet/Chastel, 1971, p. 104.

L’herméneutique de la souffrance dans le discours de Dieu

L’herméneutique de Dieu a déconcerté plus d’un lecteur30. La majorité 
des théologiennes et théologiens se contentent d’affirmer que la 
théophanie finale n’apporte aucune réponse à la souffrance personnelle 
de Job31. Pour D. Sôlle, non seulement les chapitres 38,1-42,6 n’appor­
tent aucune réponse, mais ils nous présentent un démiurge, un démon 
de la nature, un pharaon32. Puis, elle en conclut que «Job est plus fort 
que ce Dieu: sa réflexion contraint à l’athéisme, pour des raisons 
morales33». Bien avant elle, C.G. Jung avait déjà écrit que «Job fit 
preuve d’une plus haute tenue morale que Yahvé34». E. Bloch parle 
d’une fuite de l’éthique vers l’esthétique, d’un Dieu à la Spinoza qui 
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dirige la nature suivant ses lois universelles et non selon les intentions 
particulières des hommes35. Pour R. Girard, ce Dieu est simplement le 
«dieu des persécuteurs, le dieu des Eliphaz modernisés, c’est-à-dire le 
dieu d’un peu tout le monde36».

35. Ernst Bloch, L’athéisme dans le christianisme. La religion de l’exode et du 
royaume, p. 143.

36. René Girard, La route antique des hommes pervers, Paris, Grasset, 1985, 
p. 173.

Ces interprétations témoignent d’une lecture déçue. Paradoxale­
ment, le lecteur doit constater que Job ne semble pas avoir été désap­
pointé. Dans son défi audacieux et passionné, il demandait de rencon­
trer Dieu et Dieu accepte ce dialogue. Or, dans cette rencontre, Dieu 
donne tort aux amis et raison à Job qui n’a cessé de se révolter contre 
lui (Jb 42,7).

Il donne tort aux amis de Job parce que la logique éthique de 
leurs théodicées est une source d’immoralité. C’est le langage éthique 
qui permet à ces avocats de Dieu de rester sans compassion et de se 
maintenir à distance de la souffrance de Job. En effet, ils s’interdisent 
de lutter contre la souffrance de Job du fait que celle-ci est une souf­
france-châtiment, une souffrance-coupable, c’est-à-dire une souffrance 
voulue par Dieu. En réfutant les dogmes des amis de Job, Dieu recon­
naît donc que la morale ne peut être employée comme l’avenue 
épistémologique d’une théologie de la souffrance. Dieu refuse de se 
laisser enfermer dans la logique de l’éthique qu’on retrouve à la fois 
dans les théodicées des amis de Job et dans les théologies de Sôlle, 
Jung, Bloch et bien d’autres. Il n’est pas ce comptable qui se conforme 
à l’algèbre théologique des maîtres de la scolastique. Bref, dans son 
discours, Dieu est affranchi de la sotériologie clairement anthropo­
centrique des amis de Job.

L’herméneutique de Dieu n’est pas que polémique. Elle est aussi 
subversive et libératrice, car en donnant raison à Job, Dieu montre que 
les questions soulevées par ce révolté sont pertinentes et que la foi elle- 
même doit les assumer. Ainsi, une théologie qui n’est pas embarrassée 
par la souffrance inintelligible et ténébreuse est certainement une théo­
logie superficielle et peu crédible. En d’autres mots, une théologie qui 
n’est pas enracinée dans la souffrance ne cherche qu’à se rassurer elle- 
même. Mais en donnant raison à Job, Dieu reconnaît aussi la véracité 
du serment d’innocence de Job. Sa souffrance n’est pas une souffrance- 
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coupable ou une souffrance-châtiment, mais bien une souffrance- 
malheur.

Quant à savoir si cette souffrance a une justification, Dieu n’en 
donne aucune37. Si, écrit A. Gesché,

37. Contrairement au prologue du récit-cadre qui nous présente un Dieu plutôt 
arbitraire (voir 2.1). Ce conflit entre le Job de la prose et le Job du poème est notoire et 
pourtant aucune explication de ce conflit n’a encore réussi à s’imposer parmi les 
exégètes. David Penchansky, The Betrayal of God. Ideological Conflict in Job, 
Louisville, Westminster/John Knox Press, 1990, p. 42-61 vient de reprendre cette ques­
tion de façon assez originale. Il a tenté de montrer, avec plus ou moins de succès, que 
la dissonance entre ces deux parties n’est pas seulement historique (ce qui concerne la 
genèse du texte) mais aussi structurale (ce qui concerne la juxtaposition des morceaux 
disparates qui les amène à signifier quelque chose de différent); d’où les interprétations 
rivales qui proviennent des différentes communautés herméneutiques. A ce sujet, voir 
mes remarques concernant la méthode dans l’introduction.

38. Adolphe Gesche, Dieu pour penser I. Le mal, Paris, Cerf, 1993, p. 131.
39. Othmar Keel, Dieu répond à Job. Job 38-41, Paris, Cerf, 1993, p. 40-131 a 

bien montré que les animaux des chapitres 38-41 représentent les puissances du mal 
contre lesquelles Dieu lutte avec vigueur.

40. Gordon Kaufman, La question de Dieu aujourd’hui, Paris, Cerf, 1972, 
p. 237. Une interprétation semblable est présentée par Barry L. Whitney, What Are they 
Saying About God and Evil?, New York, Paulist Press, 1989, p. 27-28.

41. Fritz Zorn, Mars, Paris, Gallimard, 1979, p. 234.
42. Dorothee Sôlle, Souffrances, p. 159.

de quelque manière, le mal avait une justification (cosmologique, 
politique, philosophique, divine, que sais-je!), il ne pourrait pas 
être battu, puisqu’il ferait en quelque sorte partie des choses 
(ordre de la nature, volonté divine, etc.)38.

Par contre, Dieu affirme être constamment en lutte contre le 
mal39. Dieu, dans sa souveraineté qui est loin d’être sereine et paisible, 
est donc du côté des victimes. S’engager contre la souffrance, comme 
Job l’a fait (voir par exemple Jb 31), c’est se trouver engagé avec Dieu.

L’ultime réponse de Job est brève, mais son interprétation est 
extrêmement controversée. En voici quelques exemples. En s’inclinant, 
Job sape son propre sens moral puisqu’il accepte d’honorer ce qu’il ne 
saurait accepter40. Plus radical encore, F. Zom affirme que la réaction 
de Job est lâche et bête, puisqu’il donne raison à Dieu, c’est-à-dire à 
celui qui a inventé la Gestapo, le camp de concentration et la torture41. 
Pour D. Sôlle, en se soumettant à la Toute-Puissance, Job renonce à la 
justice42. Ces différentes interprétations sont basées sur Jb 42,6 où la 
quasi-totalité des traductions y voient une parole de soumission. Tou­
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tefois, les exégètes sont de plus en plus nombreux à remettre en ques­
tion cette traduction-interprétation classique. Par exemple, pour A. de 
Wilde, Job confesse simplement son néant humain tandis que pour 
P.A.H. de Boer, Job accepte sa croix et veut aller de l’avant mais ne 
se rétracte pas43. Pour J. Briggs Curtis, le silence de Job signifie qu’il 
n’a rien à ajouter à ce qu’il a déjà dit: il reste sur sa décision44. Plus 
audacieux, D. Penchansky affirme que Job a maintenu son intégrité 
tandis que YHWH a perdu la sienne45. Il est vrai que la teneur exacte 
de ce verset est obscure46, mais je crois que la traduction suivante 
respecte très bien le sens du texte hébreu:

43. A. de Wilde, «Jobs slotwoords», NedThT 32 (1978), p. 265-269 et P.A.H. 
Boer, «Haalt Job bakzeil», NedThT 31 (1977), p. 181-194 cités dans Jacques Ver- 
meylen, Job, ses amis et son Dieu. La légende de Job et ses relectures postexiliques, 
Leiden, E.J. Brill, 1986, p. 54-55.

44. John Briggs Curtis, «On Job’s Response to Yahweh», Journal of Biblical 
Literature 98 (1979), p. 505-510.

45. David Penchansky, The Betrayal of God. Ideological Conflict in Job, p. 55. 
La liste pourrait facilement s’allonger. Voir encore Josy Eisenberg et Elie Wiesel, Job 
ou Dieu dans la tempête, Paris, Fayard/Verdier, 1986, p. 386 et Léo G. Perdue, Wisdom 
in Revoit. Metaphorical Theology in the Book of Job, p. 237.

46. Sans compter la liste des travaux cités dans les notes précédentes, on peut 
encore consulter l’article de Al Wolters, «“A Child of Dust and Ashes” (Job 42,6b)», 
Zeitschrift für die alttestamentlichen Wissenschaft 102 (1990), p. 116-119. A la longue 
bibliographie qu’on retrouve à la note 2 de cet article, on peut ajouter les articles sui­
vants: William Morrow, «Consolation, Rejection, and Repentance in Job 42,6», Journal 
of Biblical Literature 105 (1986), p. 211-225; Charles Muenchow, «Dust and Dirt in Job 
42,6», Journal of Biblical Literature 108 (1989), p. 597-611 et Thomas F. Dailey, «The 
Aesthetics of Repentance: Re-Reading the Phenomenon of Job», Biblical Theology Bul­
letin 23 (1993), p. 64-70; Id., «And Yet He Repents — On Job 42,6», Zeitschrift für die 
alttestamentlichen Wissenschaft 105 (1993), p. 205-209.

47. Cette affirmation du «voir» est très insolite puisque Job 38-41 ne fait aucune 
allusion à une manifestation visible: ces chapitres ne parlent que de la voix de Dieu. 
Pourtant, cette vision qui accompagne le discours de Dieu n’est pas purement accessoire. 
Ce «voir» affirme que le monde du Créateur n’est pas projeté seulement pour l’intellect, 
mais pour toute la personne. Il rend le discours de Dieu plus persuasif. Il signifie la 
transcendance de Dieu, puisqu’il est clair que la source de telles paroles n’est pas dans 
l’imagination de Job, mais en dehors de lui-même. Mais il signifie aussi l’immanence 
divine, parce que le Dieu qui parle, parle dans le monde, directement, face à face.

48. Job n’a pas à se repentir de son affirmation d’innocence (Jb 31), puisque 
YHWH lui-même n’a pas repris dans ses discours les accusations des amis de Job.

Mon oreille avait entendu parler de toi,
mais maintenant mon œil t’a vu47;
c’est pourquoi je rejette et j’abandonne la poussière et la cendre.

(Jb 42,5-6)48
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Quoi qu’il en soit de ces différentes lectures, Job semble avoir 
compris l’herméneutique de Dieu beaucoup plus vite et plus immédia­
tement que le lecteur moderne!

En résumé, après Auschwitz et à la suite de Job (voir particuliè­
rement Jb 28), à qui Dieu donne raison {Jb 42,7), on ne peut que 
constater la faillite totale des théodicées universitaires proposées par les 
quatre avocats de Dieu. Or, puisque ces avocats parlent comme des 
livres bibliques49, c’est à la faillite d’une grande partie de l’Écriture 
qu’on assiste. Désormais, on ne peut plus croire l’Écriture lorsque 
celle-ci nous suggère que toute souffrance est justifiée par une fin plus 
profonde. Cette fin d’une grande partie de l’Écriture signifie-t-elle que 
la foi en Dieu n’est plus possible? C’est à cette question qu’il faut 
maintenant réfléchir.

Le verbe m s n’a pas une forme réfléchie. Par conséquent, on ne saurait traduire 
ce verbe par «je me rétracte» (ainsi la Bible de Jérusalem, la Bible Maredsous, la Bible 
du rabbinat français, etc.). Lorsque ce verbe est utilisé avec un complément d’objet direct, 
comme c’est le cas ici, il signifie «rejeter» (voir par exemple 1 Sam 15,23[2x].26[2x]; 
Os 4,6; 9,17; Jr 7,29).

Quant au verbe nhm utilisé avec la préposition il peut signifier «changer d’opi­
nion», «revenir sur une décision» (voir par exemple Ex 32,12.14; Am 7,3.6; Jr 18,10). 
Dans ce cas, il faut traduire comme suit: «je répudie (ms) et j’abandonne (dans le sens 
de «changer d’opinion») la poussière et la cendre». Or, selon le livre lui-même, qui 
encadre le dialogue poétique par une narration en prose, conformément à une coutume 
littéraire égyptienne, la poussière et la cendre font clairement référence au prologue. La 
poussière et la cendre représentent donc la situation de Job, son attitude de plainte et de 
lamentation (voir Jb 2,8-12). Autrement dit, Job rejette la lamentation qu’il avait main­
tenue jusqu’à présent.

49. J’ai déjà montré que les dogmes défendus par les amis de Job se retrouvent 
tous ailleurs dans la Bible. Pour ne donner qu’un exemple supplémentaire, on peut penser 
aux écrits deutéronomiques et aux livres des Chroniques dont l’historiographie est fondée 
sur la thèse de la rétribution collective et individuelle.

Les théologies du livre de Job

Dans les pages précédentes, on a vu qu’aucune théodicée n’a su résou­
dre le problème de la souffrance. C’est pourquoi la souffrance devint 
dès le xvie et xvne siècles le roc d’un athéisme spéculatif et pratique.

On pourrait croire qu’Auschwitz a représenté le triomphe de 
l’athéisme et la fin du judaïsme et du christianisme, mais il n’en 
est rien. Depuis Auschwitz, on ne saurait nier l’existence du Dieu 
d’Israël ou désespérer de Lui sans donner une victoire posthume à 
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Hitler50. Après la Shoah, on ne saurait pas plus affirmer la mort du 
christianisme; on peut néanmoins dire que «le christianisme classique 
meurt pour renaître à une vie nouvelle; ou alors il continue à vivre 
comme par le passé, pour mourir à Dieu et à l’homme51.» Ce n’est donc 
plus l’existence de Dieu qui est remise en cause depuis Auschwitz, 
mais bien la façon de faire de la théologie dans et face à la souffrance 
injustifiée et inexplicable. Or, telle est justement la problématique cen­
trale du livre de Job: comment parler de Dieu au moment de la souf­
france52? Pour répondre à cette question, je me propose de présenter la 
figure de Job comme le modèle d’une réponse religieuse à Auschwitz53.

50. Voir à ce sujet les remarques de Emil Fackenheim, La présence de Dieu 
dans l’histoire. Affirmations juives et réflexions philosophiques après Auschwitz, 
Lagrasse, Verdier, 1980, p. 146; Michel Renaud, Chrétiens devant Israël serviteur de 
Dieu, Paris, Cerf, 1983, p. 91; Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile», dans Les 
cahiers de la nuit surveillée 3, Paris, Verdier, 1984, p. 336-337; Catherine Chalier, La 
persévérance du mal, Paris, Cerf, 1987, p. 211.

51. Emil Fackenheim, Judaïsme au présent, p. 344.
52. Cela a bien été montré par Walter Vogels, «Job a parlé correctement. Une 

approche structurale du livre de Job», Nouvelle revue théologique 102 (1980), p. 835- 
852; Malou de Gaulmyn, «Dialogue avec Job», Sémiotique et Bible 52 (1988), p. 10- 
11 ;13 et François Genuyt, «Job et la condition humaine», Sémiotique et Bible 56 (1989), 
p. 38-39 et 41.

53. Ce lien entre Job et Auschwitz ne va cependant pas de soi puisqu’il est refusé 
par Richard L. Rubinstein, L’imagination religieuse. Théologie juive et psychanalyse, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 54.

54. Il est bien connu que la chrétienté a souvent pensé Dieu contre l’être humain, 
tandis que la modernité a presque toujours pensé l’être humain contre Dieu. Sur cette 
opposition dans l’histoire du christianisme, voir les quelques remarques suggestives de 
Olivier Clément, «Droits de l’homme: l’approche d’un chrétien orthodoxe», dans Chris­
tianisme et droits de l’homme, Paris, Librairie des Libertés, 1984, p. 171-173.

Discours sur Dieu et pour Dieu, mais contre l’être humain

Il est clair, lorsqu’on lit les interventions des amis de Job, qu’ils ne se 
placent jamais aux côtés de Job et avec lui devant Dieu. Au contraire, 
loin d’être solidaires avec Job, ils s’arrogent le rôle d’avocats de Dieu. 
Pire encore, ils parlent comme s’ils étaient eux-mêmes le Juge, c’est- 
à-dire Dieu. Leurs accusations répétées empêchent Job d’accéder au 
silence de Dieu. Pour eux, comme pour l’ensemble de la chrétienté, le 
problème est simple: il faut condamner l’être humain pour justifier 
Dieu54. Toutefois, la stigmatisation de l’être humain se fait au prix 
d’une théologie abstraite et froide. Leur vision de Dieu se rapproche 



166 DIRE DIEU AUJOURD’HUI

même de Yataraxia du déisme philosophique des Grecs (voir Jb 22,2- 
3; 35,7). La transcendance de Dieu est si grande que l’espérance d’un 
dialogue avec celui-ci est un leurre. C’est pourquoi ils ne s’adressent 
jamais à Dieu. Ils savent tout de Dieu, mais d’un Dieu objet et non 
sujet. Il est vrai qu’ils tiennent parfois des discours qui prennent la 
forme d’une doxologie (voir Jb 5,9-18; 11,7-11; 22,12.29-30; 25,1-6; 
26,5-14), mais un examen attentif de ces textes montre que les louanges 
qu’ils font de Dieu ne sont jamais gratuites55. Elles sont, en fait, entiè­
rement au service de leurs attaques contre Job. Les amis de Job ne sont 
pas tant des admirateurs de Dieu que des moralisateurs contre Job. Dit 
autrement, l’objectif premier de leurs flagorneries n’est pas 
doxologique mais plutôt polémique.

55. Voir à ce sujet les analyses de Jean Lévêque, Job et son Dieu, p. 294-312.
56. En fait, Jb 3 est un tissu d’allusions au premier récit de création. Voir à ce 

sujet Léo G. Perdue, Wisdom in Revoit, p. 91-98 (avec bibliographie).

Discours sur Dieu, contre Dieu et contre l’être humain

Pour Job, ce qui fait problème ce n’est pas tant l’existence de Dieu que 
l’existence humaine (Jb 3). La théodicée est devenue anthropodicée. 
L’existence de Dieu n’est pas la question; la différence que Dieu peut 
faire dans sa vie, voilà la question. Or, cette différence est tragique, car 
c’est Dieu qui est responsable de sa souffrance. C’est pourquoi il sou­
haite mourir, mais sa mort doit être l’œuvre du Créateur. Ce n’est 
pas l’idée du suicide qui le hante, mais bien celle de meurtre: Job 
rêve d’être assassiné par nul autre que Dieu. En demandant de mourir 
(Jb 3,11.13.20), Job parodie les lamentations où l’orant en appelle à 
Dieu pour qu’il le sauve de la mort (voir par exemple Ps 88,4-5). 
Jb 3,17-19 prend le contre-pied des Ps 8,5 et 144,3, car il préfère être 
libéré de Dieu plutôt que de la mort. En maudissant le jour de sa 
naissance (Jb 3,1.3), Job répudie également les traditions psalmiques et 
prophétiques qui affirment que Dieu prend soin de l’être humain dès la 
naissance (Ps 22,9-11; 139,13-16; Jr 1,4-5; Is 49,1). Cette malédiction 
contre sa naissance est au moins indirectement une malédiction contre 
son Créateur. C’est ce que confirment particulièrement les v. 1-13 où 
Job, en souhaitant que le monde retourne au chaos, parodie le premier 
récit de création56. En d’autres mots, pour Job l’Ecriture n’est plus 
nécessairement et automatiquement Parole de Dieu.
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La parodie n’est pas qu’intertextuelle; elle est aussi intratextuelle, 
puisque R.D. Moore a bien fait voir que l’ensemble du chapitre 3 est 
une inversion de sa première réponse à Dieu en Jb 1,2157. Loin de vivre 
résigné et de s’abstenir de jugements contre Dieu, Job avoue mainte­
nant que la vie est un leurre et que le Créateur n’est qu’un incompétent 
qui règne sur le chaos. En outre, en reprenant le chapitre 3, Jb 10,1-22 
et 30,21-23 explicitent pourquoi Job a en dégoût sa propre vie et son 
propre Dieu. C’est que Dieu est sadique, car il ne cesse de le persécu­
ter. Sa cruauté est même empreinte de masochisme puisqu’en attaquant 
Job, c’est sa propre créature qu’il détruit (voir particulièrement Jb 10,3 
qui parodie les Ps 104,31; 138,7-8; 145,9; etc.).

57. Rick D. Moore, «The Integrity of Job», Catholic Biblical Quarterly 45 
(1983), p. 22-31.

Discours à Dieu, contre Dieu et contre l’être humain

On vient de voir que seul Dieu a le droit de tuer Job. Or, en Jb 6,9-10 
ce droit devient même objet de prière et d’espérance. En espérant 
mourir de la sorte, Job ne pouvait mieux blâmer son Créateur. Du 
même coup, en restant vivant, Job témoigne de l’inefficacité de sa 
prière et de ses raisons de désespérer. La prière n’est plus qu’un autre 
nom de la révolte.

Discours sur Dieu, contre Dieu, mais pour l’être humain

Ces discours sont si nombreux qu’on les retrouve presque dans chacune 
des interventions de Job. Par exemple, dans sa révolte contre Dieu, Job 
se présente à maintes reprises comme la victime d’un Dieu guerrier (Jb 
6,4; 7,20; 16,12-14; 20,23-25). Mais c’est sans doute sa description de 
Dieu comme un animal sauvage qui est la plus audacieuse. Je me limi­
terai donc à l’analyse de ce seul thème. On ne retrouve cette image que 
deux fois. Le premier texte est une parodie des Écritures:

Si je me relève, tu me chasses comme un lion
et tu multiplies tes exploits (p/ ) contre moi.

(Jb 10,16)

Le lion (shl) n’est plus le symbole du Dieu outragé par l’injustice 
($7iZ: Os 5,14; 13,7), mais simplement l’image d’une bête féroce (v. 
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16a) qui cherche à se glorifier de ses qualités de chasseur (v. 16b). 
L’emploi de la racine pi” témoigne lui aussi d’une parodie des Écritu­
res. En effet, dans l’Ancien Testament, les exploits de Dieu (verbe pi 
et substantif npl 'wt) renvoient toujours aux merveilles de sa création 
{Jb 5,9; 9,10; 37,14; etc.) ou à ses interventions salvifiques dans l’his­
toire d’Israël (Ps 31,22; 77,15; 107,8; etc.). Au contraire, ici Dieu est 
présenté comme un gros fauve qui cherche à se distinguer (pi) en 
massacrant une faible et innocente victime.

Dans le deuxième texte, Job se présente comme une proie déchi­
rée (trp) par Dieu (Jb 16,9). Le verbe trp évoque la bête sauvage qui 
déchiquette sa proie pour la dévorer (voir par exemple Gn 37,33; 39,27; 
44,28; Ex 22,12; Dt 33,20; Mi 5,7; Neh 2,13; Jr 5,6; Ez 19,3.6; 
22,25.27; Ps 7,3; 17,12; 22,14). Ce recours à l’image d’un animal fé­
roce montre que Dieu est devenu encore plus abject qu’un vulgaire et 
cruel guerrier, car ce dernier a au moins l’avantage de garder un visage 
d’homme. Dieu n’est plus que danger et menace pour Job qui, mainte­
nant et paradoxalement, ne demande qu’à vivre.

Discours à Dieu, contre Dieu, mais pour l’être humain

On prête à L. Althusser cette boutade: «La théologie est la seule science 
sans objet que je connaisse.» Mais Dieu est-il un objet? Pour les amis, 
on l’a vu, la réponse à cette question est positive. Or, tel n’est pas le 
cas de Job. Pour lui, Dieu est aussi sujet. Seul Job ose s’adresser à Dieu 
comme un «Toi», un «Tu58».

58. Dale Patrick, «Job address of God», Zeitschrift für die alttestamentliche 
Wissenschaft 91 (1979), p. 268-282 pense pouvoir identifier dans les discours de Job 54 
versets adressés à Dieu (Jb 7,7-8.12-14.16-21; 9,27-28.30-31; 10,2-14.16-18.20; 13,19- 
27; 14,3.5-6.13.15-17.19-20; 16,7-8; 17,3-4; 30,20-23). Voir aussi les analyses de Jean 
Lévêque, Job et son Dieu, p. 395-448.

En fait, les fréquents passages du «Tu» au «II» et du «II» au «Tu» 
signalent que la frontière entre la prière à Dieu et la réflexion sur Dieu 
est plutôt effacée. Ainsi, les réflexions théologiques de Job traitent des 
mêmes thèmes que ses prières. Par exemple, sa requête pour un juste 
procès revient à la fois dans les textes où il parle de Dieu à la troisième 
personne (voir Jb 9,32-35; 16,18-21; 19,23-27; 23,3-12) et dans les 
textes où il le tutoie (voir Jb 13,20-22; 14,13-17; 17,3). Contrairement 
à ses amis dont la race perdure jusqu’à nos jours, Job est capable 
d’intégrer la prière dans sa réflexion théologique. Bien entendu, jadis 
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cela allait de soi, car Job priait Dieu (tplh: Jb 16,17) et Dieu lui répon­
dait (qr’: Jb 12,4). Mais maintenant cette intégration de la prière n’est 
plus évidente, car Job a beau se plaindre auprès de Dieu (syh: verbe, Jb 
7,11 et substantif, Jb 9,2; 10,1; 21,4; 23,2), gémir (’nhh: Jb 3,24; 23,2) 
et pleurer (bkh: Jb 30,25.31 et dlp: Jb 16,20) comme lors d’un deuil 
(’bl: Jb 30,31), ce dernier semble rester indifférent. Job a beau vouloir 
discuter avec Dieu (ryb: Jb 9,3), l’appeler (qrÀ Jb 9,16; 27,9-10), l’in­
voquer (pgc: Jb 21,15), lui demander de se rappeler (zkr: Jb 7,7; 10,9; 
14,13), le crier (scq: Jb 19,7; 27,9), le clamer et hurler (swc: Jb 19,7; 
30,20.28), mais c’est toujours en vain car Dieu ne lui répond pas un 
seul mot. Tous ces textes montrent bien que Job ne cherche pas d’abord 
la solution à un problème théorique; il s’évertue plutôt à rentrer en 
communication avec son Dieu.

Aussi, après avoir suivi les conseils d’Eliphaz et de Sophar qui 
l’invitaient à prier Dieu (qr': Jb 5,1 et drs: Jb 5,8; 11,13), lequel est 
censé l’entendre (Jb 8,5-6; 34,28), Job va jusqu’à inverser les positions 
en demandant que ce soit Dieu qui l’appelle (qf’), car lui il répondra 
(Jb 13,22; 14,15).

Ce riche vocabulaire nous fait voir de toute évidence que les 
prières de Job sont essentiellement des lamentations où se mélangent la 
douleur, le doute, l’accusation et la révolte. N’est-ce pas ainsi et sou­
vent seulement ainsi que l’être humain, depuis Auschwitz, peut prier59?

59. En ce qui concerne le vocabulaire d’action de grâce, il est quasi absent du 
livre de Job. Sans compter les verbes «bénir» (Z>rA: Jb 1,10.21; 42,12) et «adorer» (shh: 
Jb 1,20) qu’on retrouve dans le récit-cadre, je n’ai pu relever que sept mots appartenant 
au vocabulaire de louange. Les trois premiers verbes sont utilisés par Job qui affirme 
cyniquement que seule la mort prochaine peut provoquer la joie, la jubilation et 
l’exultation (Jmh, gyl et JwS: Jb 3,22). Du côté des amis, Bildad maintient que si Job suit 
la recette qu’il lui propose (voir Jb 8,5-6), Dieu emplira ses lèvres d’acclamation (trw'h: 
Jb 8,21). Dans son envolée oratoire pédante, Elihou invite Job à célébrer (fg-) et chanter 
(syr) l’œuvre du Créateur (Jb 36,24). Enfin, suprême ironie, Dieu lui-même est prêt à 
prendre la place de l’être humain en lui rendant hommage, en le louant (ydh: Jb 40,14)1

Bien entendu, ce langage de la prière peut être jugé déraisonnable 
par celui qui est hanté par la Shoah. C’est aussi ce que pense l’entou­
rage de Job: «Un sujet de risée pour son prochain, je le suis, moi qui 
appelle Dieu pour en avoir réponse, un sujet de risée le juste, le par­
fait.» (Jb 12,4) Toutefois, malgré les théodicées qui n’ont su qu’engen­
drer l’aporie de la raison et le doute existentiel, Job ne désespère pas 
de Dieu. Il maintient sa confiance en Dieu contre Dieu. Cela est clair 
en Jb 16,7-22 et 19,8-27 où la prière confiante à Dieu côtoie une 
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accusation violente contre Dieu. À plusieurs reprises, il en appelle 
également à Dieu contre Dieu {Jb 9,15-16; 14,13-17; 16,18-22; 1,3; 
19,25-27; 31,35-37)60. Bref, Job prend pour confident celui qui est 
absent, pour protecteur celui qui le persécute, pour libérateur celui qui 
l’opprime.

60. Pour une interprétation de ces textes, voir par exemple l’exégèse minutieuse 
de Jean Lévêque, Job et son Dieu, p. 449-497.

61. C’est la thèse de Othmar Keel, Dieu répond à Job. Job 38-41, p. 40-131. 
Elle est plus ou moins partagée par Veronika Kubina, Die Gottesreden im Buch Hiob, 
Freiburg, Herder, 1979; Jacques Vermeylen, «Connais-tu les lois des cieux? Une lecture 
de Job 38-41», La foi et le temps 20 (1990), p. 197-210; Tryggve Mettinger, N.D., 
«The God of Job: Avenger, Tyrant, or Victor?», in Léo G. Perdue et al. (dir.), The Voice 
from the Whirlwind. lnterpreting the Book of Job, Nashville, Abingdon Press, 1992, 
p. 39-49.

Discours à l’être humain, pour l’être humain et pour Dieu

Avec les chapitres 38-42, le deus absconditus devient le deus prœsens, 
le deus revelatus. J’ai déjà signalé qu’en donnant raison à Job, Dieu 
reconnaissait la véracité du serment d’innocence de Job. Dieu est donc 
du côté de Job. Par ailleurs, si Dieu n’accuse Job d’aucun péché, il 
refuse néanmoins le faux dilemme qui a été implicite durant tout le 
pseudo-dialogue de Job et de ses amis: il faut condamner l’être humain 
pour justifier Dieu (thèse des amis) ou bien il faut condamner Dieu 
pour justifier l’être humain (thèse de Job). Cette règle se trouve affir­
mée en Jb 40,7-8 qui est une clé pour tout le livre:

Ceins donc maintenant tes reins, comme un brave.
Je vais t’interroger: instruis-moi.
Voudrais-tu casser mon jugement, 
me condamner pour avoir raison?

Dieu pose ici la question fondamentale. Job a accusé le Créateur 
de méchanceté (voir par exemple Jb 9,24) et a affirmé que son monde 
relevait du chaos et devait y retourner (voir par exemple Jb 3). Le 
Créateur ne condamne pas Job, mais lui laisse comprendre que sa théo­
logie est incorrecte. Dieu est plutôt le Créateur du cosmos {Jb 38,1-38); 
par conséquent il contrôle les espaces chaotiques {Jb 38,39-39,30) et il 
lutte contre les forces du mal qui y régnent {Jb 40-41)61. Job ne devrait 
donc avoir aucun doute sur sa bonté, sa sollicitude et sa puissance. 
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Toutefois, ces qualités ne sont pas celles d’un grand Magicien cosmi­
que; elles sont plutôt les qualités d’un Dieu qui est toujours à l’œuvre 
dans le monde.

En résumé, dans son discours, Dieu vise au moins un double 
objectif. Le premier, c’est de faire savoir qu’il est bien du côté des êtres 
humains. Cependant, cette solidarité ne l’empêche pas de rectifier les 
distorsions théologiques des amis et de Job. C’est là son deuxième 
objectif: réfuter l’objectivisme théologique des amis et inviter Job à 
dépasser l’anthropocentrisme de sa théologie existentielle62. La vérita­
ble théodicée inclut donc une anthropodicée: elle est justification du 
Créateur par le Créateur lui-même dans la justification de l’être hu­
main, Job fliyyob), ennemi (y£>) de Dieu63.

62. Job n’est pas au centre de l’univers. On pourrait paraphraser en affirmant 
qu’il en est de même des Juifs. Cette opinion est clairement exprimée par Alain 
Finkielkraut, L’avenir d’une négation. Réflexion sur la question du génocide, Paris, 
Seuil, 1982, p. 153: «Notre tâche actuelle n’est-elle pas, pour blessante et révolutionnaire 
qu’elle paraisse, de montrer que l’histoire ne tourne pas autour des Juifs?»

63. Il n’est pas hors de propos de rappeler que le nom même de Job Çiyyob) 
dérive probablement du verbe «être hostile», «traiter en ennemi», ’âyab. Jb 13,24; 27,7 
et 33,10 évoquent déjà subtilement ce jeu de mots entre ennemi Cyb') et Job (’yè). Ainsi, 
en prenant en considération l’importance du nom dans la mentalité biblique, on peut 
affirmer que Job est essentiellement l’ennemi de Dieu.

Discours à Dieu, pour Dieu et pour l’être humain

La figure de Job n’apparaît véritablement et complètement comme 
paradigme d’une réponse religieuse à Auschwitz que dans l’épilogue. 
Le texte clé est ici Jb 42,8 où on y lit que Dieu se fait vulnérable en 
acceptant de remettre à Job le pouvoir d’influencer sa décision envers 
ses accusateurs:

Et maintenant prenez pour vous sept taurillons et sept béliers, 
allez vers mon serviteur Job et vous offrirez un holocauste pour 
vous. Et Job mon serviteur intercédera pour vous: alors j’aurai 
égard à lui, en ne vous infligeant pas de flétrissure pour ce que 
vous n’avez pas dit, à mon sujet, la vérité comme mon serviteur 
Job.

Comme tous chrétiens et Juifs de cette fin du xxe siècle, Job est 
finalement renvoyé aux autres et à Dieu: en intercédant (verbe pli à 



172 DIRE DIEU AUJOURD’HUI

l’hithpael) pour ses accusateurs. Dans cette prière d’intercession, Job 
assume la cause de Dieu comme la sienne propre. Il épaule Dieu pour 
redresser ses accusateurs, pour les rendre plus humains. La prière 
d’intercession met fin à la solitude. Pratiquer l’intercession, c’est ac­
cepter de vivre en solidarité, c’est donner un visage concret à la frater­
nité. C’est sans doute la responsabilité la plus grandiose et la plus 
difficile de la vie de Job comme de toute vie humaine en cette fin du 
xxe siècle. C’est l’acte messianique.

*
* *

Écrire sur la souffrance, n’est-ce pas essayer, à tout prix, de faire du 
sens avec elle? N’est-ce pas cela qu’ont tenté de faire les amis de 
Job qui ont finalement été rabroués par Dieu? N’est-ce pas cela qu’ont 
également tenté de faire maints théologiens et théologiennes face à 
Auschwitz? En présence de tant de plaidoiries inhumaines et d’avocas- 
series théologiques, ne vaut-il pas mieux se taire? Le silence n’est-il 
pas le seul langage possible et non répréhensible face à celui qui souf­
fre injustement (voir Jb 2,13)? Je crois que le présent article m’autorise 
à répondre par la négative. Certes, le silence peut être éloquent, mais 
il peut aussi témoigner d’une démission rapide. Opter pour le seul 
silence, sans aucune parole, ce serait oublier que Job, lui, a parlé cor­
rectement, du moins en partie. Le théologien ou la théologienne peut 
donc parler de la souffrance, quelle qu’elle soit. Mais s’il veut en parler 
de manière théologique, et non idolâtrique, il doit répondre à deux 
conditions minimales. D’une part, à la suite du livre de Job qui mesure 
la vanité des théodicées, il doit reconnaître que l’aporie de la raison est 
désormais la condition de sa foi. D’autre part, avec ou contre Dieu, 
mais jamais sans Dieu, il doit se tourner du côté de la victime pour 
affronter et combattre la souffrance injustifiée.
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Dire le «scandale trinitaire» aujourd’hui
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La doctrine de la Trinité n’a plus de prise sur la vie concrète des 
croyants, elle est devenue une discipline isolée et négligée en théologie 
même. Ce diagnostic de Karl Rahner1, qui voyait là un retour du 
monothéisme, a beaucoup impressionné et il est souvent rappelé; mais 
les faits continuent malheureusement à le confirmer largement. En ef­
fet, la plupart des efforts que la théologie occidentale a engagés ces 
dernières décennies pour assumer les questions du monde moderne — 
notamment sous la forme des théologies politique, herméneutique ou 
du Process — continuent à omettre la Trinité des personnes divines. Il 
est vrai que le second concile du Vatican a développé une ecclésiologie 
résolument trinitaire1 2 et que certains mandements épiscopaux et certai­
nes encycliques pontificales, en particulier Dominum vivificantem 
(1986), ont essayé de dire aujourd’hui les mystères de la foi, dont celui 

1. Voir Karl Rahner, «Dieu Trinité, fondement transcendant de l’histoire du 
salut», dans Mysterium Salutis: Dogmatique de l’histoire du Salut, t. 6: La Trinité et la 
création, Paris, Cerf, 1971, p. 17-22.

2. On trouve un bon exposé de la doctrine trinitaire de Vatican II dans Bertrand 
de Margerie, La Trinité chrétienne dans l’histoire («Théologie historique», 31), Paris, 
Beauchesne, 1975, p. 303-331.
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de la Trinité. Mais le «jargon ecclésiastique3» de ces longs enseigne­
ments a de moins en moins de prise sur l’entendement des chrétiens 
ordinaires et une profusion d’autres documents préoccupés par des 
points de doctrine plus secondaires noie les thèmes essentiels. En outre, 
la catéchèse ordinaire ne semble pas être sortie de l’ornière moralisa­
trice, qui se préoccupe d’abord de l’agir engagé ou vertueux selon les 
cas. Dans ce contexte, les croyants s’adressent assez communément 
surtout au seul «(bon) Dieu» ou à Jésus, leur modèle ou le compagnon 
de leurs peines et de leurs luttes terrestres. Non sans raison, un fort 
courant théologique a même opposé Jésus à Dieu, dont le visage était 
devenu trop oppressant4.

3. Georges Tavard, La Trinité («Bref», 40), Paris/Montréal, Cerf/Fides, 1991, p. 
96. Cet auteur analyse les déficiences dont nous faisons part ici en ibid., p. 93-97.

4. Une expression extrême, et militante, de cette position fut celle de Jean Car- 
donnel et d’un groupe de chrétiens, dans un livre au titre suggestif de Dieu est mort en 
Jésus Christ, Bordeaux, Guy Ducros-Éditeur, 1968. Christian Duquoc, dans son Dieu 
différent: Essai sur la symbolique trinitaire, Paris, Cerf, 1977, s’inscrit dans une ligne 
semblable. Cependant, il voit les limites de ce point de vue. Car, selon lui, il risque de 
ne décrire que négativement la relation de Jésus à Dieu. Dans ce cas, Jésus pourrait bien 
devenir lui-même «une figure mythique, se substituant à l’Absolu représenté dans notre 
langage par le symbole de Dieu» (ibid., p. 13). La solution de cet auteur consiste à 
revaloriser la «figure trinitaire».

5. Il s’agit de Leonardo Boff, Trinité et société, traduit du brésilien par François 
Malley, présentation par Christian Duquoc (Libération: Économie, Société, Théologie), 
Paris, Cerf, 1990. 297 p. La faille que nous soulignons est remarquée par la présentation 
du P. Duquoc. L’intérêt renouvelé pour la théologie trinitaire se manifeste dans une foule 
de publications d’articles et de livres qu’il serait impossible de répertorier ici. Nous 
indiquons en cours d’exposé ceux qui nous ont inspiré. Signalons au moins la bibliogra­
phie choisie et bien fournie que propose Bruno Forte, La Trinité comme histoire: Essai 
sur le Dieu chrétien, (Méristème), Paris, Nouvelle cité, 1989, p. 229-231, n. 4.

Des recherches récentes tentent, heureusement, de réveiller l’in­
fluence du mystère trinitaire dans son intégralité. Cette quête reste 
cependant en plein tâtonnement et certains essais peuvent décevoir dans 
cette conjoncture. L’ouvrage récent de Leonardo Boff sur la Trinité est 
un exemple typique de cette difficulté: il reste trop livresque et univer­
sitaire, c’est-à-dire abstrait, par rapport aux luttes concrètes des pauvres 
de son pays dont il prétend émaner5. Des théologiens peuvent se de­
mander alors s’il est encore «pertinent» de vouloir dire le mystère de 
la Trinité aujourd’hui. Cette réticence devient soupçon dans certains 
milieux. On reproche, par exemple, au dogme trinitaire d’avoir promu 
une conception patriarcale de Dieu.
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Mais le dogme en question est fondamental. Il n’est pas possible 
de l’abandonner sans renier le cœur même de la confession de foi 
chrétienne. Car les débats trinitaires et christologiques qui aboutirent 
aux définitions dogmatiques des premiers grands conciles ne s’alimen­
taient nullement de spéculations oiseuses et abstraites: il s’agissait de 
repérer et de préserver la limite au-delà de laquelle certaines opinions 
sur le Fils et sur l’Esprit perdaient la mémoire de l’Événement pascal. 
Autrement dit, les diverses hérésies que ces discussions dévoilèrent 
annihilaient, chacune à sa manière, le fait que notre humanité avait été 
vraiment touchée par Dieu en Jésus Christ et que cela affectait à jamais 
Dieu lui-même dans son rapport à nous. Sur ce point, plus que sur tout 
autre, les Pères ont marqué la conscience commune de F Église.

L’enjeu de ces luttes doctrinales n’est pas dépassé aujourd’hui. Il 
y a, selon l’expression que nous devons à Bruno Forte, un «scandale 
trinitaire6» que les représentations spontanées et toujours résurgentes de 
Dieu risquent de diluer. Par bonheur, l’influence de la doctrine trinitaire 
avait persisté; son impact n’avait cessé de féconder tous les domaines 
de la vie et du témoignage chrétiens, jusque dans les différentes formes 
de l’art7. La perte du sens trinitaire est un phénomène assez récent et 
propre aux Églises de la tradition occidentale. Il s’est produit, en gros, 
à partir du xvme siècle, mais il s’enracine dans des causes plus lointai­
nes8. Quoi qu’il en soit, cette évolution devrait nous poser de sérieuses 
questions. Entre autres, les représentations actuelles de Dieu n’ont-elles 
pas régressé par rapport au visage de Dieu manifesté en Jésus Christ?

6. Bruno Forte, op. cit., p. 19.
7. Sur cette fécondité multiple du mystère trinitaire, voir Georges Tavard, La 

Vision de la Trinité («Théologies»), Paris/Montréal, Cerf/Bellarmin, 1989.
8. Ces causes apparaissent dans l’analyse de Walter Kasper, Le Dieu des chré­

tiens, traduit de l’allemand par Morand Kleiber («Cogitatio fidei», 128), Paris, Cerf, 
1985, p. 377-380.

9. La formule est de H. Mühlen, comme le signale Yves Congar, «Le mono­
théisme politique de l’antiquité et le Dieu-Trinité», dans Concilium, n° 163 (mars 1981), 
p. 58.

C’est pourquoi il serait inconcevable que notre congrès cherche 
à «dire Dieu aujourd’hui» sans allusion au mystère trinitaire. La seule 
possibilité d’un tel silence est déjà éloquente: elle illustre la difficulté 
du christianisme occidental à revenir du «monothéisme prétrinitaire9». 
Notre contribution voudrait donc vérifier si la figure trinitaire de Dieu 
peut encore être source de sens aujourd’hui. Autrement dit, nous cher­
cherons à exprimer Dieu en tant qu’il s’est révélé Trinité, à redonner 
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prégnance au «scandale trinitaire» dans notre discours sur Dieu. Nous 
pensons en effet que ce scandale est la voie privilégiée pour dire Dieu 
aujourd’hui en prenant au sérieux la contestation de l’athéisme. Avant 
de montrer cela, il conviendra de cerner en quoi consiste ledit scandale. 
En continuité avec toute cette démarche, nous verrons enfin comment 
la conversion que celui-ci appelle affecte et libère le rapport des 
croyants à Dieu et au monde. Ceci est une raison de plus pour le dire 
aujourd’hui.

Le «scandale trinitaire»

La conversion nécessaire

Si déroutant que cela puisse paraître, les formules dogmatiques de 
l’Église ne visent pas à contraindre l’esprit humain, mais à le libérer 
des opinions trop étroites. Cela ouvre aux possibilités de l’intelligence 
un horizon nouveau et illimité vers l’infini de Dieu. En l’occurrence, le 
dogme trinitaire n’entre pas dans nos manières habituelles de penser. 
La Trinité des Personnes divines est avant toute chose un scandale que 
la raison humaine ne peut accueillir sans un processus de profonde 
conversion. Car l’adhésion à cette doctrine n’engage pas seulement 
l’orientation de notre agir, ce qui ne demanderait que des ajustements 
assez superficiels, mais aussi la structure même de notre pensée, ce qui 
atteint notre être le plus intime. Devant le mystère trinitaire, les habi­
tudes et les catégories de la raison sont dépassées. Dieu transcende en 

i effet toute saisie, il est même au-delà de la lettre des Écritures Saintes!
<qui le révèlent et des définitions dogmatiques qui le protègent juste­
ment de l’enfermement dans les prises humaines. L’intelligence créée 
ne peut donc connaître quelque chose de la Trinité des personnes divi­
nes que si elle s’adapte à ce mystère. L’ajustement que cela exige 
entraîne toute notre existence. Ici se joue la metanoïa.

Voilà pourquoi le «scandale trinitaire» fut la source d’audaces 
invraisemblables. Dans la mesure de sa fidélité à ce dogme, le christia­
nisme déroute les cadres religieux; car alors, il s’efforce d’affirmer et 
de vivre inséparablement ce que les religions tentent naturellement «de 
séparer: le divin et l’humain, l’impassibilité et la souffrance10», la toute- 

10. André Manaranche, Le monothéisme chrétien («Théologies»), Paris, Cerf, 
1985, p. 22.
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puissance et la faiblesse. Pour cette raison, la mission chrétienne a été 
sacrilège. Elle a démystifié les sources, les bocages et autres sanctuai­
res naturels. Le christianisme authentique prive l’être humain de toutes 
ses protections «divines». Les païens lui reprochèrent plus amèrement 
que jamais d’avoir dépouillé Rome de la protection de ses dieux, lors­
que cette ville fut mise à sac par l’invasion des Goths que menait 
Alaric, en août 410". L’impact du «scandale trinitaire» n’est, en outre, 
probablement pas étranger à ce que d’aucuns appellent aujourd’hui le 
«désenchantement du monde11 12».

11. Saint Augustin l’écrit clairement: «Sur ces entrefaites, Rome fut détruite sous 
les coups de l’invasion des Goths que conduisait le roi Alaric: ce fut un grand désastre. 
Les adorateurs d’une multitude de faux dieux, que nous appelons ordinairement les 
païens, s’efforcèrent de faire retomber ce désastre sur la religion chrétienne et se mirent 
à blasphémer le vrai Dieu avec plus d’âpreté et d’amertume que d’habitude.» (Augustin, 
Retractationes, II, 43, 1; trad. Gustave Bardy dans Bibliothèque augustinienne, 12, 
p. 523-525)

12. Nous faisons allusion à la fameuse thèse de Marcel Gauchet, Le désenchan­
tement du monde. Une histoire politique de la religion («Bibliothèque des sciences 
humaines»), Paris, NRF/Gallimard, 1985. Voir la critique nuancée de cet ouvrage par 
Paul Valadier, L’Église en procès. Catholicisme et société moderne (Champs, 199), 
Paris, Flammarion, 1989, p. 110-123.

13. ICo 1, 23

Malheureusement, nos peurs et les représentations instinctives de 
Dieu qui en découlent reprennent vite le dessus et redonnent spontané­
ment à Dieu le visage d’un dieu ordinaire. Le christianisme retrouve 
ainsi toujours facilement le chemin du paganisme. L’isolement actuel 
du dogme trinitaire est sans doute le symptôme d’une telle régression. 
Tentons donc de retrouver le «scandale trinitaire» et l’abondance de 
sens et de lumière qui en rayonne. Bien évidemment, la conversion 
nécessaire pour entrer dans ce mystère est si peu naturelle qu’elle ne 
peut s’opérer que sous l’influence de l’Esprit. Nos mots n’arriveront 
donc jamais qu’à indiquer la voie.

Les ruptures du Messie crucifié

La doctrine trinitaire fut ressentie comme un Événement avant d’être 
confessée. Autrement dit, la formulation de la confession trinitaire fut 
une manière de transmettre l’Événement de Pâques pour que sa puis­
sance de transfiguration continue à agir dans l’histoire humaine. Au 
cœur de ce Kairos, il y a la figure scandaleuse du «Messie crucifié13» 
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qui unit précisément en sa personne la faiblesse et la force de Dieu. 
Jésus a été mis à mort pour avoir blasphémé14. Sa vie et son témoignage 
ont rompu avec l’image commune de Dieu de trois manières au moins 
que l’exégèse permet de distinguer15.

14. Voir Mc 14, 64, par.
15. Ces ruptures sont soulignées par une conférence inédite de Christian Duquoc. 

On en trouve un texte dactylographié dans Lettre de Froidmont, n° 8, p. 3-10. La suite 
de notre présente section sur le «scandale trinitaire» doit beaucoup à ces quelques notes 
que nous identifierons désormais par le sigle LF. Voir aussi l’ouvrage déjà signalé de 
Christian Duquoc, Dieu différent...

Une première rupture consiste dans le fait que Jésus ne céda 
pas aux attentes messianiques de son temps. On peut dire que cela 
aurait fait écran à son témoignage, car le messianisme de cette épo­
que cristallisait le désir inavoué d’un retour au sein maternel. L’anti­
messianisme de Jésus rompt avec l’idée d’un Dieu qui exempterait ses 
disciples de leurs responsabilités terrestres. Dieu n’est pas celui qui 
nous établit dans le cocon d’un bonheur immédiat, mais plutôt celui qui 
nous renvoie à la réalité de notre histoire, si exigeante qu’elle soit.

Une deuxième rupture apparaît dans le temps que Jésus passe 
avec les pécheurs et les gens de mœurs légères: il va jusqu’à partager 
le repas avec eux! Habitués que nous sommes à ces textes, nous ne 
nous rendons sans doute plus bien compte du scandale que cela 
provoqua en son temps: c’était mettre en question la garantie que Dieu 
apporte à la loi et aux bonnes mœurs; c’était déchirer l’image d’un 
Dieu que sa sainteté éloigne, qui accrédite le clivage entre les purs et 
les impurs, qui exclut de sa présence ceux qui sont incapables d’être en 
règle avec lui. En violant délibérément et publiquement le sabbat et la 
loi de pureté, Jésus manifesta un visage de Dieu que personne n’eût 
jamais osé imaginer.

Troisième rupture, Jésus est tout le contraire de ce qu’on atten­
drait de l’envoyé de Dieu. Car on pense spontanément que Dieu est tout 
puissant et que celui qu’il délègue partage quelque chose de sa force. 
La mort de Jésus sur une croix, hors des portes de la ville, là où il n’y 
a par définition aucun pouvoir, détrompe cette conviction naturelle. 
C’est la révélation d’un Dieu qui se laisse déloger du monde plutôt que 
de s’imposer par la force, à coups de miracles et de manifestations 
divines.

La mémoire de ces ruptures fut l’enjeu sous-jacent aux grands 
débats trinitaires des premiers siècles. Car le «scandale trinitaire» est 
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autre chose qu’un problème mathématique ou philosophique, comme 
celui de concilier les nombres un et trois. La difficulté est essentiel­
lement de maintenir Jésus et Dieu ensemble, sans les séparer. Il s’agit 
d’affirmer que Dieu est bien celui que la vie et le témoignage de Jésus 
ont manifesté, de confesser que les ruptures signifiées par ce dernier 
affectent réellement Dieu. La «figure trinitaire» indique et préserve le 
fait révélé en Jésus Christ que notre «Dieu n’est pas un dieu et ne se 
comporte pas divinement16».

16. Jacques Pohier, Quand je dis Dieu, Paris, Seuil, 1977, p. 19.
17. Philippe Ferlay, Dieu Trinité dans notre vie, Paris, Nouvelle cité, 1985, 

p. 157, voir ibid., p. 96.

En particulier, la conversion au Dieu trine libère les croyants de 
la «fascination du même17», c’est-à-dire de cette tendance psychologi­
que à refuser la différence, à se figer dans le même, à vouloir s’appro­
prier l’autre plutôt que de le laisser être et devenir ce qu’il est. Monter 
vers la Trinité des personnes divines engendre une surprise et un désar­
roi continuels: Dieu est toujours Autre que celui que nous cherchons et 
il nous arrache sans cesse du lieu où nous avons l’illusion de pouvoir 
le fixer pour y trouver le paradis. Seul un cœur pauvre peut tendre vers 
la paix et le bonheur qui jaillissent de l’intimité trinitaire.

L’altérité sans dégradation

C’est en fait le véritable amour que le «Messie crucifié» a révélé, 
l’amour même de Dieu. Un amour n’est authentique que s’il n’entrave 
pas les partenaires, mais suscite leur différence et valorise la richesse 
incommunicable de chacun d’eux. La figure d’un seul Dieu en trois 
Personnes distinctes manifeste la perfection de cet amour. La Trinité 
évite en effet que Dieu se concentre tout entier dans la solitude de son 
unicité. Elle permet donc la différence en Dieu, mais elle empêche que 
cette différence du Père et du Fils ne les enferme dans un face à face 
narcissique. Car l’Esprit est l’ouverture, il brise sans cesse l’investisse­
ment entre le Père et le Fils, son souffle sans entropie répand et diffuse 
la lumière de leur contemplation mutuelle.

Précisons encore. La figure du Père, du Fils et de l’Esprit signifie 
qu’il y a en Dieu un mouvement qui échappe à toute expérience 
humaine, qui est donc indicible, sans être tout à fait impensable. Ce 
mouvement ne crée aucune dégradation ni donc aucune inégalité entre 
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les trois personnes divines: le Père, le Fils et le Saint Esprit sont un seul 
Dieu; chacun des trois possède en propre la volonté divine qui est 
pourtant unique et qui leur est commune; et ils produisent ensemble la 
même action, mais suivant l’ordre (ra^iç) bien défini qui part du Père 
et qui aboutit par le Fils dans l’Esprit. Le mouvement en question 
concilie la hiérarchie et l’égalité; il crée un écart entre les Personnes 
divines en les unifiant; il est, selon une expression suggestive du 
P. Duquoc, un «mouvement pluriel dans l’égalité différenciée18».

18. LF, p. 8.

Cela brise deux évidences sur Dieu: celle d’un Dieu qui se suffit 
dans la contemplation de lui-même et celle d’une altérité qui ne peut 
être que dégradation. L’idée fondamentale de cette double évidence est 
que tout ce qui est extérieur à Dieu est une déchéance. Car un Dieu qui 
se définit par la contemplation de sa propre transparence est parfait au 
point d’être sans désir ni besoin. Un tel Dieu ne peut donc se commu­
niquer qu’en se multipliant par des dérivations dégradées. Le «visage 
humain de Dieu» manifesté en Jésus Christ introduit au contraire en 
Dieu une altérité qui préserve l’autonomie absolue de chaque personne 
divine. C’est pour cela que la Tradition a rejeté à la fois le modalisme 
— qui pensait que le Père, le Fils et l’Esprit sont interchangeables —, 
et l’arianisme — qui dégradait l’Autre en Dieu par la réduction du Fils 
au plus à un demi-dieu. La grande affirmation de la foi qui remonte à 
la conscience commune de l’Église est que l’altérité des Personnes 
divines ne brise absolument pas la parfaite unité de Dieu.

Cette certitude affecte radicalement notre rapport à Dieu. Nous y 
reviendrons, mais il convient déjà de souligner que les ruptures dont 
Jésus fut le héraut indiquent que Dieu a créé l’être humain comme une 
altérité qui se situe hors de lui et à laquelle il s’ouvre. Autrement dit, 
Dieu veut que le Bien qui circule entre le Père, le Fils et l’Esprit puisse 
aussi circuler hors de lui. L’Alliance avec Israël et la Nouvelle Alliance 
sont au fond la proposition sans cesse renouvelée par Dieu de nous 
communiquer son bonheur pour que nous puissions en jouir et le lui 
rendre, personnellement et en communauté. L’Esprit que le Ressuscité 
répand sur nous nous introduit ainsi dans la communion même de 
Dieu, si nous le voulons bien. Comme aime le dire la sensibilité de 
l’Orient chrétien, cette grâce incréée de Dieu nous transfigure, sans 
pour autant nous absorber en lui au point de tout dépersonnaliser. 
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Soucieuse d’éviter ceci, la sensibilité occidentale parle de la liberté et 
de l’autonomie que l’Esprit nous donne devant Dieu et en ce monde.

Quoi qu’il en soit, la Trinité divine est tout le contraire d’une 
sorte d’«origine possessive19» qui dévorerait ce qu’elle crée. Et elle ne 
permet pas que les êtres spirituels, et donc aussi humains, soient des 
parcelles du divin que l’égarement aurait personnifiées. Au contraire, 
l’être humain a été créé à l’image et à la ressemblance de l’altérité 
trinitaire. Cela signifie notamment que les limites de notre condition 
mortelle et transitoire ne peuvent être toutes un malheur qui résulterait 
de la chute; car Dieu nous a créés autres que lui, c’est-à-dire finis et il 
«vit que cela était bon20». Cela signifie en outre que l’altérité entre 
nous, les sujets humains, est appelée à tendre, elle aussi, vers une 
«égalité différenciée21»; ce qui devrait briser toute haine22!

19. LF, p. 10.
20. Voir Gn 1.
21. LF, p. 8.
22. Voir Ep 2, 14-18.
23. Le grief d’athéisme est mentionné clairement par Athénagore, Supplique 

au sujet des chrétiens, 3-4 (SC 3, p. 78-79); et par Justin, Apologies, I, 13, notamment. 
Le «scandale trinitaire» marque particulièrement ce dernier passage où on lit: «Certains 
dénoncent là une folie de notre part, de donner la seconde place, après le Dieu immuable, 
éternel et père de l’univers, à un homme crucifié; mais c’est méconnaître le mystère 
contenu dans cette affirmation» (ibid.; traduction par André Wartelle, Paris, Études 
augustiniennes, 1987, p. 113-115).

*
* *

La doctrine trinitaire est un scandale, parce qu’elle maintient dans la 
mémoire vivante de l’Église les traits du visage humain de Dieu que 
portèrent la vie et le témoignage de Jésus. Jusqu’à un certain point, ce 
«scandale trinitaire» pourrait être classé comme l’une des formes de 
l’athéisme. Les premiers chrétiens furent d’ailleurs dénoncés comme 
des athées (âQeot)23. Le christianisme authentique est athée au sens où 
son Dieu, trine, est incompatible avec le paganisme et même avec le 
théisme. La contestation qui n’a cessé de malmener Dieu depuis 
Y Aufklarung jusqu’à nos jours n’a donc sans doute pas que des effets 
négatifs. Elle pourrait aussi purifier la foi trinitaire de ses régressions 
païennes. Du coup, dire le «scandale trinitaire» pourrait bien être la 
meilleure manière de «dire “Dieu” aujourd’hui». Cette annonce devrait 
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désamorcer une bonne part de la critique dont Dieu est encore l’objet. 
Réciproquement, cette contestation n’aurait sans doute pas eu tant de 
prise si elle n’avait pas eu affaire au théisme, mais à une foi trinitaire 
authentique. Cela mérite d’être approfondi.

L’athéisme du «scandale trinitaire»

La valorisation de l’être humain

La foi en la Tri-Unité divine rend d’abord inconsistant le souci de 
vouloir défendre à tout prix l’autonomie humaine face à Dieu. Le sen­
timent d’une telle concurrence, que l’humanisme athée a bien exploité, 
s’est développé avec la montée du subjectivisme.

À cet égard, il nous semble qu’une faiblesse des doctrines 
trinitaires des regrettés Karl Barth et Karl Rahner est qu’elles sont 
restées trop enfermées dans les limites de cette problématique24. Ces 
deux visions présentent Dieu comme le Sujet absolu. Karl Barth veut 
réaffirmer sa Seigneurie, au nom des Ecritures; mais il pense le Père, 
le Fils et l’Esprit comme des expressions de Y auto-révélation de la sub­
jectivité divine, à la manière hégélienne. Le souci de Karl Rahner est 
celui, plutôt anthropologique, du salut de l’être humain. Selon ce théo­
logien, Dieu n’est pas seulement le fondement lointain et insaisissable 
de l’existence humaine; il vient aussi se dire à la créature humaine et 
en elle par grâce, c’est-à-dire par un acte A’auto-communication véri­
table qui engage chacune des Personnes divines. Rahner réussit ainsi à 
distinguer plus rigoureusement que Barth le rôle sotériologique propre 
et non interchangeable de chaque Personne divine; mais, dans son sys­
tème, les relations intra-trinitaires restent mal définies. Bref, aucune de 
ces deux doctrines ne nous semble parvenir à harmoniser vraiment les 
rapports entre les sujets humains et Dieu, le Sujet absolu, archétype de 
la subjectivité humaine. Karl Barth valorise la Seigneurie de la 
subjectivité divine, au risque de dévaloriser la subjectivité humaine; 
tandis que Karl Rahner porte son attention sur le salut du sujet humain, 
au risque de ne pas suffisamment prendre en compte la subjectivité 
divine.

24. Voir Karl Barth, Dogmatique, vol. 1: La doctrine de la Parole de Dieu. 
Prolégomènes à la Dogmatique, t. 1, b, Genève, Éditions Labor et Fides, 1953 et Karl 
Rahner, op. cit., p. 13-140.
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Entre l’objectivation métaphysique, qui avait déterminé la spécu­
lation théologique jusqu’au Moyen Age, et le subjectivisme, qui mar­
que les théologies que nous venons de présenter, un nouvel horizon 
s’ouvre heureusement pour penser le mystère trinitaire de Dieu: celui 
«de la conscience historique25». Ce point de vue, dont Jürgen Moltmann 
est l’un des principaux représentants, prend en compte le mouvement 
de circulation constante entre l’objectivité divine et la subjectivité hu­
maine. Il offre de nouvelles avenues pour manifester aujourd’hui la 
manière dont Dieu communique sa vie à la créature et la valorise. Notre 
réflexion sur «l’altérité sans dégradation», inspirée par le P. Duquoc, 
peut aussi s’inscrire dans cet horizon. Elle montre en tout cas que 
l’amour parfait des trois Personnes divines pose l’être humain face à 
elles dans une situation de liberté et de communion, qui abolit tout 
esprit de concurrence et de subordination dégradante.

25. Bruno Forte, op. cit., p. 75. Sur l’histoire de la spéculation trinitaire en 
Occident, voir ibid., p. 74-93. Cet auteur distingue «trois grands moments»: «La Trinité 
est “raisonnée” dans l’horizon de la primauté de l’être ou de l’objectivité (dans le monde 
antique et médiéval), dans celui de la primauté de la subjectivité (dans l’époque moderne 
et contemporaine). Elle l’est enfin, dans celui de l’attention implicite ou réfléchie au 
cercle herméneutique entre sujet et objet, lié à l’apparition de la conscience historique.» 
(Ibid., p. 74-75; qui s’inspire de Jürgen Moltmann, Trinité et Royaume de Dieu. Con­
tributions au traité de Dieu, traduit de l’allemand par Morand Kleiber («Cogitatio fidei», 
123), Paris, Cerf, 1984, p. 23-34)

Ceci peut être confronté à la fameuse théorie de la projection. Le 
«scandale trinitaire» déjoue le mécanisme aliénant de la projection des 
peurs et des désirs inavoués de l’être humain sur Dieu. Cette constata­
tion, que notre réflexion sur la toute-puissance divine va encore creu­
ser, rejoint déjà la critique de Feuerbach et de ceux qu’il a inspirés sur 
son propre terrain; mais elle l’interpelle aussi. Car c’est un préjugé de 
penser pouvoir exclure toute possibilité d’une existence réelle de Dieu 
en réduisant ce dernier à une projection ascendante. La rigueur scien­
tifique aurait dû conduire Feuerbach à prendre également en compte la 
possibilité inverse d’une manifestation descendante de Dieu. Autrement 
dit, rien ne prouve que Dieu n’est que le «miroir de l’homme»; il est 
tout aussi plausible que la créature humaine soit l’image de Dieu, c’est- 
à-dire que la Trinité des Personnes divines soit la source du sens le plus 
profond et le plus épanouissant de l’existence humaine. Le christia­
nisme le confesse, malgré toutes les régressions que les critiques de la 
ligne feuerbachienne dénoncent à bon droit.
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Le paradoxe de la toute-puissance divine

En particulier, la toute-puissance de la Trinité divine n’est pas à mettre 
sur le même pied que la toute-puissance divine à laquelle on reproche 
avec raison de nier l’être humain. Voici un lieu, il est vrai, où le 
paganisme se montre particulièrement vivace26. Car l’être humain a très 
spontanément tendance à dévaloriser sa finitude et à considérer la 
transcendance divine comme le négatif de sa faiblesse et de ses limites. 
Le christianisme lui-même est toujours tenté de régresser vers ce genre 
de rapport à la divinité. Il suffit de se rappeler quel visage de Dieu 
hantait jusque naguère les esprits, avec une forte insistance sur la cul­
pabilité et sur la déchéance actuelle. Encore aujourd’hui, une bonne 
partie du peuple chrétien se nourrit beaucoup de l’attente de prodiges 
et de miracles «divins».

26. Nous avons déjà développé cela en Jacques Lison, «Dieu aujourd’hui, un 
retour?», dans Nouveau dialogue, n° 93 (Janvier-février 1993), p. 14-15.

27. Voir à ce propos Jean-Pierre Charlier, Signes et prodiges. Les miracles 
dans l’Évangile («Lire la Bible», 79), Paris, Cerf, 1987; Jean-Marie Van Cangh, «Mira­
cles évangéliques — Miracles apocryphes», dans F. van Segbroeck, C.M. Tuckett et 
al. (dir ), The Four Gospels 1992, Festschrift Frans Neirynck, vol. 3 («Bibliotheca 
ephemeridum theologicarum lovaniensium», 100), Louvain, University Press/Uitgeverij 
Peeters, 1992, p. 2277-2319.

28. Voir Mc 15, 29-32, par.

Mais Dieu n’agit habituellement pas dans ce sens: il nous rencon­
tre «humainement» et non pas «divinement». Les récits de miracles 
sont beaucoup plus sobres dans les évangiles que dans la littérature 
apocryphe et surtout païenne du temps où ils furent écrits27. La cruci­
fixion fut le moment suprême où agit la rupture avec la conception 
païenne de la toute-puissance divine: le Christ n’est pas descendu de la 
croix28, il a bu l’échec de sa mission jusqu’à la lie. Même la résurrec­
tion ne fut pas le miracle attendu: elle ne supprime absolument pas 
l’affreux cauchemar de la passion; elle le transfigure plutôt, ce qui est 
bien différent. En ressuscitant le Christ crucifié, Dieu a révélé que sa 
toute-puissance était réellement à l’œuvre au plus noir de l’échec du 
Vendredi saint. La croix manifeste au fond, une fois pour toutes, que la 
toute-puissance et l’amour ne sont pas contradictoires en Dieu: il fallait 
que Dieu fût tout-puissant pour se retirer ainsi dans le don, pour sau­
vegarder à ce point l’indépendance et la liberté de sa créature, pour être 
un amour apparemment impuissant. En outre, un amour aussi vrai ne 
pourrait trouver son origine dans un fondement impersonnel qui se 
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suffit à lui-même. L’entendement humain ordinaire se heurte, ici par­
ticulièrement, au «scandale trinitaire».

Au fond, l’espérance chrétienne authentique ne porte pas à l’illu­
sion, elle renvoie au contraire le croyant à sa responsabilité en plein 
destin humain. De même, la foi chrétienne authentique ne donne pas 
des certitudes toutes faites sur lesquelles «la volonté faible de 
croyance», au sens nietzschéen, pourrait trouver appui. Le paradoxe de 
la Toute-puissance trinitaire est que les trois personnes divines s’effa­
cent pour affermir la créature et pour la rendre adulte29.

29. L’idée d’une kénose, non seulement du Fils (Ph 2, 7), mais aussi du Père et 
surtout de l’Esprit a été développée par S. Boulgakof, Le Paraclet, traduit du russe par 
C. Andronikof («Les religions», 3), Paris, Aubier-Montaigne, 1944; voir aussi V. Lossky, 
Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient («Centre de recherches philosophi­
ques et spirituelles»), Paris, Aubier-Montaigne, 1944, p. 165; H. Paprocki, La Promesse 
du Père. L’expérience du Saint Esprit dans l’Église orthodoxe, traduit d.u polonais par 
Françoise Lhoest («Théologies»), Paris, Cerf, 1990, p. 44 s., 84 s.

La compassion divine

On débouche ici sur l’une des plus graves objections actuelles contre 
Dieu. Car notre siècle prend particulièrement conscience des innombra­
bles cruautés commises le plus souvent au nom ou au moins à l’ombre 
de Dieu. Le paradoxe de la Toute-puissance trinitaire devient alors 
particulièrement difficile à admettre: Dieu se tait, il donne l’impression 
d’être indifférent, voire totalement impuissant, face au scandale de la 
souffrance humaine. En réalité, la folie de la croix, comme nous venons 
de la voir, nuance déjà fortement l’axiome théologique de l’apatheia 
divine qui est ici surtout incriminé. Tout le problème est de déterminer 
jusqu’où et de quelle manière la souffrance du Messie crucifié remonte 
en Dieu et atteint son impassibilité. Dieu peut-il vraiment souffrir et 
donc compatir?

Jusque naguère le thème de la souffrance divine marquait la 
dévotion et la prédication populaires sans que cela interrogeât la con­
viction d’une impassibilité divine, qui remonte à la période patristique. 
La question d’un pathos divin n’a commencé à être posée que depuis 
la fin du xixe siècle et elle n’a pris de l’ampleur qu’au cours de ces 
dernières décennies. L’apatheia divine était en fait considérée comme 
la clef du Salut. Car elle est ce qui distingue Dieu de ses créatures 
soumises à la temporalité, à la souffrance et à la mort. Dans cette 
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perspective, Dieu sauve en faisant participer la créature humaine à sa 
vie étemelle, impassible et immortelle. Cette argumentation était mal­
heureusement enfermée dans l’alternative entre l’impassibilité ou la 
souffrance inévitable. On n’envisageait pas la possibilité d’un troisième 
terme que Jürgen Moltmann définit comme «la passibilité active, la 
libre ouverture à l’affliction pour autrui, c’est-à-dire la souffrance de 
l’amour passionné30». S’il est donc vrai que Dieu n’est pas soumis à la 
passibilité des créatures mortelles, il peut l’être à la passibilité active; 
il doit même l’être, s’il est un Dieu capable d’aimer, comme nous le 
croyons. Autrement dit, selon les termes de Jürgen Moltmann, «Dieu ne 
souffre pas comme la créature par manque d’être. En ce sens il est 
impassible. Il souffre cependant par son amour qui est la surabondance 
de son être. En ce sens il est passible31».

30. Jürgen Moltmann, op. cit., p. 38. Nous nous inspirons dans cette section de 
ce volume, p. 35-84.

31. Ibid., p. 39.
32. Origène, Homélie sur Ézéchiel, VI, 6; trad. de Marcel Borret, en SC, 352, 

p. 229-231. Ce passage est remarqué et cité par Jürgen Moltmann, op. cit., p. 39, 
d’après PG 13, 714F.

Origène (t vers 254) semble être le seul des Pères de l’Église à 
avoir pressenti cette distinction, dans la réflexion suivante:

[Le Sauveur] descendit sur terre par pitié du genre humain, il a 
patiemment éprouvé nos passions avant de souffrir la croix et de 
daigner prendre notre chair; car s’il n’avait pas souffert, il ne 
serait pas venu partager la vie humaine. D’abord il a souffert, 
puis il est descendu et s’est manifesté. Quelle est donc cette 
passion qu’il a soufferte pour nous? La passion de la charité. Et 
le Père lui-même, Dieu de l’univers, «plein d’indulgence et de 
miséricorde» et de pitié, n’est-il pas vrai qu’il souffre en quelque 
manière? Ou bien ignores-tu que, lorsqu’il s’occupe des affaires 
humaines, il éprouve une passion humaine? Car «il a pris sur lui 
tes manières d’être, le Seigneur ton Dieu, comme un homme 
prend sur lui son fils.» Dieu prend donc sur lui nos manières 
d’être, comme le Fils de Dieu prend nos passions. Le Père lui- 
même n’est pas impassible. Si on le prie, il a pitié, il compatit, 
il éprouve une passion de charité, et il se met dans une condition 
incompatible avec la grandeur de sa nature et pour nous prend sur 
lui les passions humaines32.
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Cette page, remarquée par Jürgen Moltmann, évoque l’économie 
divine; mais elle semble bien suggérer aussi une répercussion jusque 
dans l’intimité même de Dieu des passions humaines auxquelles cette 
économie se mêle. Plus exactement, Origène envisage une certaine 
passion ou souffrance divine (quodammodo patitur), qui vient de 
l’agapè de Dieu (Caritatis est passio; patitur aliquid caritatis), qui est 
inhérente à sa miséricorde, pourrait-on dire. Autrement dit le pathos 
divin en question n’est pas déterminé uniquement par son orientation 
vers la créature; il semble aussi la précéder en quelque sorte: il 
préexistait à l’incarnation, il s’enracine dans une passion de l’amour 
qui brûle la vie intime de Dieu. Et cette intimité divine, Origène ne 
parvient à la penser que trinitairement.

Il appert donc qu’une compassion des trois Personnes divines est 
engagée dans la tragédie humaine. Même le Père est alors passible. 
Lorsqu’on commence à comprendre cela dans la foi et que cela nous 
saisit, il devient impossible de penser que Dieu désire la souffrance. 
Bien plus, au cœur de la souffrance la plus noire, dans l’œil du cyclone, 
la foi découvre un point de paix, de sérénité et d’espérance inébranla­
bles. C’est déjà la lumière de la résurrection. Dieu seul peut faire atten­
tion au malheureux et se laisser imprégner par toute sa souffrance sans 
que celle-ci le déstructure. Car Dieu reste impassible, alors même que 
toute «sa passibilité active» est engagée. L’amour trinitaire est un 
amour vulnérable et pourtant inébranlable. La Trinité sauve parce 
qu’elle donne une «stabilité absolue33» à ceux qui la trouvent et qui se 
laissent saisir par elle.

33. V. Lossky, op. cit., p. 64.

*
* *

Se convertir au «scandale trinitaire», entrer dans la metanoïa, c’est au 
fond vouloir vivre, assumer pleinement sa finitude, ne pas trop vite 
s’échapper vers des solutions de rechange; c’est assumer le silence et 
la patience de Dieu. À cet égard, l’athéisme et la foi trinitaire ont 
bien des points communs; la contestation athée ramène le christianisme 
à l’exigence de ses origines. Cette harmonie de l’athéisme et du 
«scandale trinitaire» tient jusqu’à un certain point quand il s’agit de 
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l’autonomie humaine et de la toute-puissance divine. Le mystère de la 
souffrance humaine fait beaucoup plus difficulté. Ici la foi demande un 
saut qui peut paraître naïf à l’athéisme et même au judaïsme: la grande 
metanoïa consiste à se laisser emporter par la souffrance messianique 
du Christ34. A y regarder de près, cette adaptation suprême au «scandale 
trinitaire» n’a rien d’une fuite hors de la condition humaine et loin de 
son absurdité lorsque celle-ci vient à dominer. Sur la croix, Dieu portait 
moins que jamais les traits d’un dieu ordinaire, d’un dieu qui répugne 
précisément à l’athéisme.

34. Comme l’a montré Dietrich Bonhôffer, Résistance et soumission. Lettres et 
notes de captivité, deuxième édition, traduction française de Lore Jeanneret, Genève, 
Labor et Fides, 1967, p. 166.

35. IV, 20, 7. Nous suivons la traduction de Adelin Rousseau, Cerf, 1984, p. 474.

La foi et l’athéisme s’unissent finalement sans trop de difficulté 
pour dire ce que Dieu n’est pas; mais le souci du dialogue ne peut pas 
arrêter l’expression de la foi à cet accord. Car le croyant est appelé à 
dire, en outre, le Dieu qui est au-delà des visages qui le défigurent. En 
d’autres termes, le «scandale trinitaire» ouvre aussi un surcroît de sens 
qui purifie et qui transfigure notre rapport à Dieu et au monde.

Le rayonnement du «scandale trinitaire»

Rendre à Dieu sa gloire

La Trinité est le mystère de la beauté de Dieu. Une joie étemelle inonde 
l’intimité divine et la surabondance de cette clarté inépuisable rayonne 
jusqu’à nous. Car la vie trinitaire n’est pas fermée sur elle-même, sa 
splendeur s’offre à la participation de la créature, Dieu invite au bon­
heur. C’est pourquoi, comme Irénée de Lyon l’écrit dans son Adversus 
haereses35, le Verbe «s’est fait le dispensateur de la gloire du Père»: il 
l’a rendue visible pour que l’homme ne perdît pas jusqu’à l’existence; 
mais ce fut en préservant l’invisibilité du Père pour que l’homme n’en 
arrivât point à mépriser Dieu et pour qu’il pût toujours progresser vers 
lui. Car, conclut Irénée, «la gloire de Dieu c’est l’homme vivant, et la 
vie de l’homme c’est la vision de Dieu».

Cette phrase fameuse est pratiquement devenue une maxime. 
Mais le visage de Dieu qui la sous-tend est plus bouleversant qu’il ne 
paraît à première vue. La manifestation d’un Dieu qui resplendit de 
bonheur et dont le dessein le plus pressant est de diffuser cette gloire 
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à sa créature déroute les idées spontanées sur Dieu. La conversion à ce 
mystère trinitaire fait nécessairement passer par un grand désarroi. Elle 
démystifie le païen qui se tapit en nous, c’est-à-dire ce réflexe tellement 
humain de toujours percevoir Dieu comme un être froid ou redoutable 
qu’il faut apaiser ou dont il faut se concilier la bienveillance. Le mou­
vement de la vie trinitaire n’entre pas dans ce jeu-là. Quiconque con­
tinue à aborder Dieu comme une force utile ou qui provoque la peur est 
encore bloqué devant le mystère trinitaire.

Il ne s’agit évidemment pas d’étreindre la Trinité: sa vie est trop 
infinie et toujours autre. C’est en fait plutôt elle qui enveloppe sa créa­
ture de toutes parts et qui vient demeurer en ceux qui en sont dignes36. 
Ainsi, les croyants peuvent au moins livrer tout leur être et tout leur 
cheminement dans les mains du Père qui les accueille par son Fils dans 
le souffle et la lumière de l’Esprit. La plus grande difficulté dans cette 
rencontre, la pierre d’achoppement (oKavôaXov), c’est d’accepter 
d’être aimé tout simplement comme on est, sans masque ni grimage. 
Les mérites ont peu de poids dans cette conjoncture. Il importe avant 
tout de rendre gloire, c’est-à-dire de rendre à Dieu sa gloire et son 
amour.

36. Voir Jn 14, 23.
37. Cité par Michel de Certeau, L'Etranger, ou l'union dans la différence, 

nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, Desclée de Brouwer, 1991, 
p. 8.

La communion qui se noue ainsi peut aller jusqu’à l’union à 
Dieu, c’est-à-dire jusqu’à la vision de la Trinité, comme en témoignent 
les mystiques. Des instants même fugitifs de véritable paix peuvent 
déjà indiquer quelque chose de cette expérience. De toute manière, il 
n’y a là rien d’un bonheur immédiat, fusionnel. Tout au contraire. Car, 
premièrement, la montée vers la lumière trinitaire de Dieu ne progresse 
pas sans des surprises, des ruptures et un déracinement continuels: la 
véritable paix est un mouvement qui pacifie ou, selon les termes du 
pseudo-Denys, une «quiétude violente37». La seconde raison qui éli­
mine toute possibilité d’une relation fusionnelle à Dieu est que le 
rayonnement de sa vie trinitaire est éminemment personnel. Le Créa­
teur n’absorbe pas sa créature, il l’aime parfaitement, il la personnalise 
donc face à lui; il rêve qu’elle reflète en ce monde sa liberté et son 
amour trinitaires.

Ainsi la vie des trois personnes divines ne les enferme pas sur 
elles-mêmes dans une suffisance égoïste. De même la relation de
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chaque sujet à Dieu que nous venons d’évoquer n’est pas le tout: elle 
détermine les relations interhumaines. On découvre aujourd’hui plus 
que jamais que le projet d’une société ne peut qu’être marqué par la 
figure de Dieu qu’elle se donne. Que Dieu soit Trinité doit donc bien 
être plus important pour la pratique que ne le pensait Kant38. La foi 
trinitaire engage notre responsabilité en ce monde. C’est ce qu’il nous 
reste à creuser.

38. Voir Emmanuel Kant, Le conflit des facultés en trois sections 1798, Traduit 
de l’allemand avec introduction et notes par J. Gibelin, deuxième édition («Bibliothèque 
des textes philosophiques»), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1955, p. 42.

39. Boris Bobrinskoy, Le Mystère de la Trinité. Cours de théologie orthodoxe 
(«Théologies»), Paris, Cerf, 1986, p. 145.

40. Simone Weil, Oppression et liberté (Espoir), Paris, NRF/Gallimard, 1955, 
p. 219.

Une «place vide»

La figure de l’Esprit interdit toute suffisance du Père et du Fils dans 
leur contemplation mutuelle. Parce qu’elles sont ainsi trois, les Person­
nes divines sont tout accueil. La célèbre icône de la philoxénie 
d’Abraham peinte par Roublev décrit cela remarquablement. Les trois 
personnages (peu importe leur identification exacte) forment un «cercle 
de tendresse infinie39» qui introduit le spectateur en plein cœur de 
l’hospitalité divine. Le mystère de la Trinité des personnes divines n’est 
donc pas un mur infranchissable, mais une porte ouverte vers l’au-delà 
infini de l’amour intime de Dieu.

Simone Weil pense à un espace de ce genre lorsqu’elle écrit: «Si 
l’on regarde de près non seulement le moyen âge chrétien, mais toutes 
les civilisations vraiment créatrices, on s’aperçoit que chacune, au 
moins pendant un temps, a eu au centre même une place vide réservée 
au surnaturel pur, à la réalité située hors de ce monde. Tout le reste est 
orienté vers ce vide40.»

Sans cette «place vide», peut-on ajouter, l’humanité risque de 
s’enfermer sur elle-même et d’étouffer. Naguère l’exploration de nou­
veaux mondes pouvait encore servir d’exutoire aux problèmes et aux 
violences qui habitaient nos sociétés. La planétisation actuelle rétrécit 
de plus en plus le globe terrestre aux dimensions d’un grand village. Il 
n’y a donc plus d’issue. Même la course vers l’espace est fort coûteuse 
et elle est encore trop ponctuelle et incertaine pour éveiller l’espoir 
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d’une échappée vers un ailleurs. Autrement dit, l’humanité est irrémé­
diablement acculée à affronter seule des défis où elle sent que se joue 
sa propre survie. Elle trouve heureusement en elle-même de formida­
bles ressources humanistes et techniques pour répondre à cette crise. Il 
y a là de grandes raisons d’espérer. Cependant, l’analyse de Simone 
Weil montre bien que seule l’orientation vers la «place vide» du sur­
naturel peut sauver la nature humaine de l’emprise de la «pesanteur 
morale qui la tire continuellement vers le bas, vers le mal, vers une 
soumission totale à la force41».

41. Ibid., p. 218. Ce texte est situé dans le contexte trinitaire par Georges 
Tavard, Vision de la..., p. 166. Simone Weil ajoute: «Cette pesanteur [morale] est ce qui 
contraint l’homme, d’une part à perdre la moitié de son âme, selon un proverbe antique, 
le jour où il devient esclave, et d’autre part à toujours commander, selon le mot cité par 
Thucydide, partout où il en a le pouvoir. Comme la pesanteur proprement dite, elle a ses 
lois. Au moment où on les étudie, on ne saurait être trop froid, trop lucide, trop cynique. 
En ce sens, dans cette mesure, il faut être matérialiste.» (Op. cit., p. 218)

42. Voir Rm 8, 18-27

Le christianisme n’a pas le monopole de cette ouverture au sur­
naturel, tant s’en faut. Cependant l’hospitalité qu’offre la Trinité des 
personnes divines est unique. Surtout, le Dieu du christianisme n’est 
pas un Plérôme vers lequel la matière, qui en serait déchue, devrait 
retourner en se spiritualisant, voire en se dépersonnalisant. Il n’est pas 
non plus une unicité absolue enfermée dans son aséité ou un être su­
prême qui ne se laisserait approcher qu’en suscitant effroi et soumis­
sion. Il est la périchorèse d’un Père, d’un Fils et d’un Esprit qui invitent 
la créature à entrer dans le mouvement infini de leur amour et de leur 
bonheur étemels pour y vivre une communion libre et adulte. Quicon­
que, individu ou communauté, accepte cette invitation et s’assied à la 
Table de Dieu entre en état de conversion. L’espace trinitaire déroute 
toute espèce de face à face, comme ceux de la haine et de l’oppression. 
L’hospitalité des trois personnes divines transfigure la création.

Ici les sensibilités de l’Orient et de l’Occident chrétiens diffèrent 
et se complètent. L’Orthodoxie insiste sur le «déjà là» de l’eschaton, 
sur la présence de l’Église céleste au moment de la synaxe eucharis­
tique. Quant à la tradition latine, elle est restée plus sensible au «pas 
encore». Au cœur de chaque eucharistie, elle proclame son attente de 
la venue du Seigneur dans la gloire. Le sentiment que la création gémit 
encore en travail d’enfantement42 la stimule à œuvrer pour un avenir 
meilleur. Leonardo Boff exprime cette espérance eschatologique des 
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pauvres de son peuple dans une page poignante et trinitaire qui mérite 
d’être lue:

L’Esprit saint est par excellence la vie et la communication de la 
vie par la communion et l’union. Cette réalité divine est souvent 
vécue dans l’histoire dans la contradiction. Au milieu des pauvres 
et de ceux qui sont appelés à mourir avant leur temps, l’Esprit se 
manifeste comme résistance, dépassement de toute haine, espé­
rance contre toute espérance. Dans le langage populaire l’Esprit 
saint est comme cette petite étincelle de feu qui brille au fond 
d’un tas d’ordures. Les détritus s’amoncellent, les eaux éteignent 
la flamme, le vent chasse la fumée; mais il y a un fil ténu de 
fumée qui se maintient invincible. C’est que, dans les profon­
deurs, brûle encore une braise qu’on ne peut pas éteindre. 
L’Esprit est ainsi au milieu de l’impuissance et de l’échec des 
hommes. C’est lui qui ne laisse pas le roseau se consumer tota­
lement, ni la mèche du flambeau s’éteindre complètement. C’est 
lui qui soutient la faible respiration de la vie au milieu de l’em­
pire de la mort. L’Esprit montre sa force dans la faiblesse, sa 
communion au milieu des recherches difficiles de la rencontre et 
du bonheur. C’est seulement dans le Royaume de la Trinité, 
quand la création sera finalement libérée, que le Fils et l’Esprit se 
renouvelleront d’une manière compréhensible à la créature, créée 
à l’image et à la ressemblance de la Trinité. Alors, la manifesta­
tion sous la forma servi (sous la forme du serviteur) aura passé; 
il y aura seulement la forma Dei (la forme de Dieu) unie pour 
toujours aux créatures qui ont été assumées et introduites dans la 
communion trinitaire43.

43. Leonardo Boff, op. cit., p. 255-256.
44. Ce que nous développons ici s’inspire de Boff, p. 21-34.

L’impact du «scandale trinitaire» aujourd’hui

Toute communauté humaine est appelée à refléter au moins l’image de 
la communion trinitaire, que ce soit consciemment ou inconsciemment. 
Des expériences pathologiques peuvent surgir en ce domaine, dans la 
mesure où l’une des personnes divines occupe tout le champ de l’intérêt 
au détriment des deux autres44. Ainsi, l’image surévaluée du Père s’est 
montrée naguère terrifiante, imprévisible, arbitraire, oppressante. Elle 
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maintient l’être humain dans une relation de soumission par rapport à 
ses leaders. De même, la figure isolée du Fils donne de l’autonomie à 
l’autorité et peut donc aggraver le pathos de l’autoritarisme politique et 
clérical, comme cela s’est manifesté dans l’absolutisme des souverains 
modernes ou encore dans l’ecclésiologie pyramidale que le concile du 
Vatican II a heureusement voulu corriger45. De même enfin, les cou­
rants qui misent tout sur le seul souffle de l’Esprit conduisent rapide­
ment aux effets dévastateurs du sectarisme, de l’anomie et de l’anar­
chie. La conversion personnelle et communautaire au «scandale 
trinitaire» exige donc de tenir sans cesse ensemble le Père, le Fils et le 
Saint Esprit. Pour vivre en santé et harmonieusement, toute personne 
ou toute société a tout simplement besoin de s’éveiller à la transcen­
dance (le Père), de cultiver les relations fraternelles (le Fils) et de 
préserver un espace pour la gratuité de l’intériorité (l’Esprit) où germent 
les grandes inspirations, voire les utopies, qui transforment l’histoire.

45. Voir à ce sujet Jürgen Moltmann, Trinité et Royaume, p. 239-254, ainsi que 
Yves Congar, «Le monothéisme politique et le Dieu Trinité», dans Nouvelle revue 
théologique, 103 (1981), p. 3-17; en plus de ID., Monothéisme politique de ...

46. «... de unitate Patris et Filii et Spiritus sancti plebs adunata» (Cyprien, De 
Orat. Dom., 23, PL 4, 536A; cité par Lumen Gentium, § 4).

47. Intervention de M8' Elias Zoghby, le 27 novembre 1962, dans Acta Synodalia 
Sacrosanti Concilii Œcumenici Vaticani II, vol. I, pars 3, Congregationes Generales 
XIX-XXX, Vatican, Typis polyglottis Vaticanis, 1971, p. 642. C’est dans cette importante 
intervention qu’apparaît pour la première fois l’expression: «Eglises sœurs».

Ce que nous exprimons ici est très en-dessous de la vie trinitaire 
de Dieu; car celle-ci et jusque son reflet sur terre échappent à nos prises 
et même à nos concepts. En revanche, cela indique au moins que la 
Trinité n’est pas un modèle abstrait, mais qu’elle est le véritable pro­
totype de toute société et de toute communauté humaines. Selon la parole 
de Fédorov souvent citée: «La Trinité, voilà notre programme social!» 

L’Eglise en particulier se reconnaît, d’après l’expression de 
Cyprien de Carthage (t 258) reprise par Vatican II, comme «un peuple 
qui tire son unité de l’unité du Père, du Fils et de l’Esprit Saint46 47». La 
communion trinitaire est sa plus profonde raison d’être. Ainsi une in­
tervention remarquée de Mgr Elias Zoghby au concile Vatican II a bien 
souligné que la prière sacerdotale du Quatrième évangile veut que 
l’unité chrétienne se modèle sur l’unité de Dieu en Personnes distinctes, 
c’est-à-dire qu’elle se réalise sous la forme d’«Églises demeurant dis­
tinctes mais unies dans T Église41».
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La périchorèse trinitaire concerne aussi la vie politique, économi­
que et sociale des différentes communautés et sociétés humaines. Les 
conditions difficiles où se débat actuellement l’humanité rendent peut- 
être encore plus pressante cette conviction. La «figure trinitaire» est 
une utopie qui pourrait indiquer la réalité de demain, plaise au ciel!

*
* *

Franz dit: «En Europe, la beauté a toujours été préméditée. Il y 
avait toujours une intention esthétique et un plan de longue ha­
leine; il fallait des siècles pour édifier d’après ce plan une cathé­
drale gothique ou une ville Renaissance. La beauté de New York 
a une tout autre origine. C’est la beauté involontaire. Elle est née 
sans intention de la part de l’homme, un peu comme une grotte 
de stalactites. Des formes, hideuses en elles-mêmes, se retrouvent 
par hasard, sans plan aucun, dans d’improbables voisinages où 
elles brillent tout à coup d’une poésie magique.»

Sabina dit: «La beauté involontaire. Bien sûr. On pourrait 
dire aussi: la beauté par erreur. Avant de disparaître totalement 
du monde, la beauté existera encore quelques instants, mais par 
erreur. La beauté par erreur, c’est le dernier stade de l’histoire de 
la beauté48.»

48. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, traduit du tchèque par 
François Kérel, Paris, NRF/Gallimard, 1984, p. 130-131.

49. Citation de Dostoïevski par Paul Evdokimov, L’art de l’icône. Théologie de 
la beauté, Paris, Desclée de Brouwer, 1972, p. 12.

Cette page troublante du romancier Milan Kundera laisse entendre que 
la beauté subsiste comme une énigme, voire comme une question 
angoissante, même lorsqu’elle n’est plus recherchée. On pourrait dire 
que la beauté involontaire ou par erreur est encore un reflet lointain et 
très partiel de la beauté du Créateur, même lorsqu’elle émane du men­
songe. Plus précisément, nous osons croire que le chaos ne peut avoir 
le dernier mot sur la Beauté: c’est elle qui rayonnait du Christ comme 
une force de guérison, c’est elle que la périchorèse des trois personnes 
divines ne cesse de refléter, l’Esprit Saint en «est la saisie directe49».
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*
* *

L’orientation du thème du présent congrès: «dire “Dieu” aujourd’hui» 
nous a éloigné de la préoccupation de dire «l’intimité trinitaire» de 
Dieu au sens de la manifester spéculativement à partir de l’économie 
trinitaire. Ce n’est pas par mépris pour cette démarche qui peut rappro­
cher d’une authentique contemplation du mystère et sans laquelle une 
vision théologique, même de l’économie du salut, est appauvrie, sinon 
impossible. Nous n’oublions pas que le De Trinitate d’Augustin d’Hip- 
pone (t 430), par exemple, est traversé par un souffle spirituel et 
pastoral qui a fasciné et mordu sur son époque et bien au-delà. Que la 
scolastique ultérieure ait absolutisé hors contexte cette spéculation que 
Thomas d’Aquin (t 1274) avait approfondie jusqu’à sa pleine maturité 
est une autre question. Une adaptation de la voie spéculative à l’horizon 
de notre époque fait sans doute défaut. Toujours est-il que notre effort 
a plutôt consisté à dire «T Événement trinitaire», en d’autres termes à 
retrouver le «scandale trinitaire» comme la source du sens aujourd’hui.

Les résultats auxquels nous avons abouti devraient toucher notre 
temps. On peut dire que la doctrine trinitaire, gardienne de la mémoire 
vivante du visage de Dieu que Jésus a manifesté, libère les croyants de 
relations à Dieu qui ne sont pas épanouissantes ni libératrices. A cet 
égard, le «scandale trinitaire» rejoint paradoxalement une bonne partie 
de la critique athée, c’est-à-dire, surtout, de la critique du théisme 
comme l’étymologie l’indique. En particulier, le mot Trinité, dans la 
mesure où une insistance excessive sur l’une des Personnes divines ne 
le désarticule pas, ne charrie aucune des marchandises de contrebande 
que peut abriter le mot Dieu. Par ailleurs, et positivement, la péricho- 
rèse des Personnes divines est le modèle parfait de toute communauté 
humaine et de la communion ecclésiale. Mais surtout, l’hospitalité 
trinitaire, marquée une fois pour toutes par le Kairos pascal, ouvre déjà 
ici-bas un espace de paix, de liberté et de vrai bonheur. On y trouve la 
«stabilité absolue» dans les pires situations de détresse. Il y a là une 
force inouïe de transfiguration de la création.

Dire le «scandale trinitaire», c’est nécessairement provoquer du 
désarroi. Car cette parole réveille les ruptures évangéliques par rapport 
aux images convenues de Dieu. En d’autres termes, elle démystifie les 
visages spontanés de Dieu qui sécurisent, certes, mais qui asservissent 
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trop souvent et qui peuvent même parfois ravager des consciences. Cela 
provoque évidemment des résistances, parce que la metanoïa libératrice 
ne se vit pas sans arrachements. Le discours théologique des dernières 
décennies a heureusement joué un beau rôle en ce sens. Il a rapproché 
de représentations de Dieu qui lui font plus honneur, à lui ainsi qu’à sa 
créature. Cependant, peu de théologies occidentales arrivent à se dépê­
trer pleinement du «monothéisme pré-trinitaire». L’adaptation de la 
pensée humaine au dogme trinitaire restera toujours cruciale50, c’est-à- 
dire crucifiante et décisive.

50. Voir à ce propos V. Lossky, op. cit., p. 6 qui paraphrase notamment la pensée 
de P. Florensky sur le choix incontournable «entre la Trinité et l’enfer».



Dire Dieu ou agir dans l’Esprit?

ROBERT MAGER

La manière dont s’est peu à peu précisé le thème de ce congrès est 
révélateur de notre héritage théologique. Il fut d’abord suggéré que le 
congrès portât sur «Dieu». Ce thème fut rapidement mis en rapport 
avec le terme «dire». Puis le Conseil de la Société précisa: «Le thème 
porte plus sur le dire que sur Dieu lui-même.»

Le rapprochement de ces deux termes, Dieu et dire, s’avère dès 
l’abord complexe. Il y a certes le «dire Dieu» de la théologie; mais il 
y a encore le «parler à Dieu» de la prière, le «parler de Dieu» du 
témoignage, le «parler au nom de Dieu» de la prophétie et, évidem­
ment, tout le champ de la Parole de Dieu lui-même. Or ce que ces 
diverses expressions ont en commun, c’est de laisser entendre que le 
rapport à Dieu est d’abord et essentiellement de l’ordre du dire.

Notre réflexion est ainsi conviée à prendre son envol sur cette 
piste de départ. Un lien congénital entre Dieu et la parole est posé. 
C’est bien ainsi que s’amorce la lettre aux Hébreux:

Après avoir, à bien des reprises et de bien des manières, parlé 
autrefois aux pères dans les prophètes, Dieu, en la période finale 
où nous sommes, nous a parlé à nous en un Fils qu’il a établi 
héritier de tout, par qui aussi il a créé les mondes. Ce Fils est 
resplendissement de son être et il porte l’univers par la puissance 
de sa parole. (He 1,1-3a)
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Que Dieu, que «personne n’a jamais vu», se soit révélé en tant 
que Verbe (Jn 1), voilà bien un fondement en apparence incon­
tournable. Pourquoi d’ailleurs voudrions-nous le contourner, nous qui 
sommes convaincus, si du moins nous sommes contemporains de nos 
contemporains, que «le langage est la maison de l’Etre1»? Voilà qui 
semble certain: les diverses modalités du rapport à Dieu s’insèrent dans 
le tout du dire.

1. Martin Heidegger, Questions 111 et IV (Tel, 172), Paris, Gallimard, 1990, 
p. 67.

2. Cité dans Yves Congar, La parole et le souffle («Jésus et Jésus Christ» 20), 
Paris, Desclée, 1984, p. 115.

«Dire Dieu aujourd’hui»: le thème a beau se présenter comme un 
problème à résoudre, il pose d’emblée Dieu et dire, il les présuppose, 
de telle manière que Dieu semble aller de soi et qu’il semble aller de 
soi qu’il faille le dire. Or voilà deux soi-disant évidences que je veux 
interroger ici, demandant si, en foi chrétienne, le rapport à Dieu n’est 
pas d’abord un rapport à F Esprit et si ce rapport ne se laisserait pas 
plus proprement approcher en termes A'action.

Quand dire, c’est faire voir

Cette interrogation procède d’une inquiétude, celle de voir se perpétuer 
un christianisme axé sur l’obéissance à la vérité. Que le christianisme 
historique, du moins dans ses expressions dominantes, ait été une reli­
gion de l'affirmation de Dieu, voilà qui paraît peu contestable. Il n’y a 
pas lieu ici d’aller au-delà de simples évocations. Le Christ a été célé­
bré comme Parole éternelle du Père, révélation plénière de son Etre, 
dernier mot de Dieu sur lui-même et sur les humains. L’institution 
ecclésiale a fait de lui le fondateur d’une Loi nouvelle censée orienter 
de part en part la vie des chrétiens. Ce schème global détermine encore 
le christianisme réel: écouter la Parole, entendre l’appel de Dieu, discerner 
la volonté toujours actuelle du Christ sur soi, répondre à ce dire en y 
conformant son existence, voilà bien des attitudes qui structurent la vie 
chrétienne ou qui, du moins, sont constamment proposées aux croyants.

Dietrich Bonhoeffer a eu ce mot abrupt: «Nous n’avons pas be­
soin de nouvelles découvertes dans le domaine du divin. Tout ce qu’il 
nous faut a été dit et nous ne pouvons que le répéter1 2.» On protesterait 
aujourd’hui qu’il ne s’agit pas tant de répéter que d’approfondir, d’in­
terpréter, de déployer la richesse de sens de la Parole, etc. Mais cela ne 
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remet pas en cause l’essentiel de l’énoncé, à savoir que le Dieu à dire 
a été dit, ou s’est dit, et que l’espace de jeu des humains a été délimité, 
tel un lieu archéologique regorgeant de trésors qu’il ne s’agirait plus 
que de mettre au jour.

Or comment un tel rapport à Dieu, fondé sur l’affirmation, sur un 
dire-vrai-sur-Dieu (ou un dire-vrai-de-Dieu), pourrait-il fonder autre 
chose qu’une religion de l’obéissance? Quel espace ce rapport à Dieu 
laisse-t-il à la liberté des humains? Celle-ci se trouve-t-elle réduite à la 
simple alternative de l’acceptation ou du refus? Comment les humains 
peuvent-ils encore accéder à leur propre parole?

Il y a en effet un lien étroit entre affirmation, vérité et obéissance. 
Affirmer, c’est tenir pour vrai. Or la vérité est affaire de reconnaissance 
et non de débat. Elle réclame l’assentiment et ne souffre pas la discus­
sion. Le dire-vrai met l’auditeur devant l’alternative de l’acceptation ou 
du refus; celui-ci est alors assimilé à l’erreur. Le grec est significatif à 
cet égard. La vérité, c’est Yalètheia: littéralement, le «dé-voilement». 
Dès lors, dire vrai, c’est faire voir ce qui s’offre soudain à nu. Le 
vocabulaire de la vue domine le registre de la vérité. Celle-ci est 
essentiellement objet de theôria, c’est-à-dire de contemplation 
(theôrein signifie «regarder»).

Etrange dire que celui qui se situe non pas dans le registre de 
l’ouïe mais bien dans celui de la vue. Ce dire est pourtant caractéris­
tique de toute approche «théorique», qui ne se préoccupe pas tant d’en­
tendre les discours que de voir ce qu’il en est de leur vérité. Les deux 
registres diffèrent profondément quant à leur approche. Le dire qui fait 
voir reste à distance, tel un voyeur qui opère à l’insu de son objet. 
L’autre dire se fait entendre, et il se met lui-même à l’écoute: il se 
compromet dans une relation ou dans un réseau de relations. Il s’agit 
ainsi d’un dire «pratique», qui ne vise pas tant à contempler l’être qui 
se dévoile qu’à engager le locuteur envers lui.

La priorité du dire théorique détermine encore l’œuvre du jeune 
Heidegger. Prolongeant les perspectives de Husserl, Heidegger distin­
guait ainsi deux registres de discours, le registre intuitif étant celui du 
dire «apophatique», qui fait voir, et le registre symbolique abritant le 
simple dire sémantique, qui «renvoie à ce qui ne peut pas être rendu 
visible3». En tant que registre du dire-vrai, le registre intuitif apparte­

3. Jacques Taminiaux, La fille de Thrace et le penseur professionnel. Arendt et 
Heidegger, Paris, Payot, 1992, p. 83.



202 DIRE DIEU AUJOURD'HUI

nait en propre à l’existence authentique: «La compréhension de l’être 
en tant qu’il diffère de l’étant est affaire de regard4.» Heidegger liait 
ainsi la pensée à la capacité de dévoilement du discours théorique.

4. Ibid., p. 86-87.
5. Hannah Arendt, La vie de l’esprit. I: La pensée, Paris, PUF, 1987, p. 141.
6. Ibid., p. 30-31. Arendt ne veut en rien «nier le fait que la pensée en quête de 

signification, et le savoir en quête de vérité, sont liés. En posant la question, sans réponse, 
de la signification, les hommes se posent en êtres de l’interrogation. [...] En ce sens, la 
raison représente la condition a priori de l’intellect et de la connaissance; c’est parce que 
raison et intellect se recoupent, malgré d’inconciliables différences d’intention et de 
climat, que les philosophes ont toujours été tentés d’adopter le critère de vérité — d’une 
telle validité pour la science et la vie quotidienne — comme s’appliquant également à 
leurs propres affaires qui, pourtant, sortent de l’ordinaire.» (Ibid., p. 79-80)

7. Id., La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique («Folio/essais» 
113), Paris, Gallimard, 1989, p. 297.

Hannah Arendt a vu dans cette position une confusion de la pen­
sée et de l’intellect. Elle écrit:

Ce n’est pas seulement la «noblesse» du sens le plus adapté à la 
connaissance qui a désigné la vue comme métaphore directrice de 
la philosophie — et, du même coup, l’intuition comme idéal de 
vérité — mais l’idée très ancienne que la quête de signification 
du philosophe était identique à la quête de savoir de l’homme de 
laboratoire5.

Elle insiste sur la distinction établie par Kant entre la raison (Vemunff) 
et l’intellect (Verstand), qui coïncide avec la différence entre la pensée 
et le savoir, la signification et la connaissance. Selon elle,

l’exigence de raison n’est pas inspirée par la recherche de la 
vérité mais par celle de la signification. Et vérité et signification 
ne sont pas une seule et même chose. L’argument fallacieux par 
excellence, celui qui l’emporte sur tous les raisonnements spé­
cieux de la métaphysique pris un à un, est d’interpréter la signi­
fication selon le modèle de la vérité6.

Le philosophe risque toujours d’oublier l’étrangeté de sa situation, qui 
en est une de retrait par rapport aux phénomènes du monde et qui le 
porte à adopter l’attitude du voyeur. Or la quête de signification de la 
pensée doit dépasser le faire voir du dire-vrai pour s’ouvrir à la com­
plexité du discours humain, dont «l’inépuisable richesse [...] est infini­
ment plus significative et riche de sens qu’aucune vérité unique ne sera 
jamais7».
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Le théologien n’est pas à l’abri d’une telle réduction du discours 
au dire-vrai théorique. Il est toujours tenté de faire de Dieu, ou des 
discours sur Dieu, un objet d’analyse. Peut-être d’ailleurs est-ce là son 
lot, la limite de son discours propre. Il importe alors qu’il reconnaisse 
cette limite, et par là même l’existence d’un dire-Dieu autre, parlé par 
les humains en quête de sens. Ce dire-Dieu est étroitement lié à ce que 
nous appellerons plus loin l'action. Mais avant d’aborder celle-ci, il 
faut prêter attention à l’autre pôle de l’expression, à savoir Dieu. En 
effet, l’exigence d’ouverture ne tient pas seulement à la complexité et 
à la richesse de la parole humaine. Elle a encore à voir avec Celui dont 
il est question, pour autant qu’il est envisagé dans son geste de révé­
lation en Jésus Christ.

L’hypothèse qui guidera ici la réflexion est la suivante: le 
christianisme restera une religion de l’affirmation tant qu’il restera 
foncièrement axé sur la figure du Verbe; seule la prise en compte de 
l’Esprit peut indiquer la possibilité d’un dire autre.

«Le Seigneur est l’Esprit» (2 Co 3,17)

La pauvreté chronique de la pneumatologie, du moins dans le christia­
nisme d’Occident, est notoire. Encore aujourd’hui, les discours signi­
fiants sur l’Esprit sont rares8. Ce qui est décisif pour notre propos, c’est 
que l’Esprit soit le plus souvent compris comme l’inspirateur de la 
Parole, celui qui est à la source de son surgissement et qui, en tant 
qu’hôte intérieur, en facilite l’audition correcte. Y. Congar écrit:

8. Hans Küng écrit: «le langage sur l’Esprit Saint est aujourd’hui à ce point 
inintelligible pour beaucoup qu’on ne peut même pas dire qu’un tel discours soit con­
testé» (Être chrétien, Paris, Seuil, 1978, p. 545).

9. Op. cit., p. 121.

Les conciles, les papes, les théologiens proclament à l’envi que 
l’Eglise et, en elle, le magistère, ne sont assistés par le Saint- 
Esprit que pour tenir fidèlement et, si nécessaire, préciser ce que 
la Parole de Dieu ou la Révélation contient ou implique9.

Dans l’interminable débat autour des processions de l’Esprit, les 
orthodoxes ont dénoncé le Filioque, y voyant la source d’un étouffe­
ment de l’Esprit en catholicisme, sa réduction à une fonction d’auxi­
liaire du Christ, ce qui aurait ainsi ôté tout frein à une ecclésiologie 
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autoritaire10 11. Congar, qui discute de cette question, plaide pour un 
meilleur respect des liens qui unissent le Christ et l’Esprit, le Verbe et 
le Souffle. Mais si c’était précisément cet arrimage de l’Esprit au Verbe 
qui faisait problème?

10 Voir Y. Congar, op.cit., p. 179ss.
11 André Myre, Un souffle subversif. L’Esprit dans les lettres pauliniennes 

(«Recherches — Nouvelle série» 12), Montréal, Bellarmin, 1987, p. 14.

Les grands débats théologiques sur l’Esprit ont le plus souvent 
porté sur ce que l’on pourrait appeler une physique des relations intra- 
trinitaires. II est toujours tentant d’aborder le mystère trinitaire comme 
une énigme à solutionner indépendamment du contexte dans lequel la 
référence à l’Esprit a surgi. Or c’est l’expérience originelle qui compte, 
non seulement l’expérience ancienne mais encore celle qui, à chaque 
époque, donne sens à la référence à l’Esprit. La question pourrait bien 
être formulée de la manière suivante: pourquoi, très tôt, les chrétiens 
ont-ils cru bon de référer à l’Esprit? Quelle condition essentielle à 
l’expérience de foi rendait cette référence incontournable? Il a en effet 
fallu que cette référence soit incontournable, non seulement pour expli­
quer son insistance dans le Nouveau Testament, mais encore et surtout 
pour rendre compte de sa fortune dans la suite de l’histoire. Pour que 
la référence à l’Esprit s’impose au cœur même du kérygme chrétien, 
pour qu’elle en vienne éventuellement à bousculer le monothéisme 
strict du judaïsme et ce, à travers des débats déchirants, il fallait que 
cette référence corresponde à quelque chose d’essentiel, qui ne puisse 
être simplement nommé en référant à Dieu ou au Ressuscité.

À la recherche du souffle

Il faut d’abord retourner au Nouveau Testament. A. Myre pose bien la 
question lorsqu’il demande:

Quelques siècles avant les grands débats christologiques et 
trinitaires, à l’aube de la foi chrétienne, quand s’invente un lan­
gage nouveau pour dire le radicalement neuf, à quoi se référait- 
on quand on disait, en grec, pneumal Pourquoi avoir choisi un tel 
mot? Parlent-ils bien de la même réalité, tous ces auteurs 
néotestamentaires qui utilisent ce concept? Et de quel ordre de 
réalité s’agit-il? [...] Quelles sont ces expériences qui les ont tel­
lement marqués? Et encore, en quoi les mots qu’ils utilisent nous 
permettent-ils de nous comprendre nous-mêmes11?
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Myre le dit bien: il devait y avoir du radicalement neuf pour que 
la référence au pneuma s’impose avec tant de force chez des auteurs 
aussi divers que Paul, Luc et Jean. Certes, Myre met en garde contre 
toute «macédoine pneumatique»: «Ce n’est pas parce que le même mot 
est employé par différents auteurs qu’il a le même sens, ou qu’il peut 
impunément être utilisé pour faire partie d’une synthèse de ses utilisa­
tions néotestamentaires12.» Il reste que l’importance du thème de l’Es- 
prit, non seulement pour le Nouveau Testament mais encore pour 
l’aventure historique de la foi chrétienne, pointe vers une expérience 
fondamentale dont il doit être possible de dire quelque chose.

12. Op. cit., p. 19.
13. Jean-Louis D’Aragon, «Le “sensus fidelium” et ses fondements néo­

testamentaires», dans Foi populaire, foi savante. Actes du V’ Colloque du Centre 
d'études d’histoire des religions populaires [...] («Cogitatio Fidei» 87), Paris, Cerf, 1976, 
p. 47-48.

La première réponse qui vient en tête est celle qui voit dans la 
référence à l’Esprit une construction théologique. En évoquant l’Esprit, 
en le montrant à l’œuvre dans la communauté des croyants, l’Église 
primitive exprimerait sa conviction que la résurrection de Jésus ouvre 
les temps eschatologiques: «La promesse centrale attachée par Yahvé 
à la Nouvelle Alliance, c’était l’Esprit répandu sur tous les membres 
du peuple (JZ 2,28; Ez 37,1-14)13.» Cette explication sous-entend que 
l’expérience décisive pour les premiers chrétiens serait celle de l’action 
souveraine du Christ ressuscité et exalté, et que la référence à l’Esprit 
servirait essentiellement à éclairer la portée théologique de cet événe­
ment. Que cette explication soit largement valable, il est difficile d’en 
douter. De fait, l’Esprit de Pâques est bien présenté comme 1’«Esprit de 
la promesse» (Ga 3,14; Ép 1,13). Mais la densité de la référence à 
l’Esprit ne s’explique pas entièrement par cet argument théologique. 
Les Actes et Paul ne montrent à peu près jamais le Christ parlant ou 
agissant dans la communauté chrétienne; c’est l’Esprit qui œuvre, à tel 
point qu’on a pu dire des Actes des Apôtres qu’ils traitent en fait des 
actes de l’Esprit. Si importante que puisse être l’argumentation théolo­
gique des Actes ou celle de Paul, l’une et l’autre sont pétries de la 
conviction que c’est l’Esprit qui est désormais présent et qui agit. 
L’argument théologique repose sur une expérience originale qu’il faut 
encore nommer.

C’est précisément ce que tente de faire une deuxième réponse au 
problème de la référence à l’Esprit. Cette référence servirait à «expri­



206 DIRE DIEU AUJOURD’HUI

mer que Dieu, que Jésus Christ sont véritablement proches du croyant 
et de la communauté des croyants, sont bien réels, présents, efficaces», 
qu’ils «ne le sont donc pas uniquement à travers notre souvenir, mais 
grâce à la réalité, à la présence, à l’efficacité spirituelles de Dieu, de 
Jésus Christ lui-même14». Cette explication a également beaucoup en sa 
faveur. Il est clair que «“souffle” est une façon traditionnelle de nom­
mer la capacité divine d’agir dans l’histoire15». Et, de fait, les référen­
ces au souffle dans le Nouveau Testament disent bien cette puissance 
(Lc-Ac16) ou ce dynamisme divin (Paul17) perceptible à l’intérieur de la 
communauté des croyants. L’Esprit serait en quelque sorte le bras exé­
cutif de Dieu et de son Christ, ce par quoi (ou celui par qui) ceux-ci 
exerceraient leur souveraineté sur l’histoire.

14. H. Küng, Être chrétien, p. 545.
15. A. Myre, op. cit., p. 29. Il est «ce par quoi Dieu agit dans l’histoire» (p.l33).
16. «Le trait prédominant de l’Esprit dans l’œuvre de Luc, c’est la puissance.» 

(Odette Mainville, L’Esprit dans l’œuvre de Luc [«Héritage et Projet» 45], Montréal, 
Fides, 1991, p. 339)

17. «Il y a, au cœur des croyants, un dynamisme qui les pousse, en communauté, 
à vivre comme Jésus et à agir dans la ligne de leur espérance. Ce dynamisme est l’effet, 
en eux, de l’agir du souffle de Dieu que leur a communiqué le Christ.» (A. Myre, op. 
cit., p. 133-134)

Mais cette explication n’éclaire pas encore l’ensemble du pro­
blème. Trois difficultés demeurent. La première est que la référence au 
souffle de Dieu n’est pas indispensable pour dire la présence agissante 
de Dieu. Dans la Bible, Dieu agit par son souffle, certes, mais tout 
autant par sa parole, par son bras, par sa main, par son Ange ou, dans 
les récits anciens, directement. De même, le Nouveau Testament 
montre le Ressuscité intervenant directement auprès des siens (Mt 28; 
Mc 16,9ss; Le 24,13ss; Jn 20-21; Ac 1,1-11; Ac 9, etc.). La deuxième 
difficulté vient de ce que cette explication n’intègre pas une donnée 
essentielle au témoignage néo-testamentaire, à savoir le changement de 
régime que constitue le passage du temps de Jésus au temps de l’Esprit, 
passage bien marqué non seulement chez Jean mais également chez 
Lc-Ac. Jésus part et l’Esprit vient; la référence à l’Esprit paraît bien liée 
à ce passage. Troisièmement, cette explication n’offre aucun élément 
permettant de comprendre la stature qu’acquerra progressivement 
l’Esprit dans l’intelligence chrétienne du mystère de Dieu. Or, à moins 
de considérer ce développement ultérieur comme quelque chose de 
purement fortuit, il faut bien montrer, ou du moins suggérer, comment 
la référence à l’Esprit a correspondu à une expérience telle que la 



DIRE DIEU OU AGIR DANS L'ESPRIT 207

seule référence à Faction du Christ ou à celle de Dieu ne pouvait suffire 
à la dire.

Il faut souligner ici que cette deuxième explication de l’Esprit 
comme présence agissante de Dieu et du Christ a fait fortune dans 
l’histoire. Le Christ régnant désormais sur le monde, la fidélité chré­
tienne fut comprise en termes de discernement de sa volonté et d’obéis­
sance à sa vérité. En tant que Maître intérieur, l’Esprit apparaissait 
essentiellement comme une courroie de transmission, offrant la lumière 
pour voir et la force pour obéir. Discerner les mouvements de l’Esprit, 
suivre ses impulsions, voilà bien ce qui a inspiré nombre de spiritualités 
traditionnelles (et contemporaines). Dans cette conception, l’Esprit n’a 
de sens qu’en référence à la Parole ou à la Volonté du Christ, dont il 
assure l’effectuation dans le monde. Or comment un tel rapport à l’Es- 
prit pourrait-il induire autre chose qu’un christianisme de l’ordre et de 
l’obéissance? H.Küng déplore que l’Esprit ait servi de «substitut de la 
puissance de persuasion, de la légitimation, de la vraisemblance, de la 
crédibilité interne, de la discussion objective18». Mais Küng lui-même 
arrime l’Esprit au Verbe et en fait un gage de présence pleine de Dieu: 
comment alors échapperait-il à une logique de détermination et de 
défense de la vérité, qui coupe court à toute discussion?

18. Être chrétien, p. 545.

Élargissons la question pour en suggérer la portée. À l’heure où 
les chrétiens eux-mêmes, comme leurs contemporains, ressentent l’exi­
gence d’assumer leur destin et d’exercer leur liberté dans un aménage­
ment responsable du monde, comment se rapporter à Dieu autrement 
qu’en termes d’écoute et de soumission? Comment la référence à 
l’Esprit, dont on sent bien qu’elle a quelque chose à voir avec l’exer­
cice de cette liberté et de cette responsabilité, comment donc cette 
référence doit-elle être comprise?

L’Esprit, présence dans l’Absence

Voilà qui oriente vers une autre lecture du donné néo-testamentaire. 
L’Esprit est certes l’Esprit de la promesse; il est tout autant le dyna­
misme de Dieu et de son Christ à l’œuvre dans la communauté des 
croyants. Mais il importe de prêter attention à la rupture pascale et de 
bien voir qu’en nommant l’Esprit, les premiers croyants disaient une 
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présence de Dieu éprouvée à même l’absence du Christ. Ces termes de 
présence et d’absence sont d’utilisation délicate, mais ils permettent de 
dire quelque chose d’essentiel à l’expérience chrétienne.

Les disciples avaient fait l’expérience d’une densité de présence 
de Dieu en la personne de Jésus. On peut parler ici de présence pleine. 
Mais Pâques marque une rupture. Les Évangiles parlent à la fois d’une 
présence continuée par-delà la mort de Jésus («Je serai avec vous tous 
les jours jusqu’à la fin des temps» [Mt 28,20]) et d’une absence («Je 
vais au Père» [Jn 16,17]). Ici intervient le thème de l’autre Paraclet, 
«qui restera avec vous pour toujours» (Jn 14,16). R.E. Brown écrit:

Ainsi, celui que Jean appelle «un autre Paraclet» est un autre 
Jésus. Puisque le Paraclet ne peut venir que lorsque Jésus a 
quitté, le Paraclet est la présence de Jésus lorsque celui-ci est 
absent. Les promesses de Jésus de demeurer en ses disciples s’ac­
complissent dans le Paraclet19.

19 Raymond E. Brown, The Gospel According to John (xiii-xxi), Garden City 
(N.Y.), Doubleday, 1985, p. 1141.

Les Actes mettent en scène le départ de Jésus et la venue de 
l’Esprit. Le récit de l’Ascension dit l’exigence de renoncer désormais 
à voir Jésus: «Gens de Galilée, pourquoi restez-vous là à regarder vers 
le ciel?» (Ac 1,11) L’existence des disciples est maintenant à l’enseigne 
de l’Esprit, qui ne se caractérise pas par la présence pleine du Verbe 
mais bien plutôt par son silence. L’Esprit est présence de Dieu à même 
l’absence du Christ. L’expression «à même» est importante ici: il ne 
s’agit pas d’une présence de substitution, qui prendrait simplement le 
relais de la première, mais bien d’une présence dans l’absence, un tout 
nouveau régime de foi caractérisé par le non-voir.

L’œuvre johannique parle ainsi de l’ère nouvelle en opposant 
l’impossibilité de voir Dieu à la possibilité de demeurer en Lui. Voir 
Jésus, c’était voir le Père (Jn 14,9), mais la condition du croyant con­
siste à ne plus voir ni l’un ni l’autre. «Bienheureux ceux qui croiront 
sans avoir vu», dit Jésus à Thomas (Jn 20,29). Il ne leur est plus donné 
de voir mais bien de demeurer en Dieu: «Dieu, nul ne l’a jamais con­
templé. Si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, 
et son amour, en nous, est accompli». Jean ajoute: «A ceci nous recon­
naissons que nous demeurons en lui et lui en nous: il nous a donné 
de son Esprit.» (1 Jn 4,12-13) L’Église ne vit donc plus à l’ère de la 



DIRE DIEU OU AGIR DANS L’ESPRIT 209

présence pleine du Fils qui fait voir le Père, mais bien à celle de 
l’Esprit, une ère marquée par l’absence du Fils sans pour autant que 
les humains soient laissés «orphelins» (Jn 14,18)20.

20. Ce passage vers un nouveau régime de foi caractérisé par le non-voir est 
passablement occulté dans les Actes par la manière lucanienne. En effet, Luc fait de 
l’Ascension de Jésus moins un départ qu’une entrée en gloire; il met en scène un Esprit 
agissant dans la communauté croyante avec une présence quasi palpable. Il faut voir que 
l’entreprise de légitimation que mène Luc lui fait accentuer la continuité de l’œuvre du 
salut de l’Ancien Testament jusqu’à l’ouverture de l’Eglise aux païens. Les disciples 
semblent entraînés dans un jeu qui serait mené de bout en bout par l’Esprit. Mais le récit 
même des Actes laisse voir combien la certitude d’être habités par l’Esprit est de l’ordre 
de la relecture, et que l’expérience elle-même a été faite de recherches, de tâtonnements, 
de discussions, de conflits et de compromis, c’est-à-dire de tout ce qui constitue l’exis­
tence collective, et qu’aucune intervention directe de l’Esprit n’est venue court-circuiter 
cette dynamique ecclésiale. La manière dont Paul traite de l’Esprit est plus proche de 
cette expérience. L’Esprit est présent, il est perceptible aux fruits qu’il produit, mais il 
reste toujours objet de discernement collectif. Les grandes parénèses des lettres 
pauliniennes indiquent bien que la balle est désormais dans le camp des croyants. L’Es­
prit n’est pas tant le grand acteur de l’histoire chrétienne que celui qui demeure en nous 
et en qui il faut demeurer.

L’Esprit, présence à notre présence

Mais, nous dit Paul, «l’Esprit habite en vous» (Rm 8,11b). L’Esprit 
n’est présence de Dieu à même l’absence de Jésus que pour être pré­
sence de Dieu à même notre propre présence. Si Jésus s’absente, c’est 
pour que les disciples viennent en présence à leur tour. Des paroles, 
faits et gestes de Jésus, on passe aux paroles, faits et gestes des disci­
ples. Du dire-Dieu en personne, du Verbe fait chair, on passe à des 
existences qui peuvent se dire dans l’Esprit. La balle est désormais dans 
le camp des disciples. Elle l’est certes pour que ceux-ci témoignent de 
la révélation de Dieu en Jésus; ce témoignage implique qu’ils se sou­
viennent du Dieu-dit et qu’ils en rendent compte en paroles et en actes. 
En ce sens, l’Esprit est bien un souffle de mémoire et de témoignage 
(Jn 15,26-27; Ac 5,32). Mais le témoignage lui-même n’a de sens qu’en 
tant qu’il permet aux humains d’entrer en relation avec le Dieu révélé. 
En se révélant au monde, Dieu fait des avances; il dégage un espace de 
relation où les humains peuvent parler et agir à leur tour. En ce sens, 
Pâques indique moins l’expansion que l’effacement du Verbe de Dieu, 
son silence offert à la prise de parole des humains. Au soir du dire- 
Dieu, au matin des humains, la question essentielle est donc celle que 
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le témoignage de Pierre faisait naître au cœur des Juifs de Jérusalem: 
«Que devons-nous faire?» (Ac 2,37) Autrement dit, si Dieu est tel que 
tu nous le dis, s’il s’est ainsi dit en Jésus, comment parler et agir 
désormais? Que nous faut-il devenir?

Il y a à Pâques un passage de la révélation de Dieu à la révélation 
des humains qui coïncide avec l’effacement du Verbe et le don de 
l’Esprit. Jean l’affirme avec force: en Jésus, le Verbe a été entendu, vu, 
contemplé, palpé (7 Jn 1,1). Mais on ne sait de l’Esprit ni d’où il vient, 
ni où il va (Jn 3,8). L’Esprit opère dans le registre du non-voir. Ce 
non-voir n’est pas de l’ordre de l’invisibilité mais bien de celui de 
l’absence; à l’ère de l’Esprit, Jésus est parti et les disciples sont litté­
ralement livrés à eux-mêmes, à leurs propres paroles, à leur propre 
discernement, à leurs propres actions. Ils font alors l’expérience inouïe 
d’une prévenance divine au plus propre d’eux-mêmes, qui n’agit pour­
tant jamais en lieu et place d’eux. Cette prévenance s’offre à croire et 
non à constater. Elle est celle d’un Esprit de liberté qui s’offre à même 
des existences en genèse de liberté, sans jamais coïncider avec elles ni 
se substituer à elles.

Pâques clôt ainsi le temps de la Parole qui dit Dieu et ouvre celui 
de la réponse humaine. Il s’agit pour les humains de se révéler et de se 
réaliser en paroles et en actes dans un monde où Dieu s’est dit et, par 
là même engagé. Telle est sa grâce, sa mise au monde, son avance. Les 
humains peuvent désormais entrer dans cette grâce, rendre grâce en 
parlant et en agissant à leur tour. Leur mise au monde peut alors rejoin­
dre la mise au monde de Dieu. L’Esprit s’offre inlassablement en tant 
que présence de Dieu à même cette venue en présence des humains.

Comment comprendre cette présence à même notre venue en 
présence? Deux indications permettent de préciser le propos. Pour que 
la présence humaine soit authentique, pour qu’elle ne soit pas simple 
figuration, elle doit être une genèse de liberté. L’Esprit ne vient donc 
pas se substituer à la liberté humaine ou en contrôler l’exercice; sa 
présence n’est pas une présence concurrente à la nôtre mais bien un 
désir de voir notre propre liberté advenir, de voir cette spontanéité 
humaine surgir en des actions et des paroles inédites, à nulle autre 
pareilles. Mais cette présence de l’Esprit est présence d’un Autre qui ne 
coïncide jamais avec nous; et si cet Autre souffle où il veut, il n’est 
pas sans visage. L’Esprit est Esprit du Christ, qui se laisse désormais 
rejoindre dans l’ouverture aux autres (Mt 25). «Dieu est Amour: 
qui demeure dans l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui» 
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(1 Jn 4,16b). Telle est la seconde indication: la présence de l’Esprit se 
laisse éprouver dans l’ouverture aux autres; elle indique qu’il n’y a de 
véritable présence à soi et à Dieu que dans cette ouverture. L’Esprit fait 
découvrir que «le chemin du rapport à Dieu passe par le rapport à 
l’homme, et prioritairement par le rapport à ceux que la raison du plus 
fort a réduits à “moins que rien21”».

21. Louis-Marie Chauvet, Du symbolique au symbole. Une relecture sacramen­
telle de l’existence chrétienne («Cogitatio Fidei» 144), Paris, Cerf, 1987, p. 194.

22. C’est en ce sens qu’il faut voir dans la référence à l’Esprit une donnée 
spécifiquement chrétienne: «La “Ruach Jahve” de l’Ancien Testament, puissance créa­
trice de Dieu qui pose et conserve dans l’existence, est sans doute, en soi, identique à 
l’“Esprit du Christ”, par lequel nous sommes “bénis” dès l’origine du monde, et ce, “dans 
le Christ” (Eph I, 3s.); mais pour nous, cet Esprit sanctifiant et justifiant du Christ n’est 
pas purement identique à l’Esprit créateur de Dieu» (Heribert Mühlen, «Doctrine de la 
grâce», dans Robert Van der Gucht et Herbert Vorgrimler, Bilan de la théologie du 
XX' siècle, II, Paris, Casterman, p. 407).

Agir dans l’Esprit

Il est maintenant possible de comprendre que l’Esprit ne se laisse pas 
proprement approcher par le biais d’un dire-Dieu théorique. Certes, 
Dieu s’est dit en Jésus et l’Esprit est bien Esprit du Christ. A ce sujet, 
il y aura toujours des choses à dire et à faire voir. Mais il n’est pas 
indifférent que l’Esprit survienne précisément dans l’effacement du 
Verbe et s’investisse dans l’espace de liberté offert à l’advenue des 
humains. Il est dès lors et avant tout Esprit du dire-l’humain, de la 
réalisation des humains. Il est un Esprit de liberté et de responsabilité. 
Il est l’antithèse même de toute loi prétendant se substituer à l’exigence 
pour les humains d’inventer leur existence en Dieu. A l’heure où, plus 
que jamais, les humains ont leur propre sort et celui du monde entre 
leurs mains, il est, Lui, le Dieu proche au sein duquel il est donné de 
pouvoir agir22.

Certes, cette action ne saurait être muette. Mais elle se joue dans 
«l’inépuisable richesse du discours humain» qu’évoquait Arendt. Son 
discours n’est pas réductible à un simple dire-vrai qui prétendrait faire 
voir Dieu à la conscience contemporaine. Il y a là une exigence pour 
la théologie qui ne consiste pas à abandonner le discours théorique mais 
bien à situer celui-ci à l’intérieur d’une entreprise discursive plus large 
et plus décisive, où l’essentiel n’est pas tant de faire voir Dieu que de 
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se situer soi-même dans le monde, de Le dire que de se dire en Lui, de 
dire-vrai que de dire-juste.

Ce congrès n’invite pas seulement à dire Dieu mais bien à le dire 
aujourd’hui. Dans cet «aujourd’hui» paraît déjà une préoccupation 
pour le sens, préoccupation susceptible d’ébranler la logique des affir­
mations sur Dieu. Il s’agit bien, en effet, d’affronter la remise en ques­
tion par nos contemporains d’une religion qui a tout à dire sur Dieu, qui 
envisage la relation à Dieu essentiellement dans le registre du dire-vrai. 
Cette remise en question force à réinterroger l’expérience de foi, et à 
renouer avec un Esprit présent au plus propre des humains sans qu’il 
soit pour autant possible de le faire voir. La référence à l’Esprit dit une 
expérience de Dieu où rien ne vient court-circuiter l’exigence pour les 
humains d’inventer leur avenir à même leurs propres paroles et leurs 
propres actions. Dans l’espace d’absence dégagé par l’effacement du 
Verbe, peut-être s’agit-il moins de dire Dieu que d’agir dans l’Esprit.
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Maurice Zundel (1897-1975) était un homme de grande foi, un penseur 
et un mystique profondément convaincu de la nouveauté du message 
chrétien. C’est pourquoi il a toujours étudié les signes des temps à la 
lumière de l’Evangile, ce qui lui apporta de grandes souffrances. 
D’abord, parce qu’il ne pouvait rester indifférent devant la crise d’un 
système théologique qui ne correspondait plus aux aspirations les plus 
profondes de ses contemporains dans les domaines moral, religieux, 
social et scientifique qui bouleversaient la plupart des principes établis 
et acceptés. D’autre part, parce qu’il a dû faire face, de la part de 
l’autorité religieuse, à des accusations qui, à cause de ses idées jugées 
trop avancées, l’ont forcé à s’éloigner de son diocèse d’origine. Son 
évêque, Mgr Besson, voyait en lui un franc-tireur, ce qui n’était pas très 
bien considéré dans les hautes sphères ecclésiastiques: «C’est un franc- 
tireur et l’Église n’aime pas beaucoup les franc-tireurs1.» Pourtant, si 

1. Lettre de M8' Besson au curé Ramuz le 10 août 1939, un an après la publica- 
tion du livre de Zundel, Recherche de la personne, (Saint-Maurice [Suisse], Œuvre Saint-
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on tient compte de la différence établie par Hans Küng entre franc- 
tireur et avant-gardiste, en décrivant le premier comme un solitaire qui 
lutte à ses propres risques et périls et à l’écart des autres, alors que le 
second est soucieux du reste de la communauté croyante, c’est-à-dire 
un pionnier qui marche à la tête de l’ensemble de la communauté des 
croyants* 2, il semble que le qualificatif de Mgr Besson appliqué à 
Maurice Zundel ne soit pas juste. Il a été plutôt un avant-gardiste.

Augustin et Paris, Desclée de Brouwer, [1938] [dorénavant cité RP]). Le livre fut retiré 
du marché par ordre de son évêque. Cet extrait de la lettre est cité par Gilbert Vincent, 
La liberté d’un chrétien; Maurice Zundel (coll. «L’Évangile au xx' siècle»), Paris, Cerf, 
1979, p. 9.

2. Voir Hans Küng, Liberté du chrétien (coll. «Foi vivante», 273), Paris, Desclée 
de Brouwer,1991, p. 132-140.

3. Depuis ma thèse de doctorat, La liberté humaine et l'expérience de Dieu chez 
Maurice Zundel, Montréal, Bellarmin et Paris, Desclée,1990, 185 p., j’ai publié un cer­
tain nombre d’articles sur la pensée de Zundel. Les voici par ordre chronologique: «La 
dimension personal en nuestra relacion con Dios», dans Nova et Vetera, 29 (1990), 123- 
133; «Maurice Zundel: un hombre de fe en diâlogo con su cultura», dans Verdad y Vida, 
190-191 (1990), 223-238; «Le Dieu qui est “victime”; le problème du mal dans la pensée 
de Maurice Zundel», dans Science et esprit, XLIII/1 (1991), 55-68; «El Dios “pobre”; 
la influencia de San Francisco de Asîs en la vida y en el pensamiento de Maurice 
Zundel», dans Verdad y Vida, 196 (1991), 473-489; «“Il nous faut changer de Dieu”; la 
réforme de l’Église selon Maurice Zundel», dans Eglise et Théologie, 23 (1992), 31-47.

4. Voir Maurice Zundel, «La réforme de l’Église», conférence au Cénacle de 
Genève (Suisse), le 13 février 1965, conférence enregistrée et retranscrite dans «Le 
Cénacle (Genève), 13 février 1965, récollection du Père M. Zundel», document ronéo­
typé, p. 39-54.

5. Zundel, «La réforme de l’Église», doc. ron., p. 49.
6. Voir Zundel, «La réforme de l’Église», doc. ron., p. 50.

Après des années de travail consacré à l’étude de l’œuvre zundé- 
lienne3, je demeure convaincu que sa plus grande contribution théolo­
gique porte sur le thème de Dieu et sur la façon de le dire, c’est-à-dire 
sur le langage religieux. Le 13 février 1965, dix mois avant la fin du 
concile Vatican II, Maurice Zundel prononce une conférence au Céna­
cle de Genève dans laquelle il parle de «la réforme de l’Église4». Il 
affirme que le Concile, comme l’ensemble de la chrétienté, n’a pas 
encore pris conscience du véritable problème, du sens de la réforme de 
l’Église qui, selon lui, «s’opérera quand l’Église aura changé de 
Dieu5». Il est alors convaincu que nous sommes encore, en grande 
partie, prisonniers du Dieu de F Ancien Testament dont nous sommes 
appelés à nous dégager pour pouvoir aboutir au Dieu de Jésus Christ, 
c’est-à-dire au Dieu de l’étemelle pauvreté6.
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Ce à quoi il consacra toute sa vie et dont sa pensée n’est qu’un 
écho, a été de montrer que dans l’expérience que l’homme fait de lui- 
même se trouve la véritable voie d’accès à Dieu7. Or, si la quête de 
soi est loin d’être opposée à la découverte de Dieu, c’est que Zundel 
parle d’un homme et d’un Dieu peut-être différents de nos conceptions 
habituelles.

7. Voir Maurice Zundel, «Quête de l’homme, expérience de Dieu», dans Choi­
sir, 87 (1967), 21-23. Paul VI, qui connaissait Zundel depuis longtemps, l’invita, après 
la lecture de cet article, à poursuivre cette étude et à en publier les résultats.

8. Maurice Zundel, Je est un autre, Paris, Desclée de Brouwer, 1971, p. 27; voir 
aussi p. 28, 197 (dorénavant cité JE).

9. Zundel, «La réforme de l’Église», doc. ron., p. 54.

Et c’est à ce tournant que l’on peut se demander: de quel Dieu 
l’on parle et à quel homme. Est-ce que la crise, dans le monde 
chrétien d’aujourd’hui, ne provient pas de cette ambiguïté fonda­
mentale sur Dieu et sur l’homme8?

Selon Zundel, qui ne met pas en doute la bonne volonté des Pères 
de Vatican II, ceux-ci «dans l’ensemble n’ont pas encore compris, au 
moins discursivement sinon vitalement, que Dieu n’est pas un pouvoir 
mais un Amour9». On continue donc à vivre dans l’ambiguïté sur 
l’homme, sur Dieu et sur leur rapports mutuels.

Or, pour prendre conscience de la situation de beaucoup de nos 
contemporains à l’égard de Dieu, il nous faut partir du lourd héritage 
du passé: la conception de Dieu qui fait de lui un Empereur, un Pharaon 
céleste qui nous impose sa volonté et demande l’obéissance. Ce serait, 
selon Zundel, l’image de Dieu dont nous parle le Moyen Age. Mais 
déjà au Moyen Age, le Poverello d’Assise partait à la découverte d’un 
Dieu différent. Voilà la première partie de mon travail. Néanmoins, le 
Dieu de Jésus Christ, tel que saint François l’a aussi découvert dans sa 
vie, est très différent de celui dont le Moyen Âge parle. Il est un Dieu 
pauvre, un Dieu d’amour, de fragilité, innocent et victime, qui est aussi 
une mère. C’est ici que se trouve la façon zundélienne de dire Dieu à 
laquelle sera consacrée la deuxième partie de ce travail. Or, cette façon 
nouvelle de dire Dieu, selon Zundel, a des conséquences théologiques 
d’une grande importance de nos jours, ce qui constitue la troisième 
partie de ce travail.
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Le regard zundélien sur le «Dieu du Moyen Âge»

Nous sommes, au dire de Zundel, les héritiers d’une religion qui a été 
identifiée pendant des siècles à un peuple, à un Etat, à une nation. Cette 
situation s’est poursuivie plus ou moins jusqu’à notre époque, jusqu’au 
moment où la laïcité l’a fait tomber. Et il nous faut célébrer ce déclin10 il! 
Dans un monde en constante évolution, devant l’être humain qui se sent 
fier de ses réussites, de ses découvertes, de ses pouvoirs et qui se 
considère comme le seigneur de l’univers, l’idée de Dieu héritée de la 
tradition ne suffit plus. «L’idée de Dieu n’a pas bougé, elle n’a pas du 
moins suffisamment progressé en nous pour donner à cette humanité 
armée de tels pouvoirs, le Dieu dont elle a besoin11.» Le prix payé pour 
le mariage entre religion et peuple a été lourd. Dieu a été vu comme 
explication de l’univers; il est alors le «bouche-trou de toutes nos igno­
rances et de toutes nos impuissances12». Un tel Dieu n’est plus néces­
saire de nos jours13.

10. Voir Zundel, «La réforme de l’Église», doc. ron., p. 42.
11. Maurice Zundel, «Sortons du Moyen Age», dans Ton visage, ma lumière; 

90 sermons inédits de Maurice Zundel, Paris, Desclée, 1989, p. 51
12. Maurice Zundel, Hymne à la joie (coll. «Points d’appui»), Paris, Éd. 

Ouvrières, 1965, p. 38 (dorénavant cité HJ) et, du même auteur, «Le vrai visage de 
Dieu», dans Foi vivante, 5 (1960), p. 203.

13. Voir Maurice Zundel, «Quel Dieu et quel homme?», conférence au Cénacle 
de Paris, le 22 janvier 1966, doc. ron., p. 14.

14. Voir Zundel, «Quel Dieu et quel homme?», doc. ron., p. 15-18. Il écrit en 
1960: «Mais si le Pharaon est Dieu, Dieu est aussi un Pharaon. Cette image de la 
grandeur divine va traverser l’histoire. Dieu apparaîtra lui aussi comme un monarque, 
comme un despote, comme le maître absolu devant lequel nous ne sommes que néant, 
celui qui peut nous imposer son joug et nous châtier des derniers châtiments si nous nous 
soustrayons à sa volonté. Et dans la Bible elle-même, dans l’Ancien Testament qui est 
d’ailleurs dans son essence un mouvement vers Jésus — et c’est là toute sa valeur, —
il n’en reste pas moins vrai que l’image de Dieu est cette image royale, le plus souvent
l’image d’un dominateur, d’un despote absolu, dont la présence fait mourir. Aussi bien 
voyons-nous Isaïe, lors de sa première vocation, saisi de terreur: il va mourir et lorsque 
les Hébreux se trouvent au pied du Sinaï et qu’ils s’apprêtent à affronter la présence de 
Dieu, ils crient vers Moïse, en disant: “Parle-nous, toi, mais que Dieu ne nous parle pas. 
Car si Dieu nous parle, nous allons mourir.”» («Le vrai visage de Dieu», p. 200-201)

15. Voir Zundel, «Quel Dieu et quel homme?», p. 21-22.

Selon Zundel, trois attitudes d’esprit ont contribué et contribuent 
encore à maintenir une conception de Dieu très éloignée de celle qui est 
révélée par Jésus. Il y a d’abord ce qu’il appelle le biblisme'\ c’est-à- 
dire une attitude à l’égard de la Bible qui érige en modèle l’image de 
Dieu présentée dans l’Ancien Testament. La deuxième attitude d’esprit 
consiste en une certaine forme de philosophisme'5. Elle identifie Dieu 
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à Celui que l’on évoque pour répondre à la question concernant la 
cause première du monde ou le fondement du réel. Enfin, une troisième 
attitude néfaste: un certain moralisme'6 qui voit dans l’agir humain la 
soumission à la volonté arbitraire d’un Dieu vu comme fondement de 
la vie morale. De ces attitudes, il résulte inévitablement une idée de 
Dieu qui en fait un être extérieur à l’univers et à nous-mêmes16 17. C’est 
le Dieu de la théocratie devant qui nous n’avons pas d’autre sortie que 
l’obéissance aveugle, la soumission, par peur d’une damnation éter­
nelle18. Voilà, selon Zundel, l’héritage que nous avons reçu du Moyen 
Age et qui, encore aujourd’hui, continue à faire des ravages.

16. Voir Zundel, «Quel Dieu et quel homme?», p. 22-23.
17. Voir Maurice Zundel, «Que l’homme soit!», dans Choisir, 138 (1971), p. 3.
18. Voir Ramôn Martinez de Pisôn, L’au-delà (coll. «L’horizon du croyant»), 

Ottawa, Novalis, 1993, p. 20-26; Marc Leboucher, Y a-t-il une vie après la mort? (coll. 
«C’est-à-dire»), Paris, Centurion, 1989, p. 118; Philippe Gruson, «Lectures de la para­
bole du jugement (Matthieu 25,31-46)», dans Catéchèse, 124 (1991), p. 36; Jean 
Delumeau, Le péché et la peur; la culpabilisation en Occident (XIII’-XVIII’ siècles), 
Paris, Fayard, 1983, p. 50-97 et, du même auteur, La peur en Occident (XIV’-XVIII’ 
siècles); une cité assiégée (coll. «Pluriel»), Paris, Fayard, 1978, p. 259-303.

19. Zundel, «Sortons du Moyen Âge», p. 51 et, du même auteur, «L’éternel 
Moyen Age», conférence au couvent des dominicaines de Beyrouth en juin 1965, doc. 
ron., p. 10-14; «La fin du Moyen Âge», conférence prononcée au couvent des 
dominicaines de Paris le 9 novembre 1956, doc. ron., p. 4-6.

Nous en sommes restés au Moyen Âge, ce Moyen Âge qui 
s’illustre dans les coupoles byzantines par le portrait du Christ 
Pantocrator: Le Christ tient dans ses mains la boule qui repré­
sente l’univers et, d’un regard sévère, il embrasse tout l’horizon. 
Le Christ est le Maître du monde, comme l’était le Dieu d’Isaïe 
devant lequel se prosternent les Séraphins qui chantent éternelle­
ment le Sanctus. Dieu est le Maître du monde, Il est le Roi, Il est 
l’Empereur, qui tient tout dans sa main et conduit le destin des 
hommes; Il tient les fils de l’Histoire et, parce que Dieu est tel, 
les jeux sont faits. L’Histoire du monde n’a pas à s’accomplir: 
l’issue en est connue, l’issue en est déterminée. Nous sommes 
simplement dans la main de Dieu des jouets qu’il conduit selon 
son dessein19.

Le Moyen Âge traduit, pour Zundel, la peur de la liberté; l’huma­
nité a toujours eu peur devant la liberté, parce qu’elle nous invite à 
devenir créateurs, à inventer le futur, et c’est pourquoi il y a toujours 
eu des groupes pour limiter la liberté, pour la contrôler, pour la donner 
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au «compte-gouttes20». Malheureusement, la religion et l’Église sont 
entrées dans ce jeu!

20. Voir Maurice Zundel, «La religion de groupe ou communautaire», dans Je 
parlerai à ton cœur (retraite aux franciscaines du Liban du 3 au 10 août 1959), Québec, 
Éd. Anne Sigier, 1990, p. 48.

21. Maurice Zundel, «Religion de groupe et religion personnelle», dans Ton 
visage, ma lumière, p. 82.

22. Maurice Zundel, «La crise de l’Église est liée à une fausse conception de 
Dieu», conférence donnée à Notre-Dame-des-Anges, Badaro (Beyrouth), le 12 mars 
1972, doc. ron., p. 27.

23. Zundel, «Sortons du Moyen Age», p. 51.
24. Zundel, «L’étemel Moyen Age», doc. ron., p. 13.
25. Zundel, «L’éternel Moyen Age», doc. ron., p. 13.

Il est certain que cette attitude ne sert à rien devant les grandes 
crises de l’existence humaine. «Les grandes passions qui surgissent en 
rafale, où il s’agit de prendre une décision qui engage l’homme tout 
entier, ces grandes passions ne peuvent être équilibrées que par la 
passion de Dieu21.» L’être humain, une fois libéré de la contrainte et de 
la peur, n’a pas besoin de ce Dieu extérieur qui lui impose sa volonté. 
Un Dieu Empereur n’a plus de sens, car «comment affirmer un Dieu 
qui, par définition, est un maître, une limite, une menace, un interdit, 
qui par définition est le violateur de notre autonomie22?» Or, selon 
Zundel, un homme du Moyen Âge, «qui dépasse infiniment le Moyen 
Âge23», François d’Assise, nous a ouvert une issue.

L’unique remède à cette théocratie, la solution est dans le Christ 
vécu avec intensité comme chez François avec son intensité in­
comparable et sa pauvreté divine. C’est là la réponse. Une liberté 
anarchique, on ne sait pas où elle peut mener24.

Le Poverello redécouvre le Dieu de Jésus Christ, le Dieu Trinité 
qui ne s’approche de nous qu’en nous libérant, le Dieu à genoux qui 
lave les pieds à ses disciples, ce Jésus qui «va nous délivrer du faux 
dieu qui nous asphyxie25». Voilà le chemin pour dépasser le Moyen 
Âge: la rencontre avec le Dieu de l’étemelle pauvreté.

Le témoignage de saint François jaillit ici de source. Saint 
François d’Assise est précisément le chrétien qui a fait l’expé­
rience de la Trinité — sans s’en douter d’ailleurs — au degré 
suprême puisque la pauvreté est devenue pour lui le centre même 
de son adoration. Il est absolument inconcevable que saint 
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François ait embrassé la pauvreté avec une telle passion, qu’il 
l’ait considérée comme sa fiancée et comme son épouse, qu’il lui 
ait décerné le titre de «Dame Pauvreté» en écho à toutes les 
lectures de romans de chevalerie qui avaient illuminé sa jeunesse, 
il est impossible que saint François ait donné à la pauvreté une 
telle place, une place unique, qui est celle même de Dieu, sans 
que la pauvreté ait été pour lui Dieu-même26.

26. Maurice Zundel, «La Sainte Trinité», conférence prononcée dans l’Abbaye 
bénédictine de Saint-Joseph-de-la-Rochette (Caluire, Lyon), du 6 au 11 septembre 1963, 
doc. ron., p. 15.

27. Maurice Zundel, «La clé du Royaume», dans Choisir, 200-201 (1976), p. 6.
28. Maurice Zundel, L'homme existe-t-il? (coll. «Points d’appui»), Paris,Éd. 

Ouvrières, 1967, p. 31 (dorénavant cité HEI).
29. HEI, p. 50.

L’héritage du Poverello, c’est celui d’un Dieu qui s’identifie avec 
l’amour, avec le don de soi-même, avec la désappropriation. La décou­
verte du Dieu de Jésus Christ, que Maurice Zundel expérimenta pen­
dant son adolescence, arrive à son apogée avec la découverte de la 
mystique franciscaine. C’est ainsi que la pauvreté devient le critère 
d’interprétation dont va se servir sa théologie: «C’est à la lumière de la 
pauvreté qu’il faut lire l’incarnation, le mystère de Jésus et le mystère 
de l’Église27.» Ces expériences conduisent Zundel à parler de Dieu 
d’une façon différente, en utilisant un langage «sacramentel».

La façon zundélienne de dire Dieu: le langage «sacramentel»

En parcourant les écrits zundéliens, nous ne nous trouvons pas devant 
une démonstration théorique sur Dieu, mais devant une pensée fondée 
sur une expérience personnelle de libération, continuellement approfon­
die par la médiation des expériences des hommes de son temps. Zundel 
n’a pas essayé de construire un système théologique; son but était de 
parler de ce que lui-même vivait: «Je ne conçois rien, n’ayant pas la 
moindre propension à construire un système. Je témoigne simplement 
de l’expérience que je vis28.» La seule possibilité de parler de Dieu se 
trouve dans l’exemple de notre vie, quand celle-ci devient témoignage 
de Dieu: «C’est pourquoi on parle efficacement de Dieu pour autant 
qu’on le vit: en devenant parole plutôt qu’en proférant des mots29.» 
C’est-à-dire en devenant, dans notre vie, la transparence de la Présence 
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divine, les témoins de Dieu en faveur d’un engagement créateur de 
liberté et de justice; voilà la seule manière de faire l’expérience de Dieu.

Mais, comme il n’est de parole efficace que celle que l’on 
devient, ce langage ne sera entendu que si les chrétiens, clercs ou 
laïcs, engagent résolument toute leur vie dans un témoignage 
créateur de justice et de respect qui révèle Dieu comme le fonde­
ment, en chacun, de la dimension infinie que l’humanité mo­
derne, éveillée par sa révolte au sens de sa grandeur, et, par la 
science au sens de sa puissance, entend donner à son effort et à 
son avenir30.

30. Maurice Zundel, Croyez-vous en l'homme? (coll. «Bibliothèque Ecclesia», 
23), Paris, Fayard, 1956, p. 61-62 (dorénavant cité CVH).

31. Nous pouvons lire dans une conférence: «La situation donc peut s’exprimer 
sous son aspect le plus grave et le plus profond: Dieu, j’entends tel qu’il est conçu par 
la tradition, ce Dieu qui est un amalgame, en Occident, un amalgame d’Ancien Testament 
mal situé, d’une philosophie élémentaire surtout aristotélicienne, d’un Nouveau Testa­
ment métissé par ces deux autres facteurs, le Dieu traditionnel apparaît justement comme 
un viol de l’esprit» (Maurice Zundel, «La crise de l’Église», récollection à Sainte- 
Marie-de-la-Paix, au Caire, 1972, doc. ron., p. 13).

32. Maurice Zundel, Quel homme et quel Dieu?,Vat\s, Fayard, 1976, p. 109; 
voir aussi p. 110, 171 (dorénavant cité QHQD). Si Jésus a inscrit cette équation, cela 
montre que le Dieu des chrétiens n’est pas un Dieu qui écrase, mais le fondement de la 
liberté (voir Maurice Zundel, «Pourquoi l’Église?», récollection à Sainte-Marie-de-la- 
Paix, au Caire, mai 1972, doc. ron., p. 40).

33. JE, p. 131.

L’Église n’a pas toujours été dans les faits le sacrement de ce 
Dieu qui nous libère en Jésus Christ et que nous rencontrons au cours 
de notre devenir des personnes. L’époque contemporaine nous montre 
une situation d’hostilité contre l’Église et, surtout, contre son centre 
même, le Dieu qu’elle annonce31. Pourtant, l’Évangile nous propose 
tout autre chose en nous parlant du Dieu révélé par Jésus Christ. Le 
Vendredi Saint, Jésus Christ nous a révélé le Dieu qui s’identifie à 
l’être humain; ce jour-là, «Jésus a réellement inscrit, au centre de l’his­
toire, cette prodigieuse équation: pour Dieu, l’homme = Dieu32». Il est 
donc un Dieu différent, il attend notre réponse, il se manifeste dans le 
monde par notre transparence, par notre devenir libre: «Il ne peut s’y 
manifester comme liberté qu’à travers notre liberté33.»

La nouveauté que la révélation de Jésus Christ apporte concerne 
d’abord la perception même de Dieu: d’un Dieu conçu comme monar­
que absolu, on passe à la manifestation d’un Dieu Trinité, d’un Dieu 
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pur Amour. C’est ainsi qu’«il ne faut jamais parler de Dieu en oubliant 
tout ce que la révélation de la Trinité comporte de lumière et de libéra­
tion34». La Trinité nous présente un Dieu pauvre, dont l’être coïncide 
avec l’amour qui est pur don vers l’autre. C’est ici que s’insère l’expé­
rience du Dieu de pauvreté absolue que Zundel reçoit du Poverello.

34. Maurice Zundel, «L’homme appelé à vivre en Dieu, comme Dieu s’est fait 
homme», conférence donnée au Cénacle de Genève le 26 janvier 1975, doc. ron., p. 10.

35. Zundel, «La Sainte Trinité», doc. ron., p. 16. Voir «La pauvreté de Dieu», 
dans Foi vivante, 14 (1963), 38-42.

36. Maurice Zundel, Dialogue avec la vérité, Paris, Association Maurice 
Zundel, 1986, p. 105; voir aussi p. 103 (dorénavant cité DV); JE, p. 78 et, du même 
auteur, «Dieu unique mais non solitaire», dans Émerveillement et pauvreté (retraite à des 
oblates bénédictines de la Rochette en 1963), Saint-Maurice (Suisse), Éd. Saint-Augustin, 
1990, p. 22-36.

Le vrai Dieu, le Dieu chrétien, le Dieu qui se révèle en Jésus 
Christ est un Dieu qui a tout perdu éternellement. C’est pourquoi il ne 
peut rien perdre. Il a tout donné éternellement et il ne saurait donner 
davantage parce que ce don le constitue lui-même dans son 
personnalisme fondé uniquement sur la charité. Ce Dieu-là, si différent 
du Dieu conçu par les hommes, même par les prophètes de l’Ancien 
Testament, ce Dieu dont le Christ seul témoigne, parce qu’il est seul à 
en vivre d’une manière unique, ce Dieu nous délivre du cauchemar 
d’un Dieu qui limite, d’un Dieu qui menace, d’un Dieu qui punit, d’un 
Dieu qui dévalorise notre existence. Mettre fin à cette conception, c’est 
mettre fin à toutes nos terreurs, à toutes nos servitudes, à tout ce qui fait 
de Dieu une caricature, une idole et de l’homme un esclave et un 
mendiant35.

Le monothéisme trinitaire marque une rupture avec l’image 
théocratique de Dieu qui en faisait un monarque absolu donnant sens à 
tout. La grandeur divine est identifiée «avec l’amour radicalement af­
franchi de toute adhérence à soi, avec le dépouillement infini de l’éter­
nelle pauvreté36».

Or, pour mieux percevoir la nouveauté de la révélation de Jésus 
et sa façon de dire Dieu, à travers un langage «sacramentel», Zundel 
met en relief certains termes qui la soulignent: l’humilité, la fragilité, 
V innocence et la maternité de Dieu.

L'humilité de Dieu exprime le respect immense de Dieu pour ses 
créatures humaines et pour leur liberté, ainsi que la solidarité qu’il 
établit avec elles. Voilà la grande nouveauté que Jésus a manifestée en 
relation à Dieu: Dieu se soumet, par amour, à ses créatures raisonna- 
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blés, en faisant d’elles «des créateurs37», «comme si chacune était son 
Dieu38». Il n’y a donc pas de place pour la contrainte, pour l’écrasement 
divin, mais pour la liberté à travers la réciprocité du don, de l’amour 
entre Dieu et l’homme. On trouve là un Dieu qui attend la réponse de 
l’être humain pour pouvoir établir avec lui des rapports d’intimité et de 
liberté, un Dieu qui se manifeste dans une transparence humaine, qui se 
laisse médiatiser par l’homme. C’est pour cela que Zundel disait que 
«Dieu a fait de nous les arbitres de sa Présence au monde. Il ne peut 
s’y manifester comme liberté qu’à travers notre liberté39».

37. QHQD, p. 93. Cette phrase d’Henri Bergson, utilisée par Zundel, est tirée du 
livre Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Alcan, 1933. Cette expression 
pour laquelle Zundel ne donne aucun renvoi précis, se trouve à la page 273 de l’œuvre 
de Bergson.

38. QHQD, p. 109. Cette expression, l’humilité de Dieu, a été tirée de l’opuscule 
De Beatitudine, autrefois attribuée à saint Thomas d’Aquin. Il semble bien que la source 
de ce texte soit la citation qu’en fait Jacques Maritain dans Art et scolastique, Paris, 
L. Rouart, 1927, p. 245. Voici la traduction que donne Zundel du texte latin cité par 
Maritain: «Il y a autre chose qui enflamme l’âme à aimer Dieu: c’est l’humilité divine. 
Dieu tout-puissant, en effet, se soumet (tellement) à chacun des anges et à chacune des 
âmes saintes, comme s’il était pour chacun (ou chacune) un esclave qui s’achète et que 
chacun (ou chacune) fût son Dieu. Pour le suggérer il passera en les servant, selon ce 
qu’il dit dans le psaume 81: “J’ai dit: vous êtes des dieux.” Cette humilité résulte de 
l’abondance de la bonté et de la noblesse divine, comme un arbre ploie sous l’abondance 
de ses fruits.» (QHQD, p. 7-8)

39. JE, p. 131.
40. HJ, p. 40.
41. HJ, p. 41.
42. Voir QHQD, p. 106-107; JE, p. 42-43; HJ, p. 36, «Dieu, première victime», 

dans Choisir, 256 (1981), p. 5-7.

Il est donc un Dieu fragile, parce qu’il accepte même le refus de 
l’homme de s’ouvrir à lui, d’établir une relation d’amour, de se libérer. 
Dieu «est inévitablement désarmé devant un refus qui soustrait notre 
intimité à Sa présence. Notre imperfection, autrement dit, peut tenir en 
échec Sa perfection40.» C’est ainsi que, comme dans tous les rapports 
de liberté entre les personnes humaines, l’échec peut être présent; il est 
causé par ce refus de répondre à une invitation. «C’est sous cet aspect 
que Dieu est fragile et désarmé devant le refus que nous pouvons 
opposer à un dialogue qui exclut radicalement toute contrainte41.»

Ce Dieu de pauvreté dont l’humilité et la fragilité sont des carac­
téristiques essentielles, est aussi un Dieu innocent et victime. II en 
résulte que Dieu n’est pas le responsable du mal; il en est la première 
victime42 puisqu’il subit les conséquences d’un manque de réponse de 
la part de l’homme.
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Au fond justement, la tragédie du mal dans la perspective chré­
tienne, c’est la tragédie de Dieu qui est victime du commence­
ment de l’histoire jusqu’à la fin et qui le sera toujours dans la 
mesure où une seule créature refusera l’amour qui est le sens 
même de l’existence. Il n’y a pas de doute que la croix est une 
dimension nouvelle sur ce fond de Trinité qui lui donne toute sa 
signification, puisque la croix veut dire que c’est Dieu qui meurt 
pour ceux qui refusent obstinément de l’aimer pour justement ne 
pas violer leur liberté, pour que cette liberté se donne du fond de 
sa spontanéité sans être jamais contrainte43.

43. Zundel, «Dieu, première victime», p. 6. Voir aussi JE, p. 42-43; HJ, p. 78.
44. Zundel, inédit de 1937, cité par Marc Donzé, L’humble présence; inédits 

de Maurice Zundel (coll.«Buisson ardent»), t. I, Genève, Éd. du Tricorne, 1985, p. 163. 
Deux ans plus tard, en 1939, il écrit: «Le non implacable de la créature en fit pour le 
Créateur un jardin d’agonie. Toute l’histoire s’achemine dès lors vers cette condamnation 
terrifiante qui manifeste au grand jour le jugement de Dieu par l’homme, tel que chacun 
de nous le prononce en chacun de ses reniements.

«Nous nous étions fait de Lui l’idée d’une puissance capable de nous briser; c’est 
Lui qui succombe à nos coups dans l’impuissance volontaire de l’amour qui ne peut que 
se donner. Et le cri où s’achève son indicible agonie retentit dans tout l’univers comme 
le cri de l’innocence de Dieu.» («La révélation de Dieu et de l’homme en la Croix, source 
de vie», dans Nouvelle revue apologétique, 641 [1939], p. 205-206)

45. Maurice Zundel, «Le cri de l’Alverne», dans 7 «Sept», le vendredi 18 octobre 
1935, p.13. Texte original en italique. Reproduit dans RP, p. 328

Jésus Christ nous révèle un Dieu pauvre, humble, fragile et inno­
cent, dont le sort dépend de nous qui avons la possibilité de le tuer 
chaque fois que nous ne le manifestons pas dans la transparence de 
notre vie, chaque fois que nous ne répondons pas oui à l’amour que 
Dieu nous offre. Voilà la grande nouveauté de la révélation de Dieu 
manifestée en Jésus Christ.

Nous avons donc ce pouvoir effrayant de juger Dieu, de Le con­
damner, et de Le faire mourir. Et nous avons renversé tous les 
termes de cette vérité pourtant si évidente, et nous nous sommes 
demandé si Dieu n’allait pas nous condamner, nous rejeter 
comme si ces mots avaient là un sens44 45.

L’homme a un immense pouvoir sur Dieu. Là se trouve le carac­
tère sacré de toute vie humaine, celui d'engager le destin de Dieu; c’est 
pourquoi, «au centre de l’histoire, il y a le jugement de Dieu par 
l'homme*5». Or, si l’homme a le pouvoir de juger Dieu, il a aussi le
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pouvoir de le sauver: «Il [Dieu] ne peut régner en nous, sans nous. 
C’est à nous maintenant de Le détacher de la Croix46.»

46. Zundel, «Le cri de l’Alverne», p. 13. Voir RP, 331.
47. Zundel, inédit de 1933, cité par Marc Donzé, L'humble présence, p. 106. 

Déjà en 1935, dans son deuxième livre, il écrit: «Ce Dieu au visage de mère, qui ne 
tressaillirait de joie en l’entendant se nommer de ce nom qui est le plus beau synonyme 
de la toute bonté?» (Maurice Zundel, Notre Dame de la Sagesse [coll. «Foi vivante», 
192], Paris, Cerf. 1979, p. 114 [dorénavant cité NDS]). On ne peut pas chercher chez 
Zundel, surtout à son époque et dans le contexte européen, un discours féministe sur Dieu 
tel que développé dans le contexte culturel contemporain. Il est pourtant certain que pour 
parler du «Dieu différent», du Dieu fragile et de tendresse, innocent et victime, du Dieu 
d’humilité, Zundel parle aussi de la maternité de Dieu depuis ses premiers écrits. Voir, 
par exemple, «L’esprit des vœux», dans La Vie spirituelle, XXXVII/1 (1933), 29-35 
(repris dans son livre, Le poème de la sainte liturgie, Saint-Maurice [Suisse], Œuvre 
Saint-Augustin et Paris, Desclée de Brouwer, 19547, p. 411-424 [dorénavant cité PSL]); 
«L’Humanité de Dieu», dans 7 «Sept», le vendredi 3 janvier 1936, p. 13 (repris dans RP, 
p. 336); «La femme et le foyer», dans L’Écho illustré (Suisse), 39 (septembre 1933), 
p. 933. Par ailleurs, il a toujours eu une grande sensibilité à la question féminine: le 
9 octobre 1921, il publie un article de journal consacré au droit de vote des femmes dans 
les élections politiques en Suisse: «L’Église et le suffrage féminin», dans Le Courrier de 
Genève, 9 octobre 1921, p. 1.

48. Zundel, inédit de 1935, cité par Donzé, L’humble présence, p. 106. Le 28 
juillet 1928, Zundel écrit une lettre aux oblates bénédictines de Genève où il parle de la 
tendresse infinie de Dieu; il dit: «Si Dieu nous a donné le Cœur de la Vierge, comme un 
refuge de premier plan, n’est-ce pas pour nous faire comprendre qu’au-delà, Son Cœur 
nous attend, plus maternel infiniment, plus compréhensif et plus tendre[?]» («La ten­
dresse infinie de Dieu», dans Lettres de l’Abbé Maurice Zundel aux oblates bénédictines 
de Genève de 1925 à 1931, doc. ron., p. 37). En continuant le rapport entre Marie et la 
maternité de Dieu, Zundel écrit dans son dernier livre: «Marie, la nouvelle Eve, la Mère 
du Christ et la nôtre, est aussi en quelque sorte le signe et le sacrement de la maternité 
de Dieu. Elle le révèle au féminin, si l’on peut dire, comme la source de toute tendresse 
que l’on peut rencontrer dans le cœur des mères et, donc, infiniment plus mère que toutes 
les mères» (QHQD, p. 164).

49. NDS, p. 115 (texte original en italique); voir aussi p. 116-118; «Le cœur 
maternel de Dieu», dans Foi vivante, 4 (1960), p. 171. En 1959 Zundel dit: «Il ne s’agit 
donc plus de trembler pour notre salut, mais de trembler pour la crucifixion de Dieu. 
Nous ne risquons rien du côté de Dieu. Comment est-ce qu’une mère va supplicier son 
enfant? Non, elle va prendre sa place. Est-ce que Dieu est moins mère qu’une mère 
humaine, quand elle est parfaite? C’est impossible, Il est infiniment plus mère que toutes 
les mères. Nous ne risquons rien du côté de Dieu, c’est Lui qui risque tout de notre côté, 

Ce Dieu d’amour, dont le destin est dans les mains de l’homme, 
est aussi une mère: «Il ne faut jamais oublier que le Visage de Dieu est 
un visage de mère47.» Sa tendresse est ressentie comme celle d’un petit 
enfant «qui implore la tendresse de sa Mère48», car «Dieu est plus Mère 
que toutes les mères49». C’est la fragilité d’une mère pour les enfants 
qu’elle aime, une fragilité respectueuse des autres. Ainsi, Dieu 
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est fragile et c’est pourquoi finalement ce n’est pas nous qu’il 
faut sauver, c’est Dieu qu’il faut sauver de nous. Comment vou­
lez-vous qu’une mère condamne son fils, juge son fils? La mère 
ira en prison pour lui, elle mettra sa tête sur l’échafaud, pour lui, 
elle se prêtera, elle s’offrira, plutôt que de livrer son fils. Est-ce 
que Dieu aurait moins d’amour qu’une mère? C’est impossible. 
C’est pourquoi Dieu se livre sur la croix... c’est pourquoi Dieu 
meurt pour ceux-là même qui le crucifient, meurt pour ceux qui 
refusent obstinément de l’aimer, c’est ce qu’il fera toujours, et 
c’est cela l’enfer, l’enfer chrétien, c’est que Dieu meurt, meurt 
par celui qui refuse de l’aimer et pour lui. C’est pourquoi il faut 
sauver Dieu de nous, sauver Dieu de nos limites, sauver Dieu de 
notre opacité50.

car nous pouvons nous fermer, nous pouvons nous refuser, nous pouvons nous distraire, 
nous pouvons nous absenter et II est sans défense contre nous» («Le vrai visage de Dieu», 
dans Silence; parole de vie, [retraite aux franciscaines du Liban du 20 au 27 juillet 1959], 
Québec, Ed. Anne Sigier, 1990, p. 72; voir aussi p. 73).

50. Zundel, inédit de 1964, cité par Donzé, L’humble présence, p. 109.
51. Maurice Zundel, «Dieu-Mère», dans Ta parole comme une source; 85 ser­

mons inédits de Maurice Zundel, Québec, Éd. Anne Sigier et Paris, Desclée, 1987, 
p. 375 et, du même auteur, «Incarnation et Vie chrétienne», dans Masses ouvrières, 41, 
1949, p. 15. Marie nous manifeste la possibilité de prier Dieu au féminin: «La tendresse 
incommensurable de la Sainte Vierge, qui embrasse toute l’humanité et tout l’univers 

La tendresse d’une mère, sa fragilité, sont des images qui servent 
pour parler du Dieu de Jésus Christ d’une façon différente, 
«sacramentelle», et c’est pourquoi Dieu, selon Zundel, peut être appelé 
«maman». Dans une homélie aux enfants, le 7 octobre (sans précision 
de l’année), fête de Notre-Dame du Rosaire, en parlant de la première 
fois qu’un enfant apprend à dire «maman», Zundel leur demanda s’il 
pouvaient dire «maman» à Dieu; après la réponse affirmative, il con­
tinue:

Eh oui, la Sainte Vierge, c’est la mère de Jésus, c’est la plus 
parfaite des mamans, c’est notre maman à tous! Et il y a Quel­
qu’un qui est encore infiniment plus maman qu’elle, c’est?...? 
C’est Dieu Lui-même! C’est Dieu Lui-même! Et c’est pour nous 
apprendre à Lui dire «Maman», que le bon Dieu, justement, nous 
a donné la Sainte Vierge pour que, tout naturellement, parce 
qu’elle est une maman, nous apprenions, à travers le cœur de la 
Sainte Vierge, nous apprenions à dire «Maman» au Bon Dieu51.
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Marie nous révèle le mystère du Dieu de Jésus Christ, celui d’être 
un Dieu de tendresse52 et de fragilité parce qu’il ne peut pas imposer 
son amour; comme une mère, il peut seulement nous inviter à le rece­
voir, à lui correspondre par notre propre libération, par notre oui à son 
amour. Un Dieu qui est «père et mère à l’égard de tout être53». C’est 
pourquoi nous sommes devant le Dieu crucifié et «la Passion du Christ 
nous introduit dans le mystère de la fragilité divine54», du Dieu victime 
de la violence humaine. Or, cette façon de dire Dieu a d’importantes 
conséquences théologiques pour notre temps.

dans le don qu’elle fait de son Fils — ayant, elle aussi, reçu de Dieu ce pouvoir illimité 
d’aimer —, est donc incomparablement capable de nous rendre maternellement sensible 
la tendresse infiniment maternelle de Dieu et de nous autoriser à le prier — au féminin 
— comme notre mère.» (QHQD, p. 164) Et, en commentant le texte de Is 49,15, Zundel 
ajoute: «Nous avons infiniment plus de raisons que le plus grand des prophètes d’Israël, 
après l’immolation personnelle du Verbe Incarné, de croire à cette maternité de Dieu et 
de l’invoquer comme notre mère.» (QHQD, p. 164; voir aussi p. 165)

52. Voir Maurice Zundel, L’Évangile intérieur (coll. «Méditations»), Paris, 
Desclée de Brouwer, 1977, p. 63-71 (qui correspondent à la tendresse divine).

53. Zundel, «L’esprit des vœux», p. 32. Voir aussi PSL, p. 418.
54. Maurice Zundel, «Le mystère de la fragilité divine» (texte de 1966), dans 

Dialogue des amis de Maurice Zundel, 40 (1992), p. 1. Texte original en italique.
55. Coll. «Brèches théologiques», Montréal, Éd. Paulines et Paris, Cerf, 1987, 

212, [4]p.

Les conséquences théologiques d’une façon renouvelée de dire Dieu

Rémi Parent, dans son ouvrage, Une Eglise de baptisés; pour surmon­
ter l’opposition clercs/laïcs55, montre comment une certaine image de 
Dieu, une image théiste qui présente un Dieu lointain et étranger, con­
ditionne aussi toute une vision déterminée du monde et de l’histoire et 
est à la base des faux rapports clercs/laïcs. La conception même de 
Jésus Christ est conditionnée par cette image théiste. Conception par 
ailleurs encore actuelle, comme dit l’auteur:

Au commencement, il y a Dieu. Pour ma part, je pense qu’une 
grosse majorité de chrétiennes et de chrétiens continuent d’en 
avoir une conception proprement théiste. Ils le situent en haut du 
schéma, au départ, comme premier élément de la chaîne, per­
sonne dont dépendent tous les autres éléments et d’où découle 
surtout la place respective que chacun occupe dans le schéma. 
Il est le commencement absolu. On dirait plus correctement, si 
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l’expression n’était pas si inélégante, que Dieu est très largement 
vu comme un absolu de commencement: rien ni personne, se 
situant en bas de la chaîne des éléments, n’atteindra le statut de 
sujet ni ne pourra commencer d’agir dans l’histoire, si Dieu lui- 
même n’intervient pas à chaque fois pour conférer ce privilège56.

56. Parent, Une Église de baptisés, p. 39; voir aussi p. 40-88, 141-174.
57. Maurice Zundel, La pierre vivante, Paris, Éd. Ouvrières, 1954, p. 77; voir 

aussi p. 78-79 (dorénavant cité PV) et, du même auteur, Morale et mystique, Québec, Éd. 
Anne Sigier, 1986, p. 10-11 (dorénavant cité MM).

58. QHQD, p. 137.
59. Voir MM, p. 73, 122; HJ, p. 99; JE, p. 203.

Cette conviction de Parent est présente chez Zundel depuis déjà 
longtemps. Néanmoins, comme on vient de le voir, «le Dieu de Jésus 
est, au vrai, incompatible avec la théocratie57.» Le monothéisme 
trinitaire a montré comment l’être en Dieu coïncide avec l’amour, avec 
l’ouverture à l’autre, dans une relation subsistante. C’est en regardant 
la Trinité qu’on peut comprendre le vrai visage de Dieu, comme aussi 
le mystère de Jésus, d’un Jésus qui devient le cas-limite dans lequel 
l’homme et Dieu se rejoignent: l’homme parfaitement libéré et Dieu 
pleinement révélé. Cette nouveauté du Dieu Trinité a donc aussi des 
implications christologiques.

Le mystère de Jésus reçoit un éclairage très différent selon qu’il 
est perçu sur fond de Trinité, si l’on peut dire, en partant de cette 
étemelle communion d’amour où la vie jaillit dans le dépouil­
lement infini d’une offrande réciproque, ou en partant d’un Dieu 
dont la transcendance est conçue de telle sorte qu’elle fait de Lui 
le grand Séparé, qui ne pourrait, «sans déchoir», «habiter parmi 
nous58».

Si Dieu se manifeste toujours par la médiation d’une transpa­
rence humaine, on peut comprendre maintenant pourquoi seul Jésus 
Christ peut révéler Dieu en plénitude, car son humanité est la seule qui 
soit libre de toute référence narcissique capable de ternir la trans­
parence divine. Voilà la seule humanité sans opacité59, et voilà le sens 
de T humanité-sacrement, la révélation parfaite de Dieu. Or, cette 
humanité-sacrement est aussi une humanité-médiatrice.

Elle est Sacrement par rapport à la Divinité qu’elle nous commu­
nique personnellement. Elle est médiatrice par rapport à nous 
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parce que c’est elle qui nous représente, c’est elle qui nous ras­
semble, c’est elle qui nous unit, c’est elle qui récapitule et qui 
donne un nouveau commencement à toute la Création et à tout 
F Univers60.

60. Zundel, «L’humanité Sainte de Jésus», dans Je parlerai à ton cœur, p. 159 
et, du même auteur, «Le mystère de Jésus; humanité totalement transparente à Dieu», 
dans Je parlerai à ton cœur, p. 141-155; voir aussi PV, p. 102.

61. Maurice Zundel, «Le mystère de l’Église», récollection à l’École Saint- 
Érembert, Saint-Germain en Laye, le 6 octobre 1974, doc. ron., p. 60.

62. Maurice Zundel, «Le mystère de l’Église», récollection au Cénacle de Paris, 
le 20 janvier 1967, doc. ron., p. 49.

63. Voir Maurice Zundel, «L’essence de la liberté», dans La revue du Caire, 72 
(1944), 20-25.

C’est de cette façon que Jésus Christ devient le cas-limite dans 
lequel l’homme atteint sa profondeur, parce qu’il révèle l’Homme qui 
est en même temps la pleine transparence de Dieu. En lui le Royaume 
de Dieu coïncide avec le plein avènement de la personne dans une 
indissoluble solidarité.

Si Dieu est pauvreté, si la dimension essentielle de l’incarnation 
est la désappropriation, la libération de toute contrainte, on ne peut 
comprendre l’Église — corps mystique et sacrement de Jésus Christ — 
que sous la forme de la désappropriation, de la pauvreté et comme 
milieu de liberté et de libération où la transparence divine se manifeste 
d’une façon personnelle et communautaire. «L’Eglise n’existe qu’à titre 
de sacrement et tout ce qui n’est pas ce sacrement n’est pas l’Eglise, est 
une surcharge61.» Pour cela, l’Église est toujours appelée, surtout 
aujourd’hui, à renaître, à se désapproprier de tout ce qui l’empêche 
d’être la manifestation du Dieu qui, en Jésus Christ, est apparu comme 
la pauvreté divine en personne. C’est pourquoi «toute l’Église est un 
immense sacrement, [...] à travers lequel resplendit le visage de Jésus 
Christ62». Si la crise de l’Église est liée à une fausse conception de 
Dieu, il nous faut changer de Dieu pour découvrir le vrai visage de 
l’Église: le peuple de Dieu où on vit la même désappropriation afin de 
devenir la transparence du Christ.

Les conséquences anthropologiques de la pensée zundélienne 
sont énormes: devenir homme est le chemin de l’expérience de Dieu. 
Pour l’homme, conquérir sa liberté63 n’est pas une démarche contraire 
à la rencontre de Dieu, mais en est plutôt la condition inséparable. C’est 
seulement lorsque l’homme devient tel et rejoint sa liberté que la révé­
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lation de Dieu acquiert tout son sens, parce qu’il se manifeste par la 
médiation d’une transparence humaine. Liberté et Dieu, Dieu et notre 
liberté dans une mutuelle interaction, telle est la dialectique de la pen­
sée de Zundel depuis les débuts jusqu’à la fin: «Dieu au cœur de notre 
liberté, comme la condition sine qua non de celle-ci: c’est ce que j’ai 
tenté d’exprimer dans tout ce que j’ai pu écrire64.» Loin de considérer 
Dieu comme une contrainte pour l’homme et pour sa liberté, c’est donc 
uniquement en devenant entièrement lui-même que l’homme peut faire 
l’expérience de Dieu, car Dieu se révèle toujours et uniquement dans 
une transparence humaine. Le seul chemin du Dieu de Jésus Christ 
pour manifester sa présence en notre monde est notre propre 
humanisation et libération. Le chemin de notre conversion en personnes 
responsables et libres, est le moyen de la révélation et de l’expérience 
de Dieu65.

64. QHQD, p. 25.
65. Voir René Habachi, «De quel homme parlons-nous et de quel Dieu? selon 

Maurice Zundel», dans Quatre aspects de Maurice Zundel (coll. «Prosôpon»), Paris, 
Cariscript, (1992), p. 9-25; Ramon Martinez de Pisôn, «Del conocimiento a la 
experiencia: el proceso de convertirse en persona y del encuentro con Dios», dans Nova 
et Vetera, 35 (1993), 61-79.

L’expérience de Dieu que Jésus nous présente a aussi d’impor­
tantes conséquences morales, tant dans le domaine personnel que dans 
le domaine social. On a déjà vu comment avec Jésus s’établit une 
nouvelle compréhension de Dieu et de l’homme et de leurs relations 
mutuelles. Or, conquérir notre liberté, devenir des personnes implique 
nécessairement s’ouvrir aux autres, de même que, d’autre part, la com­
munion avec les autres suppose l’accès à la plus profonde solitude de 
chacun.

Le Dieu Trinité nous invite, selon Zundel, à passer de la morale 
des commandements, c’est-à-dire de la dépendance, à la mystique chré­
tienne. La morale de la dépendance se caractérise par le rapport de 
l’homme à quelque chose d’extrinsèque et de sacré:

Si nous insistons sur cet aboutissement de la théocratie israélite, 
à l’aube de notre ère, c’est qu’avec les livres de l’Ancien Testa­
ment nous avons hérité de sa morale, qui a façonné pratiquement 
l’éthique de la chrétienté plus que l’Evangile et, précisément, 
dans le sens le plus littéral où la transcendance divine s’impose 
comme un pouvoir qui décrète ce qui est permis et ce qui est 
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défendu, en exigeant de nous l’obéissance inconditionnée où 
nous nous inclinons devant sa souveraineté. Il n’y a aucun doute, 
en effet, que le caractère absolu de la morale dont s’est réclamé 
l’Occident, même laïcisé dans quelque impératif catégorique ou 
dans une auto-critique qui se condamne au poteau d’exécution 
dans l’aveu et le regret de sa culpabilité, ne doive cette rigueur 
inflexible aux rapports de souverain à sujet qui constituaient la 
théocratie juive et qui, durcis par un légalisme esclave de la let­
tre, faisaient de la transcendance divine, prise du dehors comme 
un objet, un rouleau compresseur impitoyable66.

66. MM, p. 25-26; voir aussi p. 7, 14, 16, 113; QHQD, p. 168.
67. Voir MM, p. 41-42; DV, p. 154-155; JE, p. 145.
68. Maurice Zundel, «Du visible à l’invisible», dans. Foi vivante, 17 (1963), p. 

164. Voir MM, p. 76; voir aussi p. 77, 99, 101, 118-119.

Cette façon de concevoir la morale mène, le plus souvent, à con­
sidérer le devoir «comme la conformité à une règle extérieure», tandis 
que les préceptes et les commandements ne servent généralement qu’au 
refoulement de nos passions et n’ont vraiment pas de stimulant pour 
nous faire devenir des personnes67.

Or, le Dieu qui établit des rapports de liberté avec l’homme exige 
de lui qu’il se libère. Cette libération doit s’exprimer aussi dans une 
morale libératrice qu’on pourrait appeler une mystique chrétienne, 
expression de l’homme devenu personne, qui a réussi à se libérer non 
seulement de contraintes extérieures, mais aussi de tous les déterminis­
mes qui le rivent à un «je» et un «moi» biologiques.

Et c’est pourquoi la morale chrétienne est une mystique. Il n’y a, 
au fond, pas de morale chrétienne, il y a une mystique chrétienne, 
une mystique dont le vrai nom serait une mystique sacramentelle, 
une mystique qui perçoit toujours et qui réalise toujours l’union 
avec Dieu, à travers la Beauté retrouvée du monde et tout l’art 
des parfums et des sons68.

C’est ainsi que la morale de la dépendance finit par céder la place 
à la morale créatrice ou, comme Zundel la définit, à la mystique chré­
tienne.

La révélation de Dieu que Jésus a manifestée a aussi des exigen­
ces libératrices au niveau social. La libération personnelle qui nous 
ouvre à Dieu implique aussi une ouverture aux autres avec lesquels on 
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communie à la Présence divine. C’est l’exigence du réalisme mystique 
dont Zundel parlait: la création d’une solidarité qui soit l’expression 
des personnes devenues des fins et non des moyens à utiliser selon les 
divers intérêts. Solidarité dont la société devrait être un reflet et l’auto­
rité la sauvegarde de la liberté, car «l’autorité est comme un sacrement 
de la liberté69». Par conséquent, on peut dire que les implications libé­
ratrices de la révélation de Dieu au niveau social ont comme fondement 
la dignité de la personne manifestée par Jésus Christ et avec laquelle 
lui-même s’est identifié, et particulièrement avec les personnes dans le 
besoin70. Cette primauté de la personne, au service de laquelle il faut 
comprendre le droit de propriété71, est aussi le but du travail. Celui-ci 
doit être en fonction de la personne et non pas le contraire, il doit servir 
à son humanisation et non seulement à la production de choses72. C’est 
pourquoi il est aussi au service de la libération de l’homme73 74. Parler de 
l’humanisation du travail n’est pas seulement parler de salaires justes, 
mais aussi d’une autre dimension qui rend le travail vraiment humain, 
à savoir la participation dans l’entreprise14. Sans une participation 
effective à l’entreprise, il serait très difficile de pouvoir concevoir le 
monde du travail comme un milieu d’humanisation. Le travailleur ne 
peut pas être un élément aveugle et muet d’une chaîne de production: 
«il a le droit de savoir pourquoi et pour qui il travaille et s’il n’est pas 
complice d’une entreprise qui sert, quelque part, à des fins d’oppression, 
ou d’extermination75». Le progrès scientifique doit être accompagné du 
développement humain, du devenir libre et responsable à l’égard de 

69. Maurice Zundel, «Le devoir de la liberté» dans 7 «Sept», le vendredi 
31 janvier 1936, p. 15. Reproduit dans RP, p. 308. Dans le même article, et à la même 
page 15, il écrit: «Toute autorité est usurpatrice qui ne se propose point la liberté comme 
une de ses fins essentielles, la liberté dans laquelle l’homme ne peut se donner à ce Bien 
qui, étant l’Amour, ne veut régner en nous qu’avec le consentement de notre amour.» 
(Voir aussi RP, p. 310)

70. Voir CVH, p. 151-152.
71. Voir HEI, p. 137 (note 3), 138; QHQD, p. 223; JE, p. 185-187; HJ, p. 85- 

87; «Vers quelle pauvreté?», dans Foi vivante, 20 (1964), p. 142-143; MM, p. 114-116.
72. Voir CVH, p. 89-90.
73. Voir QHQD, p. 224; JE, p. 183; HEI, p. 138-140; HJ, 88; «Vers quelle 

pauvreté?», p. 142; MM, p. 104-106.
74. Voir QHQD, p. 225; JE, p. 191; HEI, p. 138-140; HJ, p. 90; «Vers quelle 

pauvreté?», p. 142; CVH, p. 90.
75. JE, p. 190. Voir CVH, p. 89-90. En 1932, Zundel écrit: «La première valeur 

d’une entreprise, c’est l’homme. Le travail de l’homme, le bonheur de l’homme, et, ce 
qui revient au même, la sainteté de l’homme.» («L’esprit de paix», dans Bulletin catho­
lique international, 75 [1932], p. 101)
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soi-même, des autres et de Dieu, car «une civilisation vaut par la qua­
lité des hommes qu’elle forme et non par la hauteur des édifices qu’elle 
construit76».

76. Zundel, «Le devoir de la liberté», p. 15. Voir RP, p. 310.
77. JE, p. 46. Voir «Le mal. La création, œuvre d’amour à deux», retraite à 

l’Abbaye cistercienne de Timadeuc (Morbihan), le 5 avril 1973, doc. ron., p. 52.
78. QHQD, p. 112.
79. En 1936, Maurice Zundel écrit: «Or, la dignité des personnes se fonde sur 

leur incommensurabilité avec tout ce que la quantité mesure et le temps dévore, sur 
l’ouverture mystérieuse qui les ordonne à l’infini, sur leur faculté d’option et leur capa­
cité de don. Fermez cette issue, niez la réalité de Dieu: toutes leurs prétentions ne sont 
plus que chimères. On va les mettre au pas et les ramener au sens de la terre: l’homme 
n’est plus qu’un numéro.» («Le parti de la vie» dans 7 «Sept», vendredi 10 avril 1936. 
Reproduit dans Le Courrier de Genève, mardi 25 avril 1936 et dans RP, p. 314)

80. JE, p. 37.
81. Voir JE, p. 49.

Or, si l’humanisation doit atteindre toutes les dimensions de l’ac­
tivité humaine, nous ne pouvons pas oublier que l’univers, la création, 
est une œuvre à deux. Dieu n’a pas créé des automates, il a créé des 
hommes appelés à devenir libres, à être avec lui co-créateurs d’un 
monde qui n’existe pas encore et qui ne peut exister sans nous. Nous 
ne vivons pas dans un univers déjà fait, accompli; la création est une 
réalisation continue qui attend notre libération et, par elle, son 
intégration à ce processus libérateur (Rm 8,19-22). Nous sommes donc 
des partenaires de Dieu dans la création de notre univers, «d’un univers 
qui, pour l’essentiel, n’est pas encore, d’un univers qui n’a pas encore 
atteint ses vraies dimensions, d’un univers jusqu’ici embryonnaire77». 
Or, nous avons aussi la possibilité de refuser notre vocation à devenir 
créateurs, origine, bref, de refuser de nous libérer, de répondre à la 
réciprocité que Dieu veut établir avec nous et, «à travers nous avec tout 
l’univers78». Ainsi, le mal atteste sa présence dans le monde.

Le vrai mal, le refus de nous libérer en créant un univers solidaire 
de notre propre achèvement, suppose une dé-création, une dégradation: 
le refus de devenir des personnes dont la dignité trouve son fondement 
en Dieu7’. C’est pourquoi, sans Dieu, il n’y aurait pas, à proprement 
parler, de problème du mal. Voilà donc le mal absolu, «la dégradation 
volontaire de l’homme en soi ou en autrui80». Le mal suprême consiste 
dans le refus de devenir un être humain, une personne, en rejetant du 
même coup le Dieu qui nous conduit à devenir personnes. Devant ce 
mal absolu, la Croix de Jésus Christ atteste l’innocence de Dieu81; c’est 
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pourquoi Dieu est toujours la première victime du mal82. Si Dieu est au 
centre du mal, comme celui qui en est la première victime, il s’ensuit 
que dans le mal, au-delà de toute réponse théorique, nous nous trouvons 
face à une Présence: le Dieu qui est crucifié. C’est pourquoi la croix de 
Jésus Christ révèle la seule réponse possible au problème du mal: la 
compassion de Dieu, parce que «Dieu est mort d’amour83».

82. Voir Maurice Zundel, «J’enrage quand on dit: Dieu permet le mal», dans 
Choisir, 193 (1976), 4-17.

83. Maurice Zundel, «Le voile de Véronique», dans Le Courrier de Genève, 
vendredi 10 juillet 1936. Texte reproduit dans RP, p. 354.

84. CVH, p. 47.
85. Maurice Zundel, «Religion de groupe et religion personnelle», dans Ton 

visage, ma lumière, p. 86-87; voir aussi p. 83.

S’il est vrai que Dieu et l’homme se trouvent indissolublement 
unis dans la même recherche; s’il est vrai que la quête de l’homme ne 
peut s’achever que dans la découverte de Dieu et que la rencontre de 
Dieu n’est possible qu’à celui qui s’engage à devenir personne, la re­
ligion, qui est l’expression de notre rapport à Dieu, devra être pensée 
et vécue autrement qu’un obstacle ou un poids dont il faut se libérer 
pour assurer la réalisation de l’être humain. Elle devra apparaître, non 
plus comme l’expression de notre dépendance à l’égard d’un Etre 
suprême, mais comme la manifestation de la liberté et de la vie. «C’est 
pourquoi nous voyons dans la libération effective de l’homme le critère 
décisif de toute religion authentique84.» Or, comme la vie n’est pas 
uniforme, la religion ne l’est pas non plus; chacun doit avoir sa façon 
personnelle d’entrer en rapport avec Dieu, façon «qui lui est révélée par 
ce qu’il est dans le plus intime de son être, et qu’il doit monnayer au 
jour le jour selon les rencontres de sa propre vie85». Une religion de la 
liberté et de la vie qui, par la célébration liturgique et les sacrements, 
acquiert une dimension communautaire.

*
* *

Il faut sortir du Moyen Âge, affirmait Zundel, ajoutant que celui qui 
peut nous aider à le faire est un homme du Moyen Âge: saint François 
d’Assise. Il a été le témoin d’une expérience qui révèle les ressources 
jusque-là inexplorées de l’Evangile, notamment celle qui a tellement 
inspiré Zundel et qui est d’une énorme fécondité pour le christianisme 
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moderne, à savoir que la libération de soi et la rencontre du Dieu 
pauvre, aucunement jaloux, encore moins rival de la liberté humaine, 
appartiennent au même cheminement de la personne humaine. Comme 
dit Yves Cattin, «l’existence chrétienne n’a pas d’autre ambition que 
d’être à la perfection une existence humaine, uniquement et pleinement 
humaine86». Le chemin de l’homme vers sa liberté est le chemin par 
lequel il lui est possible de rencontrer Dieu; c’est, en même temps, le 
seul chemin par lequel Dieu peut attester sa présence et apparaître dans 
l’histoire.

86. Court traité de l’existence chrétienne (coll. «Parole présente»), Paris, Cerf, 
1992, p. 25.

87. Maurice Zundel, «Le monde en sursis», dans Entretiens à Saint-Sévérin, 
février 1950, doc. ron., p. 11. Il écrit aussi en 1960: «Voici la charte de notre liberté: 
l’Evangile nous a délivrés de ce monarque, nous a délivrés de cette menace d’un Dieu 
dont on avait peur et devant lequel on pensait toujours devoir mourir. L’Evangile nous 
fait entrer dans l’intimité du Dieu vivant, qui fait surabonder la vie, et il vient à nous, 
l’Evangile, comme la Bonne Nouvelle d’aujourd’hui, la plus brûlante, la plus passion­
nante, la plus magnifique. Il nous demande de nous redresser, d’atteindre à notre stature 
qui est la stature du Christ et de devenir avec Dieu, des créateurs dans le même ordre de 
grandeur que lui, l’ordre de grandeur de la générosité, de l’Amour et du don de Soi. Car 
justement, Dieu s’est fait homme afin que l’homme devînt Dieu.» («Le vrai visage de 
Dieu», p. 204)

88. PV, p. 70.

Le Dieu dont j’entends parler est donc, toujours, Celui dont la 
Présence s’atteste à l’instant précis où mon existence humaine 
jaillit comme un élan d’amour vers le Don infini qui me suscite 
moi-même comme don. Au même moment, j’existe en rencon­
trant Dieu et je me donne à Lui en devenant en acte une personne, 
un foyer de rayonnement, une présence réelle87.

On comprend que, selon cette expérience, la rencontre de soi et 
la rencontre de Dieu soient indissociables. D’une part, l’homme est le 
seul chemin vers Dieu: en s’engageant jusqu’au bout à devenir une 
personne libre, qui ne se subit pas comme un donné mais se donne à 
autre que soi, il découvre Dieu. D’autre part, il n’y a pas d’attestation 
aussi irrécusable de la Présence de Dieu dans l’homme que cet «espace 
de générosité qu’elle engendre, en actualisant notre liberté dans le don 
qui l’accomplit88». C’est pourquoi, dans le langage zundélien, une règle 
méthodologique inspire constamment sa pensée; une sorte de principe 
de l’analogie, qu’il formule parfois de la manière suivante: «Dieu n’est 
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pas moins grand que ce qu’il y a de plus grand dans la personne 
humaine89.»

89. Expression qu’on peut trouver, par exemple, dans un sermon donné à l’église 
de Bex (Canton de Vaud, Suisse), le dimanche 24 septembre 1950. Ce sermon fait partie 
d’une série de sermons (1950-1952) qui ont été ronéotypés. Le texte cité se trouve aux 
p. 12-13.

90. Il sait que le raisonnement et le langage sont nécessaires, mais il refuse de 
tomber dans un système abstrait sans correspondance dans le vécu. C’est là la critique 
qu’il fait d’un certain discours «professoral» sur la foi, sans racines dans la vie. «Il y a 
une manière professorale de disserter sur les mystères de la foi qui peut leur donner 
l’apparence d’un système sans racine dans l’existence réelle, auquel des spécialistes 
s’attachent comme à une dialectique intéressante, qu'ils peuvent défendre, avec une 
âpreté à l’occasion, qui n’exclut pas toujours un certain esprit de possession. D’où naît, 
parfois, l’impression que l’on parle de Dieu comme d’un objet, dont la connaissance peut 
s’acquérir par une technique appropriée sans comporter un engagement personnel envers 
Lui» (QHQD, p. 58). Il est conscient d’un certain discrédit des mots, du langage, ainsi 
que du langage religieux et de son utilisation au bénéfice des intérêt particuliers, sans 
référence au vécu. Déjà en 1938, dans RP, il écrit: «Des orateurs qui vivent et pensent 
en fonction du discours s’étonnent parfois que leur enseignement ne porte pas plus de 
fruits. Ils voudraient que l’action des autres s’y conformât et la leur même lui échappe: 
ils s’irritent des résistances que la vie oppose à leurs arguments et ils ne voient point 
qu’ils sont restés eux-mêmes extérieurs à son propre mouvement. Ils construisent un 
monde impeccablement rhétorique qui répond aux besoins qu’ils imaginent et ils demeu­
rent incapables d’en concevoir d’autres comme également légitimes et aussi dignes de 
respect. Et l’étroitesse de leur mesure et l’irréalité de leur parole donnent à la vérité 
même une apparence de mort. Son cœur ne bat plus sous les mots qu’ils disent. Ils 
peuvent être justes: aucun souffle ne les anime; la perfection même de leur ordonnance 
où tout semble être dit enlève tout espoir d’atteindre au-delà une doctrine de vie.

«La doctrine sacrée elle-même n’a pas toujours été à l’abri des abus du discours. 
Le discrédit que le Dogme souffre en beaucoup d’esprits a souvent son origine en la 
méconnaissance de l’intériorité suprême et de la vie divine qu’il propose et de la vie 
humaine qu’il féconde.» (p. 122-123) Il est également méfiant à l’égard de beaucoup de 
chrétiens et de chrétiennes qui en sont restés à l’idée d’un Dieu extérieur, hors d’eux- 
mêmes; ils n’ont pas fait l’expérience du Dieu vivant que Jésus Christ a révélé: «Il faut 
donc reconnaître que beaucoup de chrétiens et beaucoup de prêtres, de religieux et de 
religieuses n’ont jamais eu une expérience de Dieu authentique. Ils ont appris Dieu du 

Maurice Zundel, il y a déjà plus de soixante ans, nous appelait à 
veiller à ce que le langage de la foi, quelle que soit sa forme, soit dans 
la mesure du possible comme le sacrement de cette expérience libéra­
trice de l’homme et de Dieu. S’il n’est pas enraciné dans cette expé­
rience, il risque d’abîmer Dieu et d’égarer l’homme. Dans la mesure où 
il émane de l’expérience et se donne pour éclairer l’expérience, il agit 
moins comme un enseignement qui impose ce qu’il faut penser et da­
vantage comme l’expression d’une expérience proposée à quiconque 
est engagé dans la recherche de sa propre vérité90.
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Le 22 janvier 1966, dans la conférence déjà citée, «Quel Dieu et 
quel homme?», Zundel, en parlant de Vatican II dans son ensemble, dit:

Je me suis souvent demandé en lisant les comptes rendus du 
Concile: De quel Dieu parlons-nous? De quel Dieu parlons-nous 
et de quel homme? Et il me semble que cette question n’a pas été 
posée, qu’il y a eu, dans le Concile, des conflits de tendances, des 
ambiguïtés et que, finalement, le message essentiel n’a pas été 
proposé qui aurait été précisément de présenter le Dieu qui ne 
peut se situer que dans ce monde que l’homme est appelé à créer, 
dans ce monde qui n’existe pas encore, qui ne peut exister sans 
nous et qui existe par nous dans la mesure où nous sommes 
engagés91.

dehors, ils L’ont logé en dehors d’eux-mêmes, ils ont vu en Lui finalement la suprême 
limite, la suprême contrainte, la suprême menace à leur vie. Et ils ont refusé ce joug 
simplement pour être homme selon que l’humanité leur apparaissait.» («La crise de 
l’Église», doc. ron., p. 18)

91. Doc. ron., p. 14. Un peu plus loin, dans la même conférence, il continue: 
«C’est donc cette question qu’il aurait fallu poser, que le prochain concile posera peut- 
être, cette question: “L’homme existe-t-il? De quel homme parlons-nous et de quel 
Dieu?” Tant qu’on n’aura pas situé cette question au centre de toutes les perspectives, 
il est de toute évidence qu’on demeurera dans l’équivoque et l’ambiguïté.» (p. 24)

92. Voir Maurice Zundel, «Les deux versants de la religion, le versant de la 
dépendance et le versant de la liberté», conférence au Cénacle de Genève le 26 janvier 
1975, doc. ron., p. 7.

93. Voir Dieu où es-tu? Crise de la détresse humaine, dans Concilium, 242 
(1992), tout le numéro et La modernité en débat dans Concilium, 244 (1992), tout le 
numéro; voir aussi Croire et modernité, dans Archives des sciences sociales des religions, 
81 (1993) et 82 (1993), les deux numéros sont consacrés à ce thème.

Le développement théologique des trois dernières décennies nous 
a fait prendre conscience qu’à la base de tout le renouveau ecclésial, 
que ce soit au point de vue de la praxis ou de la doctrine, de la morale, 
de la christologie ou de l’anthropologie, il y a un renouveau proprement 
«théologique», c’est-à-dire de notre perception de Dieu. Selon Zundel, 
nous sommes encore loin d’avoir saisi tout le sérieux de ce qu’impli­
que, au point de vue de la réflexion théologique, cette découverte d’un 
Dieu différent92: d’un Dieu qui est père et mère. Quand on voit les 
difficultés que rencontre, encore aujourd’hui, une théologie qui parle de 
Dieu aussi au féminin, on se rend compte de la nouveauté zundélienne, 
il y a déjà soixante-dix ans.

En pleine postmodernité, où il s’agit davantage de rencontrer 
Dieu que de savoir qui il est93, où l’expérience devient le critère prin­
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cipal au-dessus de toute doctrine et de tout discours, la pensée de 
Maurice Zundel continue à avoir une grande importance: devenir 
homme est le chemin de l’expérience de Dieu94. On ne peut pas parler 
de Dieu sans que le «dire» sur Dieu soit enraciné dans la vie humaine, 
sans que celle-ci devienne la transparence du Dieu Trinité révélé par 
Jésus Christ dans la «diaphanie» de sa propre humanité. Dire Dieu 
d’une façon «sacramentelle» présuppose la rencontre avec lui comme 
personne. Zundel nous parle et nous invite à parler de Dieu avec des 
mots qui véhiculent une Présence, c’est-à-dire «des mots sacramentels 
qui portent la vie divine et qui la suscitent en toute âme accordée aux 
exigences de celle-ci95».

94. René Habachi résume bien l’itinéraire zundélien et son actualité: «Sauver 
l’homme des caricatures de Dieu et du charme des idoles en le sauvant en même temps 
des risques de lui-même devien[t] le principal enjeu de la civilisation, et le critère majeur 
d’une révélation si le mot révélation garde un sens. C’est pourquoi, pour Maurice Zundel, 
l’homme est la porte de toute découverte et le pivot de toute recherche. Dis-moi quel 
homme tu es, et je te dirai quel Dieu tu mérites. En cela, Maurice Zundel est bien un 
homme de notre siècle, même si ses conclusions nous devancent» («De quel homme 
parlons-nous et de quel Dieu? selon Maurice Zundel», dans Quatre aspects de Maurice 
Zundel, p. 10).

95. Maurice Zundel, «Le personnalisme de la foi», dans Les Mardis de Dar el- 
Salam, Paris, Vrin, 1956, p. 141. Voir JE, p. 175.





Dire Dieu dans les pratiques pastorales
Une fonction de l’imagination

JEAN-GUY NADEAU
Université de Montréal

«Dire Dieu dans les pratiques pastorales.» Ce titre suggéré par le thème 
du congrès peut paraître prétentieux, voire piégé. Certes, nous disons 
Dieu dans plusieurs pratiques pastorales, à tout le moins en utilisons- 
nous, en jouons-nous le terme. Si nous pouvons parler de «dire Dieu», 
malgré nos réserves épistémologiques, c’est d’abord en nous référant à 
la performativité du langage, à laquelle le langage religieux échappe 
d’autant moins qu’il relève largement, voire en premier lieu, d’une 
stratégie de «faire croire1». Mais cette performativité religieuse, bien 
éclairée par exemple par J. Ladrière1 2, est elle-même piégée, sûrement 
très diversifiée dans notre culture. D’une part, à cause de l’indétermi­
nation et de la polyvalence du signifiant Dieu lui-même. D’autre part, 
parce que cètte performativité relève davantage des contextes, des 
stratégies et des sujets d’énonciation, que des énoncés religieux eux- 
mêmes.

1. Ivan Almeida, «La symbolique de “Dieu”. Sémiotique et discours religieux», 
Recherches de science religieuse 67/4 (1979), p. 514.

2. Jean Ladrière, L’articulation du sens II, Paris, Cerf, 1984.

On ne saurait cependant nier que les pratiques pastorales — à 
travers leurs discours, leurs gestes, leurs relations et leur institution — 
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disent Dieu au sens où elles le mettent en circulation, où elles lui 
donnent visage(s). On pourrait s’interroger, comme on le fait en 
praxéologie pastorale, sur les visages de Dieu portés, proposés, refusés, 
par ces pratiques. Mais ce ne sera pas là mon propos qui portera sur des 
prétentions plutôt fondamentales qu’empiriques.

Ce qui m’intéresse ici c’est donc la possibilité que les pratiques 
pastorales disent Dieu, c’est-à-dire qu’elles le mettent — comme con­
cept, dimension de l’expérience, interpellation ou, enfin, comme acteur 
ou actrice de l’histoire humaine — en circulation dans le langage 
humain, pratique aussi bien que discursif, qu’elles le fassent venir dans 
l’espace du langage, du social, de la psyché.

Il en va, me semble-t-il, du caractère révélant des pratiques 
pastorales. Ayant déjà entrepris ailleurs l’étude de ce caractère ou de 
cette fonction3, je voudrais en explorer ici un aspect fondamental, celui 
du rôle qu’y tient l’imagination. Si la théologie américaine accorde 
depuis une vingtaine d’années une large place au rôle théologique de 
l’imagination4, la théologie francophone reste, elle, assez discrète sur le 
sujet. L’imagination occupe peu de place dans nos réflexions hermé­
neutiques. Par exemple, je n’ai pas souvent entendu parler chez nous de 
l’interprétation théologique comme relevant de l’imagination. Et encore 
moins, sauf dans certaines sensibilités esthétiques de la théologie 
sacramentaire, des pratiques pastorales comme s’adressant à l’imagina­
tion. On dit certes qu’il faut faire preuve d’imagination en pastorale, 
mais nous parlons alors d’une imagination créatrice qui se situe dans 
l’ordre des moyens. Or, il me semble que l’imagination pastorale doit 
aussi marquer l’ordre des fins, à tout le moins celui des visées. Le souci 
pastoral de l’imagination dans l’ordre des moyens devrait être attentif 

3. Jean-Guy Nadeau, «La fonction révélante des pratiques pastorales», dans 
B. Reymond et J.-M. Sordet, dir., La théologie pratique. Statut, méthode, perspectives 
d’avenir. Paris, Beauchesne, 1993, p. 103-116; «Le témoignage chez les Alcooliques 
Anonymes et la fonction révélante des pratiques», en voie de publication.

4. En témoigne le foisonnement d’ouvrages sur ce sujet, dont les titres suivants: 
Amos Wilder, Theopoetic. Theology and the Religious Imagination, 1976; Julian 
Hartt, Theological Method and Imagination, 1977; G. Durka et J. Smith (dir.), 
Aesthetic Dimensions of Religious Education, 1979; John Shea, Stories of Faith, 1980; 
.David Tracy, The Analogical Imagination, 1981; Sallie McFague, Metaphorical 
Theology, 1982; Sandra Schneiders, «The Paschal Imagination», Theological Studies, 
1982; Andrew Greeley, «The Catholic Imagination of Bruce Springsteen», America, 
1988; William J. Bausch, Storytelling. Imagination and Faith, 1991; Maria Harris, 
«Enlarging the Religious Imagination», Pace, 1992; etc.
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au fait que c’est fondamentalement ou finalement à l’imagination que 
s’adressent ou parlent les pratiques pastorales.

Pratiques, communication et révélation

Quelques remarques préliminaires, que je voudrais aussi brèves que 
possible, me semblent nécessaires pour situer mon propos5.

5. On en trouvera l’élaboration dans Jean-Guy Nadeau, «La fonction révélante 
des pratiques pastorales», loc. cit..

6. Sur ma conception de la pratique, voir «La praxéologie pastorale. Faire théo­
logie selon un paradigme praxéologique», Théologiques 1/1 (1993), p. 79-100.

Pratique et communication

Les pratiques pastorales sont d’abord des pratiques et toute réflexion 
théologique sur elles doit d’abord les considérer comme telles6. En 
effet, la fonction révélante des pratiques pastorales est en premier lieu 
liée au fait qu’elles sont des pratiques. Or, les pratiques sont com­
municationnelles (en un sens plus large que chez Habermas), dans la 
mesure où tout agir est communication (Watzlawick), ou encore, dans 
la mesure où la pratique est inscription du sujet dans le monde avec 
d’autres sujets (Ricœur).

Echange d’informations sur le monde externe aussi bien qu’in­
terne, la communication est aussi échange, risqué, de sujets, c’est-à-dire 
demande d’être reconnu et possibilité de reconnaissance (Cumming, 
Watzlawick). Or, cet échange ne va pas de soi et la communication 
apparaît comme un perpétuel prodige (Amado Lévy-Valensi). En effet, 
ce qu’on cherche le plus souvent à communiquer dans le discours, 
comme dans bon nombre de pratiques, n’est pas de l’ordre du sensible 
ou du visible. Par exemple, ce n’est pas mon corps, ce qui est visible 
de moi, que je cherche à dire à l’autre. Cela, il le voit. C’est autre 
chose... d’invisible, bien que manifesté ou mis en scène par le corps et 
son langage. Le langage a en effet cette propriété de pouvoir dire l’in­
visible aussi bien que l’absent. En cela, langage et pratiques ont à voir 
avec l’imagination, d’abord dans sa fonction de représentation.
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Communication et révélation

La Révélation chrétienne relève de cette dynamique communica­
tionnelle qui conjoint des sujets en interaction dans un contexte parti­
culier, ce qui d’eux est invisible, les difficultés de la communication et 
la joie d’une communication réussie (en cela, «révélation» apparaît 
comme un «success word»). Par ailleurs, les théories contemporaines 
de la communication nous amènent à questionner une conception de la 
Révélation saisie comme auto-communication de Dieu et déployée 
selon un modèle «émetteur-récepteur». Avec ces théories contemporai­
nes, Dieu ne saurait plus apparaître comme le seul sujet/objet de la 
révélation, pas plus qu’une communication (réussie ou non) n’est le fait 
d’un seul acteur.

Avant de poursuivre la réflexion sur la révélation chrétienne, il 
me semble utile de signaler l’usage profane, et déjà herméneutique, du 
terme révélation. Le langage quotidien l’utilise fréquemment pour dé­
signer une découverte, ou même une attestation. On dira par exemple 
que ce comportement X révèle la personnalité de l’individu Y, que telle 
réaction R révèle l’orientation du gouvernement G, que Auschwitz a 
révélé la vraie nature de l’Occident (Lacoue-Labarthe). Dans une pers­
pective plus existentielle, le terme révélation peut référer à ces expé­
riences quotidiennes où, «un espace s’ouvre, qui permet de percevoir 
autrement, qui rend possible un nouveau regard sur le monde et sur ce 
qui s’y passe, où s’offre une invitation à agir autrement7». Dans ce 
dernier cas, la révélation apparaît comme l’ouverture d’un monde, voire 
d’un monde tel que je puisse y projeter mes possibles les plus propres 
(Ricœur).

7. Edward Schillebeeckx, L’histoire des hommes, récit de Dieu, Paris, Cerf, 
1992, p. 55.

C’est une telle ouverture du monde qu’opère, en principe, le 
terme «Dieu». En nommant Dieu ou en y faisant référence (on pourra 
ici comprendre faire au sens de produire), la révélation religieuse 
désigne le monde comme un monde marqué de transcendance ou de 
sacré, un monde où l’individu peut dans cette attestation du divin, 
projeter ses possibilités les plus radicales.

La conception classique de la révélation repose sur le postulat 
d’un Dieu émetteur (de connaissances ou de vérités) à travers l’Écriture 
et la Tradition, l’histoire catholique identifiant de plus en plus cette 
dernière au Magistère romain. Cette conception, qui marque Splendor 
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Veritatis, réclame l’adhésion, voire la soumission de la volonté et de 
l’intelligence. Le plus souvent, cette révélation est transmise comme 
corpus de vérités avant d’être «expérimentée». Dire «Je crois», c’est 
alors redire ce que l’on a «appris par cœur». On connaît les problèmes 
que pose aujourd’hui une telle conception. Heureusement, les concep­
tions théologiques de la Révélation ne se limitent pas à celle-là8.

8. Cf. Avery Dulles, Models of Révélation, Garden City (N. Y.), Doubleday, 
1983.

9. Paul Ricœur, “Herméneutique de l’idée de Révélation”, dans Paul Ricœur et 
al., La révélation, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1977, p. 15-54.

10. Emmanuel Kant, La raison pure. Extraits de la Critique choisis et présentés 
par Florence Khodoss, Paris, PUF, 1966, p. 114 s.

Révélation et imagination

Les réflexions de Paul Ricœur sur la révélation pointent vers une con­
ception de la révélation plus acceptable pour notre époque, mais peut- 
être aussi plus risquée. Ces réflexions m’ont, si je peux reprendre son 
expression, «ouvert un monde». Bouleversant le modèle précédent, 
Ricœur propose de saisir la révélation plus en rapport à une imagination 
qui s’ouvre qu’à une volonté qui se soumet9. On «imagine» facile­
ment la portée d’une telle proposition et ses risques de dérive. Aussi 
demande-t-elle de spécifier ce qu’on y entend par imagination, ce qui 
sera l’objet de ma réflexion. On saisit sans doute que l’imagination ne 
saurait ici être identifiée à «la folle du logis» dont les productions sont 
sans rapport avec le réel ou se tiennent dans un rapport de falsification 
avec celui-ci. Mais cette remarque ne suffit pas. Je me tournerai donc 
vers l’exploration de quelques moments de la tradition philosophique 
dont la réflexion de Ricœur me paraît relever et je proposerai de saisir 
l’imagination comme fonction synthèse, force critique, fonction de l’es­
pérance et ouverture métaphorique.

L’imagination

L’imagination comme fonction synthèse

Dans la foulée d’Aristote, mais en radicalisant sa perspective, Kant 
identifie d’abord l’imagination comme la condition de possibilité des 
premières images, des «représentations fondamentales les plus pures et 
toute premières de l’espace et du temps10». Il identifie ensuite l’imagi­
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nation comme fonction synthèse présidant à la formation de synthèses 
nouvelles entre la sensibilité et l’entendement d’une part11, entre l’en­
tendement et la raison pratique d’autre part. L’imagination apparaît 
ainsi comme l’organe de la faculté de juger. Nécessaire médiation 
«entre le domaine du concept de la nature, le sensible et le domaine du 
concept de liberté, le supra-sensible», c’est elle qui permet au domaine 
de la liberté d’avoir une influence sur celui de la nature malgré l’abîme 
qui les sépare11 12.

11. Allant plus loin, Heidegger considérera l’imagination non seulement comme 
le médiateur entre la sensibilité et l’entendement, mais bien comme leur source com­
mune, «la racine des deux souches» (Martin Heidegger, Kant et le problème de la 
métaphysique, Paris, Gallimard, p. 195; voir aussi les # 27 à 31).

12. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1965, p. 25.
13. Ibid., p 42.
14. Jean Piaget, La formation du symbole chez l'enfant, Neuchâtel, Delachaux 

et Niestlé, 1968, p. 163.
15. Herbert Marcuse, Éros et civilisation, Paris, Minuit, p. 162.
16. Ibid., p. 107.
17. Herbert Marcuse, «On Science and Phenomenology», dans Boston Studies 

in the Philosophy of Science, vol. 2, New York, Humanities Press, 1965, p. 283.

L’imagination comme force critique

À cette fonction synthèse, fondamentale, de l’imagination, se joint sa 
force critique, déjà suggérée par son rôle de «médiateur grâce auquel 
la nature devient capable de liberté, la nécessité d’autonomie13». Ainsi 
Piaget tenait-il l’imagination pour «l’un des pôles de toute pensée: celui 
de la combinaison libre et de l’assimilation réciproque des schèmes 
[...] par opposition à l’accommodation au réel et à la vérification, tant 
logique (cohérence réglée) qu’expérimentale14».

Pour Marcuse (dont on retrouve les sources chez Kant, Hegel, 
Marx, Freud et dans l’idéalisme allemand), l’imagination constitue une 
force critique contre une philosophie qui «a accepté les règles et les 
valeurs du principe de réalité15», contre une culture qui a accepté les 
règles positivistes du principe de rendement. «C’est dans son refus 
d’accepter comme définitives les limitations imposées à la liberté et au 
bonheur par le principe de réalité, dans son refus d’oublier ce qui peut 
être que réside la fonction critique de l’imagination16.» Ainsi l’imagi­
nation est-elle dotée du pouvoir et du droit, portés par la pensée 
dialectique, «de définir et de projeter des idées et des modes de l’Être 
qui sont au-delà et contre ceux établis par la réalité dominante17».
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Bien que l’au-delà de la réalité visée par Marcuse n’ait qu’un 
sens historique et non un sens métaphysique18, on peut pressentir (je 
n’ose dire imaginer') la valeur d’une telle position pour la question qui 
nous occupe ici. Pourrait-on même suggérer de considérer l’imagina­
tion comme la voie qui nous permette de dépasser le positivisme cul­
turel actuellement dominant qui apparaît à plusieurs comme un obstacle 
majeur à la foi au Dieu de Jésus Christ, à la Révélation?

18. Ibid., p. 283.
19. Paul Ricœur, De l'interprétation, Paris, Seuil, 1965, p. 529.
20. Pierre Javet, «Imagination et réalité dans la philosophie de Paul Ricœur», 

Revue de théologie et de philosophie 17/3 (1967), p. 149.
21. Paul Ricœur, L'Homme faillible, Paris, Aubier, 1960, p. 128.
22. Paul Ricœur, «Nommer Dieu», Études théologiques et religieuses 52 (1977), 

p. 494. On comparera avec la citation de J. Piaget, ci-haut (n. 14).

Ricœur considère lui aussi l’imagination comme étant essentiel­
lement le «pouvoir d’évocation de la possibilité19». Pour lui, l’imagina­
tion n’est pas «fuite hors du réel, mais contestation courageuse de sa 
nécessité au nom d’une autre réalité20». Les sources philosophiques de 
Ricœur sont ici proches de celles de Marcuse, mais on sait que son 
rapport à l’au-delà diffère radicalement. Pour Ricœur, le travail de 
l’imagination permet que se «manifeste l’essence en rompant le pres­
tige du fait; en imaginant un autre fait, un autre régime, un autre règne, 
j’aperçois le possible et dans le possible l’essentiel21». S’interrogeant 
sur la valeur de vérité de ce travail de l’imagination, Ricœur affirme, 
dans la foulée de Heidegger, que

le discours poétique aussi [c’est-à-dire: comme le discours 
descriptif] est au sujet du monde, mais non des objets mani- 
pulables de notre environnement quotidien. [...] Si nous sommes 
devenus aveugles à ces modalités d'enracinement et d'apparte­
nance qui précèdent la relation d’un sujet à des objets, c’est parce 
que nous avons ratifié de manière non critique un certain concept 
de vérité, défini par l’adéquation à un réel d’objets et soumis au 
critère de la vérification et de la falsification empirique22.

L’imagination comme fonction de l’espérance

On ne s’étonnera pas que, fonction synthèse et force critique, l’imagi­
nation apparaisse comme fonction, voire fonction propre de l’espé­
rance. Si l’espérance est possible, c’est parce qu’il y a possibilité 
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d’autonomie face à la nécessité, possibilité critique face à la réalité 
dominante et, à un autre plan qui ne relève pas de cette réflexion-ci, 
possibilité d’initiative. «Que nous est-il permis d’espérer?» demandait 
le programme kantien. Pour Ricœur, comme pour Marcuse ou Bloch, 
c’est de l’imagination, où s’articulent raison et sensibilité, liberté et 
nécessité, que surgissent l’anticipation de nos possibilités propres et 
leur mise en projet.

L’ouverture métaphorique de l’imagination poétique

Aux sources qu’il partageait jusqu’ici avec Marcuse, bien que dans un 
contexte très différent, Ricœur ajoute son analyse du travail de la 
métaphore. Par la métaphore, qui est fruit de l’imagination créatrice, 
par la suppression qu’elle opère de la référence directe aux choses, 
«nous percevons de nouveaux rapports entre les choses23». L’énoncé 
métaphorique, relevant de la fonction synthèse de l’imagination, a le 
pouvoir «de reconfigurer une réalité inaccessible à la description 
directe [...le pouvoir] de faire voir comme». — «Nous ne pouvons pas 
dire ce qu’est la réalité, mais seulement comme quoi elle nous 
apparaît24.» — «Grâce à quoi le langage poétique, faute de dire ce qui 
est, dit comme quoi sont les choses dernières25.» C’est ainsi, remarque 
le croyant, que l’Évangile dit du Royaume des Cieux qu’il est sembla­
ble à... 26

23. Paul Ricœur, «Poétique et symbolique», dans B. Lauret et F. Refoulé, 
Initiation à la pratique de la théologie, t. 1. Introduction, Paris, Cerf, 1982, p. 60.

24. Turbayne, cité par Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 
318.

25. Paul Ricœur, «Poétique et symbolique», p. 61.
26. Ibid., p. 61.

La possibilité religieuse de l’imagination symbolique

C’est sur le registre de l’imagination symbolique, dont relèvent les 
grands mythes de l’humanité ou des religions, que Ricœur situe la 
possibilité religieuse (et donc révélante) de l’imagination. Pour lui, 
l’imagination symbolique qui emprunte à la nature ses expressions 
privilégiées constitue le nœud de notre communication langagière et de 
notre communion avec l’ensemble du cosmos. Or, ces expressions sym­
boliques sont dotées d’un surplus de sens ou de signification (dont 
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l’interprétation ne saurait restaurer la plénitude d’expérience27), surplus 
de sens où l’être humain croit souvent reconnaître une manifestation du 
divin, une présence qui lui parle ou lui vient à travers la nature.

27. Ibid., p. 47.
28. Pierre Javet, loc. cit., p. 155.
29. Cf. Paul Ricœur, De l'interprétation, p. 38.
30. Paul Ricœur, «La critique de la religion et le langage de la foi», Bulletin du 

Centre protestant d’études, 16/4-5 (1964), p. 31. Cf. du même, «Herméneutique et ré­
flexion philosophique», Archivio di filosofia, 1962, p. 34; «Démythiser l’accusation», 
Archivio di filosofia, 1965, p 75; De l’interprétation, 1965, p. 508.

31. Id., «La critique de la religion et le langage de la foi», loc. cit., p. 31.
32. Id., «Nommer Dieu», p. 505.
33. Ibid., p. 505.

Partageant les effets perlocutoires des expressions symboliques 
religieuses sur une manifestation du divin, Ricœur passe, comme le 
croyant, à l’affirmation religieuse d’une présence du divin. Sans doute, 
faudrait-il être plus critique quant à ce passage. Quoi qu’il en soit, 
l’imagination symbolique apparaît à Ricœur comme ce qui «nous met 
en communication avec cette source ultime, non seulement des signi­
fications, mais de l’être, qui est le logos divin28». La conscience re­
nonce alors à sa prétention d’être l’unique origine du sens, et la visée 
intentionnelle du Cogito s’inverse en responsabilité, ou en liberté 
«responsable parce que répondante» (Thévenaz29). Ouverture de la 
conscience à la responsabilité face à la Parole, l’imagination apparaît 
alors comme une grâce, celle du surgissement du possible30.

La thématique fondamentale de la Révélation, c’est cet éveil et 
cet appel, en son cœur d’existence (Schelling), de l’imagination 
du possible. Ce sont les possibilités ouvertes devant l’homme qui 
constituent fondamentalement ce qui est révélé. Le révélé comme 
tel, c’est une ouverture d’existence, une possibilité d’existence31.

Ainsi, «le langage religieux n’est pas simplement poétique [...] 
Ce qui le différencie, c’est précisément la nomination de Dieu32» qui 
fait subir une mutation de sens au verbe poétique. Cette mutation est 
possible à cause du rôle des expressions-limites proposées par des sym­
boles ou des textes «dans le milieu d’un langage foncièrement analo­
gique ou métaphorique, engendré lui-même par la nomination 
narrative, prescriptive, prophétique...» avec lesquelles elles font systè­
mes en les complétant et en les corrigeant33. Le système textuel de 
l’énonciation religieuse apparaît donc constitué de nomination de Dieu, 
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expressions-limites, langage métaphorique et genre de discours. En­
semble ou système dont devrait tenir compte l’analyse de la fonction 
révélante de pratiques pastorales concrètes.

Pour une imagination pratique

Le jeu systémique de l’énonciation religieuse se poursuit «dans la pra­
tique qui résulte du transfert des textes à la vie34» dont ils sont d’abord 
venus35. Car ces textes n’épuisent pas leur sens dans un fonctionnement 
purement interne du texte, mais ils visent un monde, ils appellent un 
monde. L’application — Ricœur préfère parler de «se comprendre 
devant le texte» — apparaît alors comme le moment terminal de la 
compréhension, d’une compréhension qui ne se passe pas seulement 
dans la tête ou dans le langage, mais dans l’engagement ou la pratique. 
Les expressions-limites du discours renvoient alors aux expériences- 
limites de la vie, positives ou négatives, alors que les praxein rencon­
trent les poiein. Comme la métaphore vive chez Ricœur, les pratiques 
(vives) m’apparaissent comme le lieu où se «développe une expérience 
de réalité dans laquelle [...] créer et révéler coïncident36». Si la pratique 
apparaît comme l’instance du «faire la vérité» johannique (Jn 3,21), ce 
n’est que dans la mesure où ce «faire la vérité» renvoie à recevoir le 
témoignage, la révélation de Jésus Christ37.

34. Ibid., p. 506.
35. Paul Ricœur, Temps et récit 1, Paris, Seuil, 1983, p. 85-129.
36. Id., La métaphore vive, p. 310.
37. Cf. Pierre Letourneau, Jésus, Fils de l’Homme et Fils de Dieu, Fides, 1993,

Ce qui nous ramène aux pratiques pastorales. D’une part, à titre 
de lieu d’émergence aussi bien que d’application des textes — dimen­
sion résolument pratique de la circulation herméneutique. D’autre part, 
parce que ces pratiques sont souvent aux prises avec des expériences- 
limites qu’elles travaillent dans un contexte religieux, ne fût-ce qu’au 
plan institutionnel. Pratiques religieuses, donc. Mais pratiques révélantes?

p. 117.
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La communication de Dieu dans les pratiques pastorales

Quelles conséquences pouvons-nous tirer de ces réflexions pour l’ex­
ploration de la communication de Dieu, du «dire Dieu», dans les pra­
tiques pastorales?

Lire les pratiques pastorales comme des symboles

Une première hypothèse proposerait de lire les pratiques pastorales 
comme des symboles. Ces pratiques sont marquées, à tout le moins 
dans leur référent et dans leur horizon, d’une dialectique de présence et 
d’absence. Plusieurs d’entre elles accordent une large place au symbole 
— fait majeur dans la mesure où c’est le plus souvent dans l’action 
que fonctionne le symbole38. De plus, elles s’adressent souvent à des 
expériences-limites de l’existence, expériences-limites dont Ricœur 
considère qu’elles relèvent d’une dynamique similaire à celle des 
expressions-limites portées par le langage symbolique.

38. Cf. Paul Ricœur, «Préface» à Anne Decrosse, dir., L’esprit de société. Vers 
une anthropologie sociale du sens, Liège, Mardaga, 1993, p. 9; et «Poétique et symbo­
lique», loc. cit., p. 40-44.

39. Paul Ricœur, «The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a 
Text», Social Research 1971 (38), p. 529-555. Traduit dans Paul Ricœur, Du texte à 
l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 183-211.

Enfin, il me semble que les symboles et les pratiques ainsi que 
leur compréhension ou leur interprétation relèvent bien de l’imagina­
tion. Celle-ci se spécialise certes selon les vecteurs ou les domaines 
pratiques, mais, dans chacun de ceux-ci, c’est bien d’ouverture de 
mondes possibles et de possibilités d’être qu’il s’agit.

Lire les pratiques pastorales comme des œuvres

Une autre hypothèse propose de lire les pratiques comme des œuvres, 
voire comme des œuvres littéraires. Déjà en 1971, dans un article bien 
connu aux Etats-Unis mais traduit en français seulement en 1986, Paul 
Ricœur proposait de lire la pratique comme un texte39. La pratique 
relève de l’œuvre, en effet, dans la mesure où elle peut être fixée, où 
elle laisse des traces, où elle est déterminée par un genre et marquée par 
un style, dans la mesure enfin où elle s’autonomise par rapport à 
l’intention de ses acteurs II me semble que les pratiques pastorales 
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devraient être particulièrement attentives à cette dernière caracté­
ristique.

Bien que fruit de l’intention de ses acteurs, la pratique déborde en 
effet cette intention, y échappe largement. A cause de sa situation 
contextuelle et de ses enchevêtrements40, d’une part, mais surtout à 
cause de cette autonomisation de l’action que Ricœur considère selon 
le modèle de l’autonomisation du texte. Comme le texte, la pratique 
échappe à ses acteurs, s’ouvre à quiconque sait lire, peut recevoir 
des interprétations distinctes de celles qu’en font ou en faisaient ses 
acteurs-auteurs qui l’interprètent eux-mêmes de différentes façons. La 
pratique est en cela semblable à «l’expérience poétique, où, chaque fois 
que le poète parle, quelque chose d’autre que lui parle, où une réalité 
vient au langage sans que le poète en ait la commande41».

40. Cf. Paul Ricœur, «Les structures téléologique et déontologique de l’action: 
Aristote et/ou Kant?», dans J.-G. Nadeau, dir., L’interprétation, un défi de l’action 
pastorale, Montréal, Fides, 1989, p. 15-27; et Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 
1990, p. 73-136.

41. Id., La métaphore vive, p. 319.
42. Id., «Herméneutique de l’idée de Révélation», p. 38.

On dira de la compréhension d’une pratique ce que Ricœur affir­
mait de la compréhension d’un texte. «Ce qui est à comprendre dans un 
texte, ce n’est ni son auteur et son intention présumée, ni même la 
structure ou les structures immanentes au texte, mais la sorte de monde 
visé hors du texte comme la référence du texte42.» Traduisons: ce qui 
est à comprendre dans une pratique, ce ne sont ni leurs acteurs ni leurs 
intentions présumées, ni même sa structure ou ses structures imma­
nentes, mais la sorte de monde visé hors de la pratique comme la 
référence de la pratique. L’importance et la signification d’une pratique 
dépassent donc sa pertinence et sa signification initiales, la pratique 
comme œuvre ouvrant des possibilités d’être qui peuvent être actuali­
sées dans des situations autres, de nouveaux contextes. N’est-ce pas 
ainsi que nous traitons la pratique de Jésus, tentant toujours d’en 
réactualiser à neuf l’évangile?

Parler de la pratique comme d’une œuvre ouverte n’est pas nier 
sa signification pour ses acteurs, ni le caractère de révélation qui peut 
surgir de ce qu’elle aura d’inédit ou d’inattendu même pour eux. Bien 
au contraire. En fait, ce sont bien les acteurs d’une pratique qui, les 
premiers, y font œuvre d’imagination pratique aussi bien qu’interpré­
tative. C’est d’abord pour eux qu’une pratique peut s’avérer dévoilante 
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ou révélante, soit de possibilités d’être insoupçonnées, soit de l’actua­
lisation possible — puisque effective — de possibilités d’être jusque- 
là craintes ou refoulées, déniées par le sujet ou son milieu.

Pratiques pastorales et révélation

Malgré l’hétérogénéité énonciative qui marque toute interaction, et 
donc toute pratique, les pratiques pastorales poursuivent en principe 
une visée commune: dire Dieu, manifester et attester ce qu’est Dieu 
pour nous, la relation que nous vivons ou espérons vivre avec Lui ou 
Elle43. Selon Jean-Paul II, «la raison d’être de l’Église est de révéler 
Dieu44». Je sais qu’un tel énoncé peut donner lieu à des interprétations 
contraires. Tout en étant conscient de son macro-contexte ecclésial, je 
propose de le lire à la lumière de son micro-contexte littéraire d’une 
réflexion sur la parabole du bon samaritain où la révélation du 
Royaume des cieux passe par la pratique et par sa relecture. Enfin, je 
le rapporte évidemment à mes remarques précédentes selon lesquelles 
révéler n’est pas d’abord dire, encore moins imposer, mais ouvrir sur 
un monde et proposer ce monde comme «habitable».

43. Au-delà de la requête féministe, l’usage du féminin pour nommer Dieu 
m’apparaît révélateur, ouvrant un monde avec de nouvelles possibilités d’être.

44. Jean-Paul II, Dives in misericordia, n" 15.

Les pratiques pastorales relèvent de cette tradition et de sa visée. 
Elles s’inscrivent certes selon des modes différents: gouvernement, 
cure d’âme, enseignement, transformation sociale, etc., qui nous amène 
à penser une homologie entre la polyphonie de la nomination de Dieu 
dans les textes de l’Écriture (récit, prophétie, prescription, sagesse, 
hymne, etc.) et la polyphonie de cette nomination dans les pratiques 
pastorales. Je me demande dans quelle mesure on pourrait, provisoire­
ment, penser les pratiques pastorales selon des catégories semblables, 
dans la mesure où raconter, prophétiser, prescrire, méditer, prier sont 
bien des actions, fussent-elles de langage.

Si l’on accepte que la révélation advient à travers les événements 
de l’histoire et le langage des humains, et que la communauté qui s’y 
réfère puisse ou doive même en constituer une médiation privilégiée, il 
en va du caractère des pratiques pastorales d’être pratiques de révéla­
tion. A tout le moins occasions privilégiées de celle-ci. De Moïse à 
Paul, la pratique croyante est déjà dans l’Écriture lieu de révélation, 
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tant en termes de manifestation que de proclamation. Un livre du Nou­
veau Testament s’intitule même Pratiques des apôtres. Mais nous 
avons peut-être oublié que ce sont des pratiques (fussent-elles interpré­
tées, racontées, fixées dans le texte aussi bien que dans l’histoire) qui 
y sont lieu de révélation de Dieu, comme ce l’était déjà dans l’Évangile 
de Jésus Christ.

À cause de leurs référents et de la foi qui les habite, à cause de 
leur portée historique, si limitée soit-elle souvent, les pratiques pasto­
rales s’avèrent en principe aptes à ouvrir un monde où se propose et 
puisse être assumée une relation avec le Dieu de Jésus Christ. Et ce, 
d’autant qu’elles concernent souvent des expériences-limites qui appel­
lent sens et ouverture.

Mais qu’en est-il réellement? Ces pratiques s’adressent-elles 
effectivement à une imagination qui s’ouvre ou, comme l’affirmait 
Michel de Certeau, ont-elles cessé d’être lieu de production religieuse 
pour ne devenir que produits45, appelant davantage à une volonté qui se 
soumet? Leur langage, pratique comme discursif, est-il bien perfor­
matif, permettant à leurs participants, selon les termes de Ladrière, «le 
passage [...] des événements visibles à l’événement mystérieux qui 
s’annonce en eux et s’accomplit à travers eux46»? Et s’il est vrai que 
«nous existons parce que nous sommes saisis par des événements qui 
nous arrivent47», nos pratiques s’inscrivent-elles comme des événe­
ments plus ou moins porteurs de, une «rupture instauratrice» quant au 
monde quotidien48? Enfin, portent-elles bien une dimension poétique, 
susceptible de stimuler l’imagination des hommes et des femmes de 
notre temps?

45. Cf. Claude Geffré, «Le non-lieu de la théologie chez Michel de Certeau», 
dans Centre Thomas-More, Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Cerf, 
1991, p. 175ss.

46. Jean Ladrière, op. cit., p. 34-35.
47 Paul Ricœur, «Herméneutique de l’idée de révélation», p. 51.
48. On pourra lier cette notion de rupture instauratrice avec la puissance de 

projection d’un monde, puissance de rupture et d’ouverture qu’évoque Ricœur («Hermé­
neutique de l’idée de révélation», p. 42).

Je n’ai pas de réponses. Mais il me semble à tout le moins que 
ouvrir et proposer à l’imagination contemporaine le monde de l’Evan­
gile implique que nos pratiques allient manifestation (agir), proclama­
tion (nomination) et interprétation. Ce n’est en effet que lorsqu’elles 
ont été interprétées et com-prises, lorsqu’une telle com-préhension con­
duit à une appropriation des possibilités ouvertes par elles, qu’on peut 
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considérer les pratiques pastorales comme effectivement signifiantes 
quant à leur mission révélatrice. Nos pratiques devront donc viser non 
seulement à «prendre soin du monde» ou du peuple chrétien, mais à 
«ouvrir», à «projeter» un monde où Dieu se tient avec nous et à le 
proposer comme une réelle possibilité de vivre. Matthieu 25,31-46 
exprime pour moi cette dynamique. Si les pratiques qui y sont valori­
sées sont loin d’être insignifiantes avant le jugement du Fils de 
l’homme, on doit reconnaître que c’est la proclamation de ce jugement 
qui en révèle la nature religieuse, jusque-là passée inaperçue.

En terminant, je me demande, mais c’est une hypothèse qu’il 
faudrait documenter davantage, si l’imagination n’a pas en philosophie 
plusieurs des traits et fonctions que la théologie accorde à l’Esprit 
Saint. Dans le contexte de la réflexion menée ici, on pourrait par exem­
ple se demander si ce n’est pas aussi l’imagination — fonction synthèse 
de la sensibilité, de l’entendement et de la raison pratique, critique du 
monde actuel, ouverture sur un autre monde de possibles et fonction 
symbolique —, qui nous ouvre ou contribue à nous ouvrir à la possi­
bilité de croire, par exemple, que «dans la mesure où vous l’avez fait 
à l’un de ces plus petits, qui sont mes frères, c’est à moi que vous 
l’avez fait» et que «dans la mesure où vous ne l’avez pas fait à l’un de 
ces plus petits, à moi non plus vous ne l’avez pas fait» (Mt 25,40.46).





V

NOUVEAUX LIEUX 
D’UN DISCOURS SIGNIFIANT





Rites et récits: 
un patrimoine à redécouvrir

GILLES ROUTHIER
Université Laval

«Dire Dieu aujourd’hui» ou construire un discours qui rende possible 
et plausible la question de Dieu dans notre société et notre culture, voilà 
un défi de taille pour l’Église et pour la théologie contemporaine. En 
effet, on ne dispose plus d’un langage homogène à la culture pour 
parler de Dieu et souvent les discours que l’on tient à son sujet n’ont 
pas de prise sur nos contemporains. Ainsi, ils leur restent souvent étran­
gers. Ils sombrent alors dans la non-pertinence. La répétition des énon­
cés de la tradition et leur commentaire ne suffit plus. Il faut inventer un 
langage et une forme de discours qui permettent à la question de Dieu 
de travailler l’intelligence de nos contemporains.

Mais comment «dire Dieu aujourd’hui»? Comment construire 
une theo-logia, sans que le discours ainsi élaboré ne sonne pas simple­
ment comme la répétition des énoncés du passé ou comme le commen­
taire d’énoncés venus d’une autre époque? Qu’ai-je donc à ma dispo­
sition pour parler de Dieu dans la culture actuelle? Quelles sont les 
formes de discours disponibles pour que la parole apparaisse comme 
«un enseignement nouveau» (Mc 1,27) et qu’on en vienne à dire 
«qu’est-ce donc que cette parole?» (Le 4,36). En somme, comment 
arriver à «parler» plutôt que de simplement «répéter» ou «commenter»? 
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Ces questions, les théologiens se les adressent. Elles font également 
partie des requêtes courantes des étudiants qui fréquentent nos facultés, 
aussi bien ceux qui sont inscrits à la formation des maîtres que ceux qui 
sont intéressés au travail pastoral.

Dans le cadre limité de cette contribution, me situant davantage 
dans un cadre de recherche en études pastorales, je me propose d’avan­
cer quelques propositions qui mériteraient d’être reprises et travaillées 
par ceux et celles qui cherchent à renouveler les formes du «dire Dieu 
aujourd’hui». Il s’agit ici d’une étape dans une recherche qui devra être 
menée plus loin, mais il importe tout de même que des premiers jalons 
soient posés. Si on arrivait, même modestement, à explorer une ou deux 
formes de langage qui permette de garder au cœur de la culture contem­
poraine la mémoire de l’œuvre de Dieu, nous aurions fait de grands pas 
en avant.

À titre d’hypothèse, je veux avancer ici deux formes de langage 
qui me semblent particulièrement appropriées pour «dire Dieu» dans le 
monde contemporain: le récit et le rite. Cela n’épuise pas les formes de 
discours que peut aujourd’hui emprunter la «communication de la foi», 
mais celles-là me semblent des voies à privilégier pour trois raisons: la 
puissance et la force de ces formes discursives; l’homologie entre ces 
formes de langage et la révélation; le fondement anthropologique 
assuré de ces deux pratiques discursives. On pourrait sans peine ajouter 
un quatrième motif qui se rapproche du précédent: le recours courant 
de nos contemporains à ces formes d’expression.

J’essaierai de montrer d’abord qu’en regard de leur tradition, les 
chrétiens ne sont pas dépourvus quand il s’agit de parler de ces formes 
d’expressions que constituent le récit et le rite. Je voudrais montrer 
qu’on a en ces domaines un riche patrimoine. Il ne s’agit pas aujour­
d’hui de restaurer simplement ces pratiques et de les importer dans une 
situation étrangère aux contextes dans lesquels elles ont fonctionné. Il 
ne s’agit donc pas simplement de reprendre des récits déjà constitués ou 
de restaurer des rites anciens.

On touche sans doute là à une des faiblesses du renouveau litur­
gique conciliaire qui s’adossait sur des études minutieuses de la tradi­
tion liturgique de l’Eglise. En plusieurs domaines, on a «restauré1» des 
pratiques anciennes plus qu’on a mis en œuvre les facultés d’invention. 

1. Le mot peut avoir deux sens: «réparer, remettre en bon état» ou encore «ré­
tablir, remettre en vigueur».
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Le terme «restaurer» est d’ailleurs fréquent dans les textes de Vati­
can II. Il apparaît même dans le titre qui coiffe le chapitre premier de 
la Constitution sur la liturgie qui énonce les «principes généraux pour 
la restauration et le progrès de la liturgie2». On «restaure» le 
catéchuménat3 et on «rétablit» le diaconat4. La dynamique de la restau­
ration commande deux opérations principales: la «révision» des prati­
ques en cours et 1’«adaptation». Ce dernier terme est commun. Fait 
significatif, il apparaît dans le premier paragraphe du premier document 
promulgué par Vatican IL II réapparaîtra de manière systématique dans 
tous les documents de Vatican IL II constituait un acquis majeur et 
résumait presque le programme du Concile. Tout semblait devoir être 
adapté: la formation des prêtres, l’exercice du pastorat, les méthodes et 
les formes d’apostolat, la catéchèse, les diverses institutions ecclésiales 
en territoire de mission, la présentation de la doctrine, la prédication, 
les instituts religieux, la vie religieuse en territoire de mission, les 
rites liturgiques, etc5. Il apparaît de plus en plus, maintenant, que le 
renouvellement ou Vaggiornamento, pour parler dans les termes de 
Jean XXIII, aurait commandé une autre ratio que celle de la simple 
«restauration» ou de la «révision». Elle exigeait certes un profond 
ressourcement dans la tradition. Celui-ci ne pouvait se faire simplement 
sous le mode archéologique avec le souci de reproduire les formes 
anciennes tout en consentant à quelques adaptations au temps. Il con­
duisait surtout à travers la recherche de ces formes traditionnelles d’ex­
pression à aller à la rencontre d’un soubassement anthropologique dont 
on ne peut pas faire l’économie aujourd’hui.

2. Ce premier chapitre comprend les n“ 5 à 46. Le terme «restauration» venait 
déjà au n° 3 de Sacrosanctum Concilium. On le retrouve au sous-titre III et à deux 
reprises au n“ 21.

3. SC 64.
4. LG 29.
5. On verra le terme «adaptation dans les différents index disponibles des textes 

de Vatican IL Les occurrences sont tellement nombreuses qu’il serait fastidieux d’en faire 
ici le relevé. Voir Philippe Delhaye, M. Gueret et P. Tombeur, Concilium Vaticanum 
II. Concordance, index, listes de fréquence, tables comparatives, Louvain, Cetedoc, 
1974; X. Ochoa, Index verborum cum documentis concilii Vaticani Secundi, Roma, 
1967; Istituto per le Scienze religiose, Indices verborum et locutionem Decretorum 
Concilii Vaticanum II, Bologna. On pourra y voir également l’usage fréquent que l’on 
fait du terme «récognition (révision).

Pour explorer ces formes de langage que sont les rites et les 
récits, il s’agira ici d’évoquer d’abord un riche patrimoine. Cette évo­
cation, même si elle n’est pas approfondie, a le mérite de donner à 
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penser et de stimuler l’imagination. Elle peut même susciter quelques 
audaces dans le présent. -L’exploration du passé indique au moins des 
possibilités. Il faudrait, dans une étude complémentaire, étudier le fonc­
tionnement de ces pratiques narratives et rituelles dans les groupes 
sociaux où elles étaient mises en œuvre. Que produisaient ces modes de 
discours et en quoi sont-ils spécialement pertinents lorsqu’il s’agit de 
«dire Dieu»?

Après avoir évoqué ce patrimoine (1), je m’interrogerai briève­
ment sur la disparition du récit et sur le procès que l’on a intenté aux 
rites (2). Je ferai ici encore des raccourcis, tout en essayant d’aller à 
l’essentiel. Ce qui m’intéresse davantage, c’est d’interroger la situation 
présente. Je parlerai alors de la situation paradoxale dans laquelle on se 
trouve, situation qui présente à la fois la persistance et le délaissement 
du récit; le recours aux rites qui se superpose à la résistance qu’on a à 
leur endroit (3). Cette situation présente constitue un devoir pour la 
théologie qui doit accompagner d’une réflexion méthodique et critique 
les pratiques pastorales et les requêtes de nos contemporains. Cette 
situation commande un programme de recherche (4).

Un riche patrimoine

En anthropologie, il est coutume d’étudier les pratiques rituelles surtout 
à partir des civilisations primitives6. De même, lorsque la linguistique 
s’intéresse aux grands récitatifs, elle va puiser dans les grandes tradi­
tions archaïques à la recherche des grands mythes fondateurs. À croire 
que ces deux formes d’expression sont étrangères à la tradition chré­
tienne. On a peut-être là un indice du fait que la confession de foi 
chrétienne déplace quelque chose dans ces formes de langage. Il faut en 
effet reconnaître que le christianisme est porteur d’une critique radicale 
de la religion. S’il investit le champ religieux, ce n’est pas sans le 
transformer en profondeur. Rites et récits ne sortent donc pas indemnes 
et à l’état primitif de cette contestation que le christianisme impose à 
la religion. Toutefois, le christianisme ne fait pas qu’opérer un dépla- 

6. Pour s’en tenir à quelques classiques, on verra notamment les études de A. 
Van Gennep, Les rites de passage. Etude systématique des rites, Paris, Librairie critique 
Émile Nourry, 1909; J. Cazeneuve, Sociologie du rite, Paris, PUF, 1971; M. Eliade, 
Initiation, rites, sociétés secrètes, Paris, Gallimard, 1976; J. Hainard et R. Kaehr, 
Naître, vivre et mourir. Actualité de Van Gennep, Neuchâtel, 1981; P. Centlivres et 
J. Hainard, Les rites de passage aujourd’hui. Actes du colloque de Neuchâtel, Lausanne, 
1986; P. Maisonneuve, Les rituels, Paris, PUF, 1988.
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cernent dans le champ religieux. Il assume également, en les réinter­
prétant au besoin, les éléments religieux des sociétés et des cultures 
qu’il rencontre. Il s’est donc constitué, dans la tradition chrétienne, un 
riche patrimoine en matière de rites et de récits. Si on s’y est si peu 
intéressé au cours des dernières décennies, privilégiant l’étude des rites 
et des récits à partir d’autres traditions religieuses, ce n’est pas seule­
ment par exotisme et par goût du dépaysement. C’est peut-être égale­
ment parce que ce riche patrimoine a été méprisé par les dernières 
générations. Il s’agirait alors d’une situation paradoxale: au moment où 
les études bibliques, patristiques, liturgiques et historiques ont connu un 
renouveau important, le patrimoine religieux de la tradition chrétienne 
s’est comme fossilisé. Il ne constituait plus un actif, un patrimoine 
vivant pour les générations contemporaines. Il était rangé au nombre 
des monuments, classé au rang des choses anciennes qui ne sont plus 
pertinentes aujourd’hui. Cela justifie le fait que, dans une première 
partie, je me préoccuperai d’évoquer ce patrimoine et de le rappeler à 
la mémoire, car on risque vite de souffrir d’amnésie.

Toutefois, avant d’entrer dans le vif de l’exposé, une question se 
pose. Lorsque le thème du colloque rencontre la documentation que j’ai 
accumulée, une certaine distorsion apparaît. S’agit-il de «Dire Dieu» ou 
de «raconter les œuvres de Dieu»? Le thème retenu pour les assises de 
la Société canadienne de théologie est «dire Dieu aujourd’hui». Au vu 
de la tradition chrétienne, notre thématique pourrait sembler dérisoire, 
en ce sens que, si on y rencontre beaucoup de discours à propos de 
Dieu, on rencontre davantage encore des dires à propos de ce que fait 
Dieu dans l’histoire. Les paroles que s’échangent les croyants sont 
surtout des témoignages à propos de ce que Dieu fait et de son œuvre 
de salut dans l’histoire. Plus que des considérations sur sa personne ou 
à propos de son être, la tradition chrétienne présente Dieu comme le 
grand Actant d’une histoire de salut. Les récits évangéliques eux-mê­
mes témoignent davantage de l’expérience que des hommes ont faite 
avec Jésus qu’ils ne nous fournissent des renseignements immédiats sur 
Dieu. Bref, on ne «dit Dieu» qu’en racontant ce qu’il fait, qu’en parlant 
de son activité. C’est cela qui semble arriver le mieux à «dire Dieu». 
En somme, on ne dit pas Dieu, car Dieu se dit dans ses œuvres et 
spécialement dans les œuvres de son Fils. C’est donc Dieu qui s’ex­
prime et qui se dit plutôt que nous qui arrivons à «dire Dieu». Quant 
aux croyants, ils racontent l’histoire de Dieu avec les hommes, ils se 
donnent un récit des œuvres de Dieu.
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C’est dans cette perspective que j’ai pu lire la tradition chré­
tienne, en retenant particulièrement cinq repères dans cette longue tra­
dition et en tâchant de couvrir trop sommairement cette période qui va 
de la période patristique jusqu’au seuil de l’époque moderne où l’on 
peut dater le commencement de la déperdition du rite et du récit comme 
forme d’expression de la foi. J’ai mis de côté la période apostolique. Je 
crois ne pas avoir à insister sur le fait que le récit a souvent été la forme 
de langage utilisée dans l’un et l’autre testament pour parler de Dieu. 
Cela saute aux yeux. Ce qu’il importe de saisir, c’est que cela n’est pas 
fortuit ni sans conséquence. Nous n’y revenons pas, Ricœur l’a ample­
ment démontré lorsqu’il expose l’homologie entre le contenu de l’an­
nonce chrétienne et les formes d’expressions qui sont porteuses de cette 
annonce7. Ce qui se vérifie aisément dans les Ecritures est récurrent 
dans toute la tradition chrétienne. Nous la parcourrons à grands traits 
pour l’illustrer. Je serai très sélectif, posant simplement quelques jalons 
importants.

7. Voir en particulier P. Ricœur, «Les “formes” du discours biblique», dans Du 
texte à l’action. Essais d'herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 119-133. Id., 
«Herméneutique de l’idée de Révélation», dans La Révélation, Bruxelles, Facultés uni­
versitaires Saint-Louis, 1977, p. 15-54.

8. Irénée de Lyon, Démonstration de la prédication apostolique, L.M. Froi- 
devaux (dir.), (coll. «Sources chrétiennes» 62), Paris, Cerf, 1959.

Irénée

Je commence cette évocation en prenant Irénée de Lyon à témoin. Ce 
choix illustre bien l’amnésie dans laquelle nous nous retrouvons main­
tenant à propos de l’usage du récit dans la communication de la foi. 
On connaît bien son œuvre théologique majeure, son traité Contre les 
hérésies, où se déploie une profonde théologie de l’histoire du salut. 
Son ouvrage plus catéchétique est toutefois moins souvent cité. Il s’agit 
de la Démonstration de la prédication apostolique écrite entre 185 et 
203, selon les spécialistes8. La Démonstration reprend essentiellement 
la narration des grandes étapes de l’histoire du salut, depuis la création 
jusqu’à la parousie, en insistant spécialement sur la venue du Verbe en 
notre chair, la résurrection dans la gloire et la mission des apôtres parmi 
les nations. Ce qui caractérise l’ouvrage, c’est surtout la mise en rela­
tion des principaux mystères de la vie du Christ et de l’Église avec les 
prophéties ou les événements de l’Ancien Testament. Ainsi, notre 
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propre histoire appartient à l’histoire du salut. On n’est pas loin du 
concept d’«accoutumance» qu’Irénée développera plus tard9.

9. Ce thème a été bien étudié par P. Evieux, «Théologie de l’accoutumance chez 
saint Irénée», RSR, 55 (1967), p. 5-54.

Si on en avait le loisir, il faudrait voir comment le récit qu’Irénée 
construit fonctionne. Il y aurait fort à parier que l’on doive probable­
ment introduire ici la notion de typologie largement utilisée en exégèse 
patristique, spécialement par l’école d’Antioche. Il s’agissait d’un 
dispositif courant pour donner sens à la vie à partir de «pattern», de 
«représentations», de «modèles» ou de «figura» comme le traduiront 
les Pères latins. Nous voyons le procédé déjà largement à l’œuvre dans 
l’Ecriture et cela sera repris dans le domaine de la théologie 
sacramentelle, les rites réalisant en figure ce qui est donné en Jésus. On 
y reviendra plus loin.

Les catéchèses catéchuménales

Ce que nous retrouvons chez Irénée sera repris et développé par la 
catéchèse catéchuménale, qu’il faudrait étudier plus en détail. Elle se 
construit essentiellement, elle aussi, à partir du récit de l’histoire du 
salut qui va de la création à la résurrection. Elle s’appuie sur les Ecri­
tures lues dans une perspective d’accomplissement des promesses. Les 
principaux mystères de la vie du Christ sont éclairés par les prophéties 
de l’Ancien Testament où Dieu montrait en figure ce qui devait arriver 
en son Christ. De même les mystères chrétiens actualisent dans notre 
propre histoire la destinée singulière de Jésus. L’une fois pour toute du 
Christ se déploie dans notre histoire humaine qui ne se comprend qu’à 
la lumière de Jésus, le type de l’humanité nouvelle. Notre association 
à la destinée originale de Jésus et notre entrée dans son mystère 
récapitulateur s’accomplissent dans les sacrements. Ici, rites et récits 
sont intimement associés à la narration.

L’ensemble, le rite et la parole accompagnatrice, constituait un 
seul discours cohérent. Le rite était, au sens fort, symbole, c’est à dire 
qu’à travers le rite, l’œuvre du Christ accomplie une fois pour toutes et 
annoncée par la prédication venait à nous dans sa pleine réalité. Dans 
le cas du baptême, le bain d’eau était symbolon, comme le soulignait 
Origène, puisqu’il accomplissait ce qui était annoncé par la parole. Le 
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rite est porteur de sa signification. Le mysterion nous assimile à l’évé­
nement fondateur et nous y initie. Rite et récit ne sont pas autonomes 
mais s’appellent mutuellement. Dans son De sacramentis, Ambroise 
note que le baptême est le type sacramentel chargé de la réalité, ou 
l’image du mystère de la mort et de la résurrection. La naissance à une 
vie nouvelle qui se produisit pour la première fois et fondamentalement 
dans la Pâque du Christ est rendue présente pour les baptisés10 11. Les 
Orientaux exprimeront avec encore plus de force le rapprochement 
entre l’action rituelle et l’action fondatrice du Christ qui est racontée 
par la parole qui accompagne le rite. Pour Cyrille de Jérusalem11, le 
baptême est mimesis mystique de la passion et de la mort du Christ qui, 
dans les rites, ne s’accomplit pas physiquement, mais en image (ev 
eikovi) ou en figure (p.ijj£oiç). La passion réelle et historique du Christ 
est reproduite sous le mode de l’imitation (rq pipeoEt) (2,5). Être 
immergé, c’est mourir. Emerger, c’est ressusciter (2,4). Le baptême est 
le reflet ou la réplique (avrirurtov) dans lequel le modèle imité devient 
présent. Par l’image (eikovokmç) (3,1), le croyant participe au modèle 
et à la réalité. Grégoire de Nysse, Basile le Grand et Jean Chrysostome 
poursuivront sur la même lancée. Les gestes baptismaux eux-mêmes 
initient tant ils nous font, de manière rituelle, vivre la Pâque du Christ, 
en nous introduisant symboliquement à la réalité de celle-ci.

10. Voir Ambroise de Milan, Des sacrements-Des mystères-Explication du sym­
bole, B. Botte (dir.), (coll. «Sources chrétiennes» 25 bis), Paris, Cerf, 1961, sp. I, 4,12.

11. On verra ses catéchèses mystagogiques, A. Piédagnel (dir.), (coll. S.C. 126), 
Paris, Cerf, 1966, spécialement la deuxième catéchèse où il présente «la signification 
symbolique des rites accomplis», p. 105 ss.

On le constate, rite et récit se confortent mutuellement. Le récit, 
comme le rite, a un effet: il forme des croyants. Ils ne font pas que 
rappeler la réalité. L’anamnèse devient mémorial. Elle devient efficace 
parce qu’elle produit une réalité nouvelle dans l’aujourd’hui, parce 
qu’elle réalise ce qu’elle annonce.

Augustin

Si le genre «récit de salut» est commun à la catéchèse et à la théologie 
anciennes, c’est surtout avec Augustin que le concept de «narratio» 
acquerra ses lettres de noblesse. Son De catechizandis rudibus, bien 
qu’il soit bien moins fréquenté par les spécialistes de l’approche 
narrative en théologie que ne le sont les Confessions, est à mon point 
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de vue, l’œuvre capitale sur le sujet. Augustin répond alors à 
Deogratias qui lui demandait de lui «écrire sur la manière de catéchiser 
les débutants12». Les questions de «méthode» qui y sont posées sont 
fort intéressantes: «Par où faut-il commencer le récit? Jusqu’où faut-il 
le poursuivre? Devons-nous, une fois le récit terminé, y joindre quel­
ques exhortations ou seulement les préceptes...?» (I, 1). Toute la pre­
mière partie porte en effet sur la «manière de conduire le récit». C’est 
cela qui est posé en avant-plan. Les recommandations pratiques en 
matière de pédagogie seront subsidiaires. La raison est fort simple. 
Pour Augustin, le récit est la méthode que Dieu nous suggéra (II, 4).

12 Augustin, «De catechizandis rudibus» I, 1, dans Œuvres de Saint Augustin, t. 
XI, Le magistère chrétien, G. Gombes et J. Farges (dir.), (coll. «Bibliothèque augusti- 
nienne»), Paris, DDB, 1949.

13 On verra les récits de l’enfance et des tentations où l’usage de l’Ancien Tes­
tament structure le texte. Ces événements préfiguraient l’accomplissement qui intervient 
en Jésus. Ce procédé scripturaire se retrouve chez Augustin, notamment dans son récit 
de la sortie d’Égypte où il note: «plus clairement encore ce peuple a été la figure de la 
passion du Christ...» (XX, 35).

Augustin ne fait pas que recommander l’usage du récit comme 
forme de langage pour «dire Dieu». Il ne s’arrête pas à la proposition 
théorique d’un modèle. Il consacre toute la deuxième partie de son 
ouvrage à raconter l’œuvre de Dieu, empruntant un parcours court et un 
autre long. Il s’agit là à proprement parler de modèle, d’exempla 
comme le dira Augustin. Ces exemples ont sans doute été fort utilisés 
par les catéchistes peu lettrés, tel ce Deogratias qui demandait conseil 
à son évêque. Le discours des catéchètes se coulera donc dans cette 
forme pré-établie. Il y a là un pattern pour «dire Dieu».

Ici encore, comme chez Irénée, le récit va de la création (XVIII, 
29) à la parousie (XXV, 47), en s’attardant de manière particulière sur 
l’œuvre du Christ, l’annonce de l’Évangile et son action dans l’Église. 
La structure du symbole, dont on trouve des premières attestations dans 
La tradition apostolique, se reconnaît aisément dans la structure du 
récit. Contrairement à ce que l’on croit, il ne s’agit pas simplement de 
raconter des événements du passé. Notre propre histoire personnelle est 
enserrée dans ce «grand récitatif». C’est non seulement le Christ qui 
descendait en Égypte ou qui séjournait au désert, comme le montrera 
l’Évangile de Matthieu13. C’est toute l’humanité qui est assumée par le 
Christ. Ces récits racontent notre propre histoire. C’est nous qui avons 
été sauvés des eaux du déluge. C’est l’humanité qui a été déportée en 
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Égypte et réduite à l’esclavage. C’est nous qui avons été libérés de 
l’esclavage et établis dans la Terre promise, etc. Le récit fonctionne 
donc pour les contemporains auxquels il s’adresse. Comme le signale 
explicitement Augustin dans le récit de la captivité à Babylone, cette 
histoire de salut concerne ses auditeurs, car «tous ces faits signifiaient 
figurativement que l’Église14 15 [...]». Il ne s’agit pas simplement de 
raconter des événements anciens. Il faut faire fonctionner le discours. 
Les auditeurs doivent pouvoir interpréter leur propre existence en écou­
tant ce récit. L’usage du mot «figure» revient constamment. Ainsi, la 
Terre promise «fut la figure (imaginent) du Royaume spirituel» 
(XX,36). Jérusalem «annonçait la cité libre». Elle l’était in signo'5.

14. Augustin, ibid., XXI, 37.
15. On voit la théologie sacramentaire se dessiner en filigrane. Le terme signum 

revient fréquemment. Ainsi dans le récit de la libération d’Egypte on retrouve en «figure» 
le saint baptême (Utrumque signum est sancti baptismi...) XX, 34. Le terme sacrement 
se retrouve également. Ainsi, «par le symbole (sacramento) du déluge auquel les justes 
ont échappé grâce au bois de l’arche, était annoncée à l’avance l’Église à venir...» (XIX, 
32). On retrouve aussi le terme «signié» (XX, 33).

On pourrait multiplier les exemples de ce discours qui fonctionne 
constamment en trois dimensions: l’Ancien Testament raconte la réalité 
préfigurée (in figura - in signo) que l’on retrouve totalement assumée 
par le Christ dans les Évangiles et dont nous connaissons l’actualisation 
dans l’histoire contemporaine. L’épopée des patriarches l’illustre 
éloquemment. «Tout cela [n’était-il pas] la figure de mystères spiri­
tuels, relatifs au Christ et à son Église...» (XX,34). Cela est dit de 
manière encore plus condensée dans le modèle bref du récit de salut: 
«tout ce que tu vois actuellement dans l’Église de Dieu et tout ce qui 
se passe, au nom du Christ dans le monde entier, a déjà été prédit 
depuis des siècles. [...] Un jour s’est produit le déluge, sur toute la terre, 
en vue de détruire les pécheurs. Pourtant ceux qui dans l’arche y échap­
pèrent, représentaient la figure (sacramentum futuræ Ecclesiœ monstra- 
bant) de l’Église à venir qui, maintenant, vogue sur les flots du siècle 
et sauve du naufrage, grâce au bois de la croix du Christ» (XXVII,53). 
On va constamment du passé au présent dans l’attente de l’avenir. 
L’étude du temps des verbes est fort révélatrice dans cette histoire où 
«tous les événements qui ont été, bien avant de s’accomplir, consignés 
par écrit dans l’Écriture où tout était dit comme futur, nous les voyons 
réalisés actuellement» (XXIV,45).
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Ce récit de salut concerne donc les auditeurs et on pourrait 
paraphraser un récent slogan publicitaire de Radio-Canada: «regardez, 
c’est votre histoire!» Ce récit n’a pas pour finalité de rappeler le passé, 
mais il a précisément pour fonction de «dire Dieu aujourd’hui». On a 
en fait affaire à une histoire totale et englobante dans laquelle l’auditeur 
se trouve inséré. Augustin réussit précisément à faire ici ce que Schil- 
lebeeckx présente comme constituant encore le défi de l’évangélisation: 
«la présentation d’expériences qui impliquent les auditeurs de manière 
telle qu’ils peuvent en venir à faire, avec et dans leurs expériences 
humaines, des expériences semblables à celles dont on leur fait le 
récit16». Augustin emboîte si harmonieusement la tradition d’expérience 
que constitue l’Ancien Testament, l’accomplissement en Jésus et le 
prolongement de cette histoire de salut dans le présent qu’il présente en 
un même récit trois histoires qui vont à la rencontre l’une de l’autre.

16. E. Schillebeeckx, Expérience humaine et foi en Jésus Christ, Paris, Fides, 
1981, p. 39.

Pour Augustin, la narration n’est pas non plus détachable de 
l’initiation des catéchumènes qui suit immédiatement (XXVI,50). C’est 
alors que les rites sont conjoints à la narration pour lui faire rendre tout 
son effet. Nous rencontrons donc étroitement associées action rituelle et 
narration, les deux devant produire le même effet: faire mémoire des 
merveilles de Dieu dans l’histoire.

Le Moyen Âge

Avec Augustin, on était à la charnière de deux mondes: le monde 
antique et l’entrée dans le monde des Barbares. Augustin connaîtra la 
chute de Rome et la fin de l’Empire. Il demeure toutefois l’héritier de 
l’ancien monde. Au Moyen Age, les choses se jouent autrement au 
niveau du «dire Dieu». Plus encore qu’ailleurs, il nous faut schématiser 
étant entendu qu’il y a plusieurs Moyen Age et que tout ne se réduit pas 
à un seul élément.

Grossièrement, on peut avancer qu’on n’a plus, comme à la 
période précédente, des institutions spécialisées qui ont pour fonction 
propre d’initier au christianisme. C’est le cadre de vie (paroisse, 
famille) qui devient formateur. C’est là qu’on apprend à être chrétien. 
Cet environnement, fait de pratiques et de coutumes, forme des chré­
tiens plus que ne le ferait tout autre enseignement ex professo. Les 
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gestes répétés, l’appartenance à un ensemble social, la conformité à un 
style de vie introduisent à la foi et suppléent à la limite des connaissan­
ces individuelles. On a pu dire que c’est le tissu social qui constituait 
l’instance catéchétique. On avait affaire à une catéchèse globale ou 
sociologique. La personne reçoit la foi du corps social auquel elle est 
intégrée. L’apprentissage du symbole et du Pater devait faire le reste et 
donner l’essentiel.

La liturgie demeure sans doute le lieu le plus important de forma­
tion religieuse dans ce monde médiéval largement organisé autour de 
la paroisse. Malgré le fait que l’usage du latin la rend de plus en plus 
incompréhensible aux fidèles, elle est un puissant lieu intégrateur. Des 
rites accompagnent les gens du berceau à la sépulture. Ce sont surtout 
dans les marges de cette liturgie un peu ésotérique que se développe­
ront les grandes narrations et les pratiques rituelles: jeux de la passion 
et de l’enfance de Jésus; chemins de la croix et crèche; rites pour 
chaque saison, pour toutes les situations de la vie et pour toutes les 
activités humaines. Le développement de l’image qui orne les lieux de 
culte et instruit les illettrés prend plusieurs formes: sculpture, vitrail, 
peinture, etc. Il s’agit là d’un autre mode narratif. Les pèlerinages et les 
processions sont également des lieux où la foi se transmet par une 
pratique. La prédication en langue vulgaire, qui connaît un grand essor, 
et le prône qui est en plein développement sont eux aussi fortement liés 
à la liturgie. L’Église priante et célébrante constitue le lieu d’appren­
tissage par excellence. Toute la vie est prise dans la prière: le temps est 
rythmé par le cycle liturgique; il y a des dévotions à des saints parti­
culiers pour les différentes activités humaines; chaque circonstance 
trouve son intercesseur.

Claude Fleury et Bossuet

La déperdition du récit comme mode du transmettre n’a jamais été 
totale ni radicale, même si, à la fin du Moyen Age, on voit basculer les 
choses du côté de l’instruction ou de la communication d’une doctrine 
conçue comme autant de vérités à apprendre. L’épanouissement de la 
théologie et l’affrontement des diverses «orthodoxies» ont pour consé­
quence de conduire à une formulation de plus en plus précise et de plus 
en plus notionnelle de la révélation. La conviction selon laquelle le 
salut exige la connaissance d’un minimum de vérités de foi s’affirme 
de plus en plus elle aussi. Bientôt, on en viendra à la dénonciation de 
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l’ignorance des masses qu’il faut de plus en plus instruire. Cela con­
duira à l’âge d’or des catéchismes.

Claude Fleury, dans l’introduction de son catéchisme historique, 
identifie bien la tendance à la conceptualisation de plus en plus abs­
traite qui aboutit à la sécheresse des catéchismes17. Cela vient du fait 
«que les premiers qui les ont composés, étaient des théologiens nourris 
dans l’école, qui n’ont fait qu’extraire de chaque traité de théologie, les 
définitions et les divisions [...] et les traduire en langue vulgaire sans 
en changer le style. Ils ont aussi suivi la méthode scolastique, et ont 
voulu faire apprendre aux enfants les raisons de la suite des traités; 
pourquoi l’on parle des vertus et des sacrements, après avoir traité des 
mystères; et ainsi du reste18.» Pour Fleury, si «la méthode et le style de 
la scolastique est fort propre à ceux qui ont étudié la logique et les 
autres parties de la philosophie19», elle ne convient pas lorsqu’il s’agit 
d’enseigner aux enfants qui n’entendent pas «ces termes d’essence, de 
principe, de fin, de moyens20».

17. C. Fleury, Catéchisme historique, contenant en abrégé l'histoire sainte et la 
doctrine chrétienne, Saint-Malo, H.L. Hovius & Fils, 1805. L’édition originale est de 
1683. Son catéchisme sera réédité tout au long du XVIII' et du XIX' siècle, et cela, en 
plusieurs langues. Il parle de la sécheresse de l’enseignement catéchétique dans la partie 
diagnostique de son introduction. Voir p. 9 et 10.

18. Id., p. 10.
19. Ibidem.
20. Id., p. 11.
21. Id., p. 12. Sur la narration, dans l’introduction du catéchisme de Fleury, il 

faut lire les p. 12 à 23.
22. Id., p. 14.
23. Id., p. 12.

Après avoir critiqué la manière d’enseigner le catéchisme, Fleury 
met de l’avant la méthode dont «on s’est servi principalement» pour 
enseigner la religion: la narration21. En effet, d’après Fleury, «la reli­
gion s’est conservée par les narrations et par les histoires22». Il s’agit de 
reprendre cette coutume «qu’avaient les pères de raconter à leurs en­
fants les merveilles de Dieu, qu’ils avaient vues de leurs yeux, ou 
apprises par le récit de leurs pères23 [...]». Nous voilà, et cette fois plus 
explicitement encore, revenu à la question que nous avions soulevée 
plus haut: s’agit-il de «dire Dieu» ou de «raconter les merveilles de 
Dieu»? Fleury pose la question lorsqu’il interroge la méthode scolas­
tique qui marque l’enseignement du catéchisme. Elle parle «d’essence, 
de principe, de moyen et de fin», elle «considère les vérités abstraites 
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en elles-mêmes» et «procède par définitions et divisions». Tout cela, 
Fleury l’oppose à la narration qui «est généralement parlant, la meil­
leure manière d’enseigner la religion24». On touche ici à l’intuition que 
Ricœur formalisera lorsqu’il affirme que

24. Id„ p. 18.
25. P. Ricœur, «Les «formes» du discours biblique», p. 121.
26. Je me réfère à l’édition publiée dans Œuvres complètes de Bossuet, vol. V, 

F. Lâchât (dir.), Paris, Librairie Louis Vives, 1885, p. 139 ss.
27 Id„ p. 139.

n’importe quelle théologie ne pouvait être liée à la forme 
narrative; mais seulement une théologie qui annonce Jahvé 
comme le grand Actant d’une histoire de délivrance. C’est là sans 
doute que réside le plus grand contraste entre le Dieu d’Israël et 
celui de la philosophie grecque; la théologie des traditions ne 
connaît rien des concepts de cause, de fondement, d’essence; elle 
parle de Dieu en accord avec le drame historique instauré par les 
actes de délivrance que le récit rapporte25.

Le récit n’est donc pas seulement un mode pédagogique, une 
forme de langage proportionnée aux enfants ou à des esprits faibles. Il 
s’agit d’une forme de discours qui est homogène au contenu de la foi 
dans laquelle il veut introduire.

Si l’œuvre de Claude Fleury se distingue dans l’ensemble de la 
production catéchétique de la période, on pourrait en dire autant du 
Catéchisme des fêtes et autres solennités de Bossuet26. Publié par l’évê­
que de Meaux en 1686, il est représentatif de ce type de production que 
l’on retrouve à l’époque. Qu’est-ce donc que l’«année chrétienne», 
sinon le déploiement et la distribution dans le temps de l’histoire «de 
ce que Dieu a daigné faire pour notre salut27». Dans la liturgie, l’his­
toire du salut est non seulement exposée, rapportée et rappelée. Elle est 
célébrée. Le mémorial de ces mirabilia Dei nous donne de nous l’ap­
proprier. Cette histoire nous devient contemporaine dans la célébration 
des mystères. À notre tour, nous y avons part. Il s’agit bien plus que 
d’un simple rappel prié et médité de l’œuvre du salut. La liturgie nous 
engage dans un «faire» (epyov). Elle nous introduit dans une histoire 
en nous engageant comme acteur. Le récit devient alors action.
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La disparition du récit et la déperdition des rites

Le survol que nous avons fait de la période charnière qui va du bas 
Moyen Âge à l’avènement de la modernité nous montrait que déjà 
quelque chose changeait. Si le récit perdurait et si le rite persistait 
comme formes de transmission, une autre rationalité se superposait à 
cette première. Elle allait de plus en plus s’imposer au fur et à mesure 
que la modernité prenait pied.

Différents éléments conduisent au recul du récit comme manière 
de «dire Dieu» dans une culture. L’École de Yale, dont Hans W. Frei 
est un représentant éminent, construit une solide interprétation de ce 
recul du récit dans le langage28. Comme le titre de son ouvrage le 
suggère, le péché originel de la modernité, c’est d’avoir introduit entre 
les récits et les auditeurs une série de méthodes interprétatives qui ont 
tué à proprement parler la force du texte. Schleiermacher est à cet égard 
celui par qui le péché est entré dans le monde. Dans cette perspective, 
si l’on veut «redonner la parole au texte», il faut abolir ces méthodes 
interprétatives qui constituent autant d’intermédiaires entre nous et le 
texte. À cet égard, il conclut que l’exégèse a tué la force des textes en 
essayant de trouver le sens des Écritures dans le contexte ou en dehors 
du texte plutôt que dans le texte.

28. Voir Hans W. Frei, The Eclipse of Biblical Narrative. A Study in Eighteenth 
and Nineteenth Century Hermeneutics, New Haven, Yale University Press, 1974.

29. Voir P. Ricœur, Temps et récit, T. I, Paris, Seuil, 1983, p. 137 ss.

Il faut considérer à sa juste valeur cette interprétation du déclin 
des récits, même si l’on a quelque réserve à propos de ses présupposés 
barthiens accentués. J’aime ajouter à cette compréhension du déclin des 
«grands récitatifs» ou de cette «éclipse du récit29» une perspective 
complémentaire qui tente, trop brièvement et schématiquement, de ren­
dre compte du mépris qu’a pu encourir le récit, au cours des dernières 
décennies, dans nos sociétés. Les récits ont fini par être identifiés à une 
forme de discours appropriée aux simples ou aux enfants. On a cessé 
précisément de les comprendre comme une forme littéraire qui était, 
elle seule, capable de véhiculer certains contenus spécifiques. Les récits 
ne pouvaient pas transmettre la vérité. Ils n’étaient alors que des 
«mythes» qui faisaient écran à la vérité et qu’il fallait s’empresser, dans 
la logique de Bultman, de passer dans la moulinette de la «démytho- 
logisation». Les récits appartenaient, selon la loi des trois états 
d’Auguste Comte, à l’état théologique de l’histoire. Cela appelait un 
dépassement si l’on voulait parvenir à la stature d’homme accompli. Il 
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s’agissait de laisser l’enfance et de permettre à la société d’accéder à 
l’âge adulte. Les récits, c’étaient des «histoires» de grand-mères, des 
«légendes» et des «contes». Tout cela ne fait pas sérieux. On devait se 
détourner des «fables». A la limite, cela distrait les enfants, mais cela 
n’a rien à voir avec la réalité. Puisque tout cela était «fiction», cela ne 
pouvait donc pas être en mesure de dire quoi que ce soit sur le réel. 
C’est un genre primitif qui correspondrait à un stade de l’évolution 
auquel il ne faut pas s’attarder. Il n’est pas étonnant alors que les études 
portant sur les rites et les récits se soient toujours tournées vers les 
civilisations dites primitives.

Le déclin du récit comme modalité de prise de parole sur Dieu 
dans une société correspond donc à l’apparition d’une nouvelle manière 
de parler dans une culture. Cela, Claude Fleury le voyait déjà à l’œuvre 
dans la scolastique. Toutefois, au Moyen Age, cela était compensé par 
une fréquentation assidue des Ecritures et par une structuration de la vie 
chrétienne qui passait largement par la liturgie. Ainsi, Thomas d’Aquin 
pouvait affirmer que les fidèles n’étaient tenus de croire de manière 
explicite que les vérités de foi qui faisaient l’objet d’une fête de 
l’Église30. L’ancien adage de la «lex orandi - lex credendi» tenait en­
core. Progressivement, la rationalité montante détachera l’instruction de 
l’Écriture et de la liturgie. Cette nouvelle rationalité investira 
progressivement le domaine de l’enseignement religieux et de la parole 
croyante. On voudra de plus en plus «dire Dieu» et cesser de raconter 
ses œuvres. «Ce qui est à connaître est constitué en “objet” devant la 
raison humaine, un tel objet est analysé par les moyens de la raison, le 
résultat en est une représentation abstraite de la réalité31...» On voudra 
de plus en plus expliquer plutôt que de rendre compte par le récit.

30. Voir le De veritate, q. 14, art. 11.
31. J. Audinet, «A l’avènement de la rationalité moderne, les premiers catéchis­

mes», Les cahiers de Fontenay (1988).

Le rite a lui aussi subi des assauts répétés jusqu’à ce qu’il 
devienne systématiquement objet de soupçon. C’était déjà le cas à 
l’époque des Lumières. Au cours des dernières décennies, il semblait 
aller à l’encontre de la spontanéité qui devenait de plus en plus la valeur 
montante. En raison même de son caractère d’activité programmée et 
répétitive, on a fini pas croire que le rite tuait la vie, imposant un cadre 
figé et artificiel à l’action. Il faut dire que ces critiques étaient pour une 
part largement justifiées. Le souci des rubriques avait fini par pétrifier 
l’action liturgique. Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, que la reven­
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dication de liberté qui jaillissait dans l’Église se soit concentrée dans 
l’espace liturgique. La liturgie était devenue le lieu par excellence de 
la préséance de la norme. Cette libération s’est manifestée, d’une part, 
par la désertion de l’assemblée32 et, d’autre part, par l’explosion de la 
créativité liturgique qui dépassait largement toutes les «audaces» entre­
vues par Vatican II33, pour finalement investir tous les domaines de 
l’action liturgique et faire sauter tous les verrous qu’on trouvait sur son 
passage.

32. Je ne prétends pas ici régler la question de la baisse de la pratique dominicale. 
Elle est historiquement constatable bien avant Vatican II et il faudrait évoquer beaucoup 
d’autres facteurs si on voulait prétendre la comprendre.

33. Pour mémoire, on verra seulement ces deux éléments. Vatican II étendait la 
faculté de concélébrer dans des cas particuliers (SC 57). On a immédiatement débordé 
de ces cas particuliers pour en faire une pratique habituelle. La permission d’utiliser la 
langue du pays dans la liturgie était elle aussi restreinte: les lectures et la prière commune 
ou les parties qui revenaient au peuple (SC 54). On a immédiatement débordé de ce cadre 
pour étendre cette pratique à toute la liturgie.

34. Il évoquait «la trilogie du cléricalisme, du juridisme et du triomphalisme». 
Voir la Documentation catholique, 1391 (janvier 1963), col. 40.

Si le ritualisme ne se retrouvait pas au nombre des maux qui 
affligeaient l’Église dans la trilogie que présentait Mgr De Smet 
(Bruges) dans son intervention au début des travaux conciliaires34, le 
ritualisme allait être stigmatisé par plusieurs dans la suite des événe­
ments. Toutefois, à si bien pourfendre le ritualisme, on a fini par assas­
siner les rites eux-mêmes. D’une part, on a méprisé les rites qui, esti­
mait-on, conduisaient directement au ritualisme. D’autre part, la ré­
forme liturgique entreprise par Vatican II, si elle pouvait s’adosser sur 
une riche réflexion dans le domaine de l’histoire de la liturgie, ne 
pouvait pas s’appuyer sur une réflexion anthropologique équivalente. 
On était équipé pour faire un travail de restauration de pratiques ancien­
nes, mais pas pour créer une ritualité correspondant à nos contempo­
rains. Les sciences humaines n’avaient pas encore suffisamment fait 
voir l’importance des rites pour les sociétés humaines et leur capacité 
de tout transmettre. On n’était donc pas en mesure de recréer des rites 
aptes à exprimer le mystère chrétien au moment où étaient mises à jour 
dans la cité séculière de grandes célébrations civiques.

La persistance des rites et le retour du récit

Ce recul du rite et ce déclin du récit n’en constituent toutefois pas une 
complète oblitération. Malgré la désaffection qu’ont subie les rites et 
les récits chrétiens, désaffection que l’on a trop brièvement évoquée, 
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quelque chose perdure et ne veut pas mourir. Dans les faits, lorsqu’ils 
sont concrètement confrontés à la vie (naissance, mariage et mort) nos 
contemporains, du moins ceux de l’Occident appartenant à l’espace 
Nord-Atlantique, s’adressent à leurs Eglises, comme l’indiquent claire­
ment les statistiques. On pourrait mettre des nuances, mais le fait de­
meure massif même si les choses évoluent et changent un peu. Ils le 
font, disent les enquêtes, même s’ils ont des problèmes de foi ou de 
morale, même s’ils sont personnellement ambivalents vis-à-vis du 
message chrétien véhiculé par leur Eglise. Cela représente un fait de 
société: les rites «marchent»! Les demandes rituelles pour les enfants 
et les adolescents (première communion, confirmation) même s’ils flé­
chissent, ont encore la cote. Cela, même si a priori on ne perçoit pas 
toujours la cohérence entre cette demande encore massive et l’ensemble 
des données concernant l’évolution de l’appartenance religieuse des 
populations concernées. Ces données en apparence contradictoires 
posent question. Elles constituent pour le chercheur un problème. Elles 
appellent une interprétation et suggèrent peut-être même un approfon­
dissement sinon une révision de ce que l’on croit savoir au sujet du 
christianisme des Québécois, pour nous limiter à cette société que l’on 
connaît mieux. Malgré toutes les études sur la croyance, sur les choix 
des parents au sujet de l’éducation religieuse de leurs enfants et sur la 
pratique dominicale, bien malin celui qui voudrait avoir une parole 
dernière au sujet du devenir du christianisme dans cette société. On sort 
en effet plus facilement de la chrétienté que du christianisme.

Les données sur la persistance des rites et sur le retour du récit 
posent donc question, indépendamment du constat de la création d’une 
nouvelle ritualité au cœur même de la sécularité ou de la production de 
nouveaux récits interprétatifs35. En effet, la compréhension qu’on a de 
l’évolution du catholicisme québécois et plus largement du devenir de 
la religion en Occident est encore trop courte. L’interpréter en ayant 
seulement recours à nos catégories commodes, celles de «christianisme 
culturel», de «religion à la carte» ou d’«étais fondamentaux pour l’exis­
tence», nous aide autant à voir clair qu’à nous rendre aveugles. Cela dit 
certainement quelque chose de la réalité, mais on est peut-être aujour­
d’hui encore déjoué dans nos prospectives comme l’ont été avant nous 
ceux qui anticipaient la fin de la religion. Ce n’est manifestement pas 

35. À cet égard, les écrits d’Hubert Reeves, plus que les textes de la Genèse, 
constituent aujourd’hui des textes qui donnent le sens de l’existence.
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cela qui se passe. Il y a donc question et cela commande la mise en 
œuvre de recherches.

La persistance de la demande rituelle n’est toutefois pas absolu­
ment étonnante. Déjà les recherches en anthropologie nous ont appris 
que la maîtrise des situations vitales, notamment celles des passages 
que constituent la mort et la naissance, ne se fait pas par la voie de la 
raison (intelligence discursive), mais par des représentations rituelles et 
par des mythes. En effet, les gens viennent à bout de ces expériences, 
moins à l’aide de la rationalité discursive, qu’à l’aide de rites, d’images 
et de mythes qui permettent, socialement, une interprétation englobante 
de l’homme et de sa place dans le cosmos. Même en contexte de 
rationalité technicienne, la majorité des gens ont recours aux rites qui 
conservent toute leur importance car seuls les rites peuvent aider les 
êtres humains à venir à bout de situations existentielles profondes où 
leur destin est engagé. Les anthropologues insistent également sur l’ef­
ficacité symbolique des rites et sur leur nécessité sociale pour l’accueil 
d’un nouvel être et pour le travail de deuil. Les rites, constitués de 
comportements sociaux caractérisés, deviennent un recours pour un 
groupe humain en présence d’une réalité riche et lourde de mystère 
(naissance, mort, amour, etc.). Leur effet premier serait, selon les re­
cherches, de renforcer l’appartenance au groupe. À cet égard, le rite 
serait un comportement indispensable à tout groupe humain, en permet­
tant à ses membres de vivre les passages que la vie comporte. Négliger 
le rite, c’est négliger une composante essentielle de toute société. Les 
rites constitueraient ainsi des dispositifs essentiels à la société et des 
éléments indispensables à la vie des individus.

Au-delà de la persistance de la demande de rites adressée aux 
Églises et la résurgence des rites en pleine sécularité, là même où on 
ne les attendait pas, il faut également être sensible à ce que l’équipe de 
recherche dirigée par Jacques Grand’Maison a pu percevoir, à savoir le 
vide initiatique36. La rencontre de ces trois fleuves commande certaine­
ment de reprendre à neuf la question des rites dans la modernité.

36. J. Grand’Maison (dir.), Le drame spirituel des adolescents («Cahiers d’étu­
des pastorales» 10), Montréal, Fides, 1992, p. 48-50; 189 ss. Cela revient également 
largement dans le troisième volume de leur rapport d’enquête. Voir J. Grand’Maison et 
S. Lefebvre, Une génération bouc émissaire. Enquête sur les baby-boomers («Cahiers 
d’études pastorales» 12), Montréal, Fides, 1993, p. 166 ss.
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La question du recours aux rites et aux récits se pose donc encore 
aujourd’hui. Cette question interpelle les chercheurs en sciences humai­
nes. Elle est également posée au théologien.

Rites et récits: des champs de recherche pour la théologie

Au cours des dernières décennies, le rite a été fortement négligé dans 
les recherches en théologie. Il faut avouer que les anthropologues s’en 
sont davantage occupé que les théologiens. Le «ritualisme» qui avait 
enfermé les gens dans des gestes programmés et sans spontanéité avait 
jeté un profond discrédit sur cette composante essentielle de la vie 
humaine et de la vie en société. Les Eglises, aussi bien que les théo­
logiens, n’avaient pas montré beaucoup d’intérêt pour les rites. Pendant 
ce temps, les sciences humaines s’y intéressaient en concentrant leurs 
études sur les sociétés primitives ou traditionnelles. Les études qui se 
consacraient aux rites exploraient ou bien le passé ou bien les formes 
primitives de la vie sociale. On a cru trop vite que l’intégration des 
situations vitales et l’intégration à la société par l’action rituelle étaient 
réservées aux groupes humains qui n’avaient pas accédé à la rationalité 
et au langage discursif.

Dans l’Eglise, la mise en œuvre des récentes réformes liturgiques 
s’est faite au sein d’une culture rationnelle. Elle n’a pas accordé une 
place suffisante aux rites, négligeant le corps et un art du transmettre 
qui passe davantage par la rationalité esthétique que par la raison 
discursive. En effet, dans le sillage de Vatican II, l’Église catholique a 
eu tendance à accorder plus d’importance à la raison théologique qu’à 
la pratique rituelle. Les liturgies ont fini par accorder plus de poids aux 
commentaires et aux explications qu’aux rites et qu’à la mise en évi­
dence des récits qui ont été largement négligés. On s’est plaint de cette 
liturgie bavarde qui voulait donner raison de tout et expliquer sans fin. 
D’autre part, nous l’avons noté en commençant, le mouvement liturgi­
que, s’il avait fait un bon inventaire de la tradition ancienne, n’avait pas 
suffisamment approfondi la dimension rituelle de l’agir humain ni la 
composante rituelle de toute société. On a donc restauré des rites, quitte 
à les adapter. On a largement emprunté à la tradition, mais on n’avait 
pas l’équipement qu’il fallait pour aller au-delà. Par la suite, c’est la 
liturgie elle-même qui est tombée en désuétude.

On est donc en présence d’une recherche qui accuse un grand 
retard et qui balbutie encore. Les sciences humaines nous ont fait 
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redécouvrir le rite et ont attiré à nouveau notre attention sur le récit. 
Ces acquis des sciences humaines passent assez bien aujourd’hui dans 
le champ de la théologie. Les études en sacramentaire assument main­
tenant largement les acquis des sciences humaines sur le rite. Les théo­
ries narratives et les études en narratologie font également florès en 
théologie. Cela n’est toutefois pas encore suffisant. On peut être riche 
en théorie narrative et assumer la réflexion contemporaine sur le rite 
sans que cela retentisse dans la pratique. C’est dire que la formation 
pratique doit accompagner les avancées théoriques. Les Anglo-Saxons, 
spécialement la tradition américaine, nous donnent des leçons à cet 
égard, associant largement recherche théorique et expérience sur le 
terrain. La créativité liturgique est alors fondée sur une autre base que 
celle que nous offre la simple restauration assortie d’adaptation ou que 
cette autre, par certains côtés moins recommandable encore, de l’em­
pirisme abandonné à lui-même. La théologie doit accompagner d’une 
réflexion méthodique et critique l’action pastorale qui se retrouve sou­
vent en panne dans le domaine de l’agir liturgique et dans celui de la 
communication de l’expérience de Dieu. Il ne s’agit donc pas seule­
ment d’élaborer des théories narratives qui sont autant de pétitions de 
principes, mais de développer une pratique de la narration capable de 
générer des expériences de foi chrétienne. Il s’agit en somme d’avancer 
aussi bien au plan théorique qu’à celui de la pratique, de sorte que se 
réalise ce que propose E. Schillebeeckx: «qu’un récit vivant, transmis 
dans une tradition religieuse particulière, est raconté et mis en pratique 
dans une communauté religieuse concrète, des hommes et des femmes 
d’aujourd’hui peuvent éprouver des expériences chrétiennes dans et par 
leurs expériences humaines actuelles37».

37. E. Schillebeeckx, L'histoire des hommes, récit de Dieu (coll. «Cogitatio 
fidei» 166), Paris, Cerf, 1992, p. 59.

Il faudra également arriver à conjuguer ces nouveaux apports 
théoriques actuellement engrangés par la théologie et les fruits de la 
recherche historique qui a sous-tendu le renouveau liturgique. Il n’est 
pas fréquent que ces deux affluents se rencontrent aujourd’hui. Les 
concepts théoriques hérités des sciences humaines doivent devenir des 
clés de lecture de la tradition chrétienne, de ce riche patrimoine que j’ai 
voulu honorer en l’évoquant. Comment, en effet, les acquis théoriques 
des sciences du langage peuvent-ils aller à la rencontre de la tradition 
chrétienne pour ensuite devenir à leur tour source de renouveau dans la 
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pratique et contribuer à la formation d’une nouvelle synthèse? Com­
ment pouvons-nous, sur cette nouvelle base reprendre le souffle qui 
avait soulevé le mouvement liturgique de l’après-guerre? Il y a là tout 
un champ de recherche, aussi bien pour la théologie sacramentaire, la 
liturgie, la formation des maîtres en enseignement religieux, l’éduca­
tion de la foi que, plus généralement, pour la théologie pratique et les 
études pastorales.

En menant des recherches sur la tradition de l’expérience chré­
tienne au moyen des rites et des récits, la théologie trouvera non seu­
lement sa pertinence ecclésiale, mais également sa pertinence sociale. 
En effet, la société et l’Église sont différemment concernées par la 
tradition de l’expérience chrétienne au moyen des rites et des récits. 
D’une part, les membres de la société demandent à l’Église d’intégrer 
les nouveaux «citoyens» et de les introduire dans la vie en leur trans­
mettant une interprétation possible du mystère de la vie et de la mort. 
La recherche doit inventorier et analyser les différentes demandes de 
rites qui sont faites à l’Église. Quel en est l’objet? On pourra également 
se demander de quelles significations les rites sont-ils investis par les 
demandeurs? Qu’est-ce qu’ils représentent pour eux? Quel impact ont- 
ils dans leur vie? Quelle est l’identité croyante qu’ils édifient? De plus, 
si les expressions théologiques qui accompagnaient naguère ces rites 
disparaissent, spécialement les représentations cosmiques, eschatolo- 
giques ou celles qui concernent le péché, de quelles nouvelles représen­
tations seront-ils chargés?

L’Église est, elle aussi, interpellée par ces demandes. On attend 
d’elle quelque chose de spécifique. Ces attentes encouragent l’Église à 
intervenir. Quel est l’écart entre son «offre» et la «demande»? Ses 
pratiques sont-elles proportionnées au désir des demandeurs? Que 
transmet-elle comme sens de l’aventure humaine à travers ses rites et 
les récits qui les accompagnent? Que veut-elle communiquer à travers 
ces rites? A quel renouvellement des pratiques ecclésiales engage 
l’évolution présente des demandes rituelles?

Pour mener à bien ce travail, la théologie doit conjuguer 
empirisme et vision, réflexion fondamentale et action sur le terrain, les 
deux se fécondant mutuellement. Poursuivant plus loin notre réflexion, 
nous prétendons même que cette recherche pourra utilement contribuer 
au renouvellement du discours théologique lui-même. En effet, on ne 
peut pas prétendre que l’élaboration du discours théologique soit étran­
ger au «dire Dieu» dans une société. Il n’y a pas d’une part la théologie 
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et d’autre part la communication de l’expérience chrétienne, comme 
s’il s’agissait de deux champs clos, étrangers l’un à l’autre. Cette vision 
des choses est largement démentie par l’histoire.

Les études québécoises sont elles aussi mises au défi si elles 
veulent arriver à comprendre le devenir du Québec dans ses différentes 
composantes. Dans le contexte actuel, on peut légitimement se poser 
les questions suivantes: quels facteurs culturels et sociaux poussent les 
gens à demander à l’Église des rites pour accompagner les naissances, 
la croissance, la mort; que signifient ces démarches pour les deman­
deurs, pour la société dans laquelle ils s’inscrivent et pour l’Église qui 
les offre; comment faut-il les interpréter dans la situation présente; que 
communiquent-ils; quelles sont les conceptions de l’homme, les repré­
sentations du monde et de la société, les normes et les modèles qu’ils 
transmettent; quelle transformation produisent-ils (effet) chez les indi­
vidus? La recherche en science humaine de la religion devra explorer 
ces questions.

Provisoirement, on peut affirmer que la demande de rites et le 
recours aux grands récitatifs de la tradition chrétienne recouvrent sans 
doute de nombreuses attentes plus ou moins explicites et, s’il y a une 
demande rituelle très répandue, les demandeurs ne savent pas toujours 
en énoncer clairement les raisons. Ces demandes cachent une réalité 
fort complexe: solidarité avec le groupe, désir d’être accompagné, désir 
d’assumer une identité, attentes concernant les normes éthiques et le 
sens global de la vie. A travers ces rites s’exprime également la soli­
darité intergénérationnelle. L’identité se transmet. Vraisemblablement, 
les rites fournissent des références à ceux qui se demandent ce que c’est 
que vivre, donnent un lieu où s’exprime la recherche d’identité indivi­
duelle et permettent concrètement à des personnes de se situer à l’in­
térieur d’un groupe humain. On peut faire l’hypothèse que, dans ces 
rites et dans ces récits fondateurs, on retrouve véhiculée une notion de 
l’homme, du sens de la vie, de la place d’un individu dans un ensemble. 
Dans le cas du baptême, on peut supposer que les demandeurs veulent 
ainsi montrer que l’enfant est des nôtres, qu’il a un nom, etc. En plus, 
on peut induire qu’il y a aussi, à cette occasion, une demande de nor­
mes et de sens. Faut-il s’arrêter en si bon chemin et freiner nos hypo­
thèses au point de limiter les rites et les récits à de simples étais fon­
damentaux qui permettent de vivre? N’y trouve-t-on pas également des 
indicateurs du fait que des personnes s’attachent à Jésus, se décident 
pour lui, trouvent en lui le sens de leur expérience et reproduisent dans 
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leur vie sa Pâque? Alors, on trouverait là plus que de la religion ou des 
croyances. On serait parvenu à identifier des expressions de raisons de 
vivre qui engagent le «croire», la décision libre d’un sujet à l’égard de 
celui que l’on dénomme Dieu.



«Dire Dieu» et vie morale 
d’après Karl Rahner

JOSEPH HOFBECK
Université Concordia

On pourrait explorer le rapport qui existe entre «Dire Dieu» et la vie 
morale d’un point de vue purement descriptif. Dans un tel travail, on 
pourrait montrer comment nos préférences en morale conditionnent 
nos conceptions de Dieu. La morale de consommation (dans les pays 
riches) présenterait peut-être un Dieu dont la volonté est le bien-être de 
l’homme. Dans une éthique plus révolutionnaire (des pays pauvres) on 
s’adresserait plutôt à un Dieu crucifié ou libérateur. Et on sait que la 
morale constantinienne à qui on avait demandé de maintenir l’ordre de 
l’Etat, a remplacé la couronne d’épines du Christ par une couronne 
royale. Une fois l’image de Dieu établie, la morale s’en suit: Le Dieu 
qui veut le bien-être de l’homme ne s’oppose pas à la consommation 
effrénée, le Dieu libérateur permet les luttes sanglantes, et le Dieu-Roi 
ferme les yeux sur l’exploitation des pauvres.

Mon projet est plus modeste. J’aimerais montrer, dans un travail 
plus systématique, comment, selon la théologie chrétienne, Dieu et la 
vie morale sont intimement reliés au plus profond de l’expérience 
humaine, même celle de l’athée. A cette fin, je me suis tourné vers le 
maître de mes années d’apprentissage: Karl Rahner. Mort en 1984, il 
nous a laissé une œuvre qui est répertoriée dans une bibliographie qui 
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comprend plus de trois mille titres d’articles et de livres, dans différen­
tes langues. Après une revue des grands classiques, comme Hôrer des 
Wortes', ou le Grundkurs1, ou même des articles plus spécialisés sur 
Dieu dans le Nouveau Testament1 2 3, ou sur la morale existentiale4, je me 
suis concentré sur un écrit plus tardif: la transcription de diverses inter­
views que Rahner a données dans les années 1978 à 1982 et qui ont été 
publiées peu avant sa mort5.

1. Karl Rahner et J.B. Metz, L’homme à l’écoute du Verbe. Fondements d’une 
philosophie de la religion. Traduction et édition comparée par Joseph Hofbeck, Paris, 
Marne, 1967 [éditions allemandes: 1963, 1941]

2. Karl Rahner, Grundkurs des Glaubens. Einführung in den Begriff des 
Christentums. Fribourg, Herder, 1976. Traduction française de Gwendoline Jarczyk, 
Traité fondamental de la foi: introduction au concept du christianisme, Paris, Le 
Centurion, 1983.

3. Karl Rahner, «Theos im Neuen Testament», Schriften zur Théologie, Volume 
1, Einsiedeln, Benziger Verlag, 1961, p. 91-167.

4. Karl Rahner, «Über die Frage einer formalen Existentialethik», Schriften zur 
Théologie 2, Einsiedeln, Benziger Verlag, 1960, p. 227-246.

Pour la littérature secondaire, voir en particulier: Engelbert Guggenberger, Karl 
Rahners Christologie und heutige Fundamentalmoral, Innsbruck, Tyrolia-Verlag, 1990. 
Ludwig Sanhuter, Das Dynamische in der Moral: zur Aktualitat der Existentialethik 
Karl Rahners. St. Ottilien, EOS Verlag, 1990. Josef Romelt, Personales Gottesverstand- 
nis in heutiger Moraltheologie: auf dem Hintergrund der Théologien von K. Rahner und 
H.U. v. Balthasar, Innsbruck, Tyrolia-Verlag, 1988.

5. Karl Rahner, Im Gesprach, volume 2, 1978-1982, sous la direction de Paul 
Imhof et Hubert Biallowons, Munich, Kôsel-Verlag, 1983. Nous limitons notre analyse 
à ce tome 2. (Le tome 1 couvre la période 1964-1977). Traduction française par Jean- 
Pierre Bagot sous le titre Le courage du théologien: dialogues, Paris, Cerf, 1985.

Les raisons de ce choix sont les suivantes: premièrement, ces 
textes datent de la période où le système de pensée de Rahner est 
pleinement développé, surtout après sa grande synthèse, le Grundkurs. 
Deuxièmement, ce texte s’adresse au commun des mortels et non pas 
aux spécialistes; on y trouve donc un plus grand souci de communiquer 
la pensée en termes relativement simples. Troisièmement, ces inter­
views touchent à un grand nombre de sujets qui sont tous traités par 
Rahner en tant que théologien, et donc en les mettant, d’une façon ou 
d’une autre, en relation avec Dieu. Finalement, dans ce texte, Rahner 
répond à des questions d’une façon spontanée, en produisant un dis­
cours réflexif du premier niveau (le deuxième niveau étant la réflexion 
plus scientifico-théologique sur le discours du premier niveau).
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L’analyse des textes par ordinateur

Bien sûr, j’ai fait plusieurs lectures de cet ouvrage. Mais celle que je 
livre aujourd’hui a été faite à l’aide d’un programme d’analyse de 
textes par ordinateur IBM ou compatibles, appelé TACT, et conçu à 
l’université de Toronto par John Bradley6. Ce programme peut être 
d’une très grande efficacité, flexibilité et rapidité dans les diverses éta­
pes d’une analyse qualitative: la collecte, la réduction et présentation 
schématique des données, ainsi que la découverte et la vérification des 
hypothèses7. Cet instrument d’analyse permet d’éviter une interpréta­
tion impressionniste, pour laisser parler davantage le texte lui-même. Il 
aide surtout à dégager des structures linguistiques, et plus encore, des 
structures de pensée qu’une lecture traditionnelle ne permet pas de 
distinguer aussi clairement8. A cause de la nouveauté de cette approche, 
j’aimerais d’abord indiquer différentes étapes de recherches que nous 
avons suivies en utilisant le program TACT; dans une deuxième partie, 
nous résumerons les résultats de cette recherche.

6. On peut obtenir une copie de ce programme en s’adressant à: University of 
Toronto, Computing Services, Room 201, 4 Bancroft Ave., Toronto, Ont M5S 1 Al.

7. Pour le détail de ces étapes, voir Matthew B. Miles et A. Michael Huberman, 
Qualitative Data Analysis: A Sourcebook ofNew Methods, Newbury Park, London; New 
Delhi, Sage Publications, 1984. Traduction française par Catherine de Backer et Vivian 
Lamongie sous le titre Analyse des données qualitatives: recueil de nouvelles méthodes, 
Montréal, Editions du Renouveau pédagogique; Bruxelles, De Boeick-Wesmael, 1991.

8. S’appuyant sur ['«analyse des correspondances» de J.-P. Benzécri, le pro­
fesseur Alastair McKinnon de TUniversité McGill a développé un programme d’analyse 
de textes encore plus sophistiqué pour explorer les œuvres de Kierkegaard. Tout récem­
ment, McKinnon a adapté ce programme pour qu’il puisse servir à l’analyse multi­
dimensionnelle de n’importe quel autre texte. Nous n’avons pas encore pu utiliser 
pleinement ce programme pour le présent travail, mais nous acceptons d’emblée son 
présupposé que «la plupart des auteurs écrivent principalement pour communiquer et 
transmettre une vision [au sens large, incluant des impressions, points de vue, espoirs, 
convictions, images, intentions etc.] entre leur propre esprit et celui de leurs lecteurs; 
qu’ils choisissent et arrangent les suites linéaires principalement pour atteindre ce but; et 
qu’une telle vision informante peut être conçue comme un étalage multi-dimensionnel de 
tous les mots clés: métaphoriquement dans l’esprit de l’auteur, et littéralement, dans la 
manière de disséminer ces mots à travers les pages du texte.» Alastair McKinnon, «The 
Multi-Dimensional Concordance: A New Tool for Literary Research», Computer and the 
Humanities, Kluwer, Academie Publishers, 1993, p. 27-45.

En tout premier lieu, il faut établir un texte que l’ordinateur peut 
lire. Pour donner toute la puissance d’analyse au programme TACT, on 
peut marquer quelques repères objectifs dans le texte. Ici, nous avons 
introduit des signaux pour indiquer le début des chapitres ou inter­
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views, des pages, des titres, des questions de l’interviewer, et des ré­
ponses de Rahner. Le programme TACT transforme ensuite ce texte en 
une base de données à partir de laquelle on peut lui faire faire plusieurs 
manipulations presque instantanément.

En tout premier lieu, il donne sur commande la liste de tous les 
mots utilisés dans le texte avec leur fréquence9. Une telle liste peut 
fournir beaucoup d’informations. En examinant, par exemple, les mots 
utilisés cent fois ou plus, on s’aperçoit, sans même avoir lu le livre, de 
quelle sorte de texte il s’agit. Pour notre texte, il est révélateur que les 
noms communs qui ont la plus haute fréquence sont: Menschen (êtres 
humains), Gott (Dieu), Théologie (théologie), Kirche (église). Tous ces 
mots peuvent être immédiatement examinés dans leur contexte. Nous 
avons porté une attention particulière à tous les mots qui font référence 
à Dieu, Jésus ou le Christ et leurs composés. Ainsi on découvre tout de 
suite l’importance relative du concept «expérience de Dieu». En exami­
nant le terme plus général «Erfahrung» (expérience), cette première 
impression s’est confirmée.

9. Puisque nous avons introduit au préalable quelques marqueurs, le programme 
peut même produire une liste des mots utilisés par l’interviewer, distincte de mots 
attribuables à Rahner lui-même.

Outre la liste de mots utilisés, le programme TACT peut produire 
sur l’écran, sur papier ou sur une disquette des Index des mots qu’on 
recherche. On peut adapter le contexte d’après les besoins et obtenir un 
index avec des mots entourés d’une ou de plusieurs lignes du contexte. 
Cet index indique pour chaque citation le chapitre, la page, le type de 
texte (titre, question ou réponse). Ainsi avons-nous pu établir immédia­
tement que l’expression «amour de Dieu» est utilisée uniquement dans 
les réponses, donc uniquement par Rahner. L’étude de ces index permet 
d’arriver avec certitude à un répertoire de tous les mots clés dont se sert 
l’auteur dans un texte donné.

Dans notre analyse, nous avons imprimé un tel index pour les 
mots Dieu, Jésus, Christ; en utilisant les références aux pages, nous 
avons pu établir ainsi la fréquence des références à Dieu et à Jésus 
selon les chapitres du livre. Avec un minimum de calcul, nous avons 
pu constater que ’/î de tous les chapitres de notre texte contient 2h de 
toutes les références à Dieu. Et puisqu’on connaît ces chapitres, nous 
avons pu réduire judicieusement notre texte pour une relecture systéma­
tique sur l’écran où les mots importants (ici Dieu, Jésus, Christ, ou tout 
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autre concept qu’on veut ÿ ajouter, e.g. morale ou éthique) sont mis en 
exergue. A partir de cette relecture, nous avons pu écrire un premier 
projet de notre travail — trop descriptif à notre goût. Nous avons donc 
poussé notre analyse à l’aide du programme TACT.

En effet, outre les listes des mots et les Index, avec plus ou moins 
de contexte, le programme TACT permet aussi de voir la distribution 
des mots recherchés à travers tout le texte. Nous avons étudié en par­
ticulier la distribution des concepts «Dieu», «amour de Dieu», «amour 
du prochain», «morale», «éthique» et leurs intersections. On peut con­
sulter immédiatement les contextes auxquels ces graphiques réfèrent, 
puisque le programme permet de couper l’écran en deux ou trois sec­
teurs et d’y faire apparaître le texte correspondant à chaque point de la 
distribution.

Finalement, et c’est l’élément le plus intéressant, le programme 
TACT permet de découvrir le profil, Y aura, de n’importe quel mot 
utilisé dans le texte. L’hypothèse de base du profil d’un mot est que, 
lorsqu’un auteur utilise un mot, il le combine plus ou moins régulière­
ment avec d’autres mots.

Le programme Tact examine l’entourage des mots clés (cinq 
mots avant et cinq mots après, mais on peut changer ce paramètre) et 
calcule la probabilité (le score-Z) de trouver un mot dans l’entourage 
du mot clé. Ce calcul est effectué automatiquement d’après le nombre 
total de mots du texte, la fréquence des mots dans l’entourage, et la 
fréquence de ces mots dans l’ensemble du livre. Ce Score-Z indique 
donc l’importance relative des mots qui entourent le mot clé. Avec 
cette technique, nous avons exploré un très grand nombre des concepts 
que Rahner utilise dans son texte et qui sont directement reliés à la 
question que nous étudions, c’est-à-dire le rapport entre les concepts 
«amour de Dieu», «amour du prochain», «Dieu», «Jésus», «morale» 
etc.

L’étude des profils des mots exige beaucoup de temps, mais elle 
est très fructueuse. Elle permet de détecter des structures linguistiques, 
et plus encore des structures de pensée, dont même l’auteur n’est pas 
toujours conscient lui-même, et dont le lecteur ne s’aperçoit pas tou­
jours dans une lecture traditionnelle. Ces structures peuvent nous don­
ner une clé importante pour l’interprétation des textes.
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Les résultats

Exploitant toutes les ressources du Programme Tact, et relisant maintes 
fois les textes et les contextes de nombreux mots-clés, nous avons donc 
découvert quelques structures de pensée que Rahner utilise quand il 
parle de Dieu et de la vie morale. Ces structures forment l’arrière-plan 
des textes examinés. On peut les faire ressortir en trois schémas: (A) les 
coordonnées indissociables du discours sur Dieu; (B) la structure du 
concept de Dieu; (C) la place du concept de morale par rapport à celui 
de Dieu.

A. Les coordonnées indissociables du discours sur Dieu

En analysant systématiquement les quelque 550 références à Dieu, nous 
avons pu déceler avec certitude un certain nombre de coordonnées qui 
se trouvent pour ainsi dire comme une grille derrière le discours sur 
Dieu. Ces coordonnées expriment des oppositions. Mais, en même 
temps, les termes opposés sont reliés par un lien indissociable. Il s’agit 
en quelque sorte d’un rapport de mutualité. De plus, ces rapports sont 
orientés, ils sont des vecteurs; il y a une priorité d’un terme par rapport 
à l’autre. Finalement, ces coordonnées se croisent entre elles. Il faudrait 
des analyses encore plus sophistiquées pour représenter graphiquement 
l’entrecroisement relatif de ces coordonnées10. Nous nous contentons de 
les indiquer. D’après cette approche, un changement dans ces coordon­
nées signalerait un changement radical (et non seulement de surface) 
dans l’orientation du discours théologique.

10. Les programmes d’analyse conçus par le professeur McKinnon nous seront 
d’une très grande utilité surtout pour vérifier nos hypothèses d’entrecroisement des coor­
données.

Parmi toutes les coordonnées, nous avons trouvé deux coordon­
nées de base, qui peuvent être présentées en forme de croix. Celle qui 
est la plus facile à déceler est la coordonnée verticale. Au sommet, elle 
a comme pôle de départ la notion de Dieu, mystère absolu, insondable. 
L’autre pôle est constitué par la notion de l’expérience de Dieu, la 
proximité de Dieu.

Cette première coordonnée est croisée, horizontalement, par celle 
qui a comme pôle dominant la notion de l’implicite et comme pôle 
correspondant à l’autre extrême, la notion de l’explicite. Proches de
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Schéma A
Coordonnées indissociables dans le discours de Dieu

éloignement
Dieu, mystère absolu

cette coordonnée horizontale sont des coordonnées apparentées ou 
presque identiques. Nous les distinguons ici seulement parce que 
Rahner les utilise séparément, mais elles ont souvent la même signifi­
cation. Il s’agit des termes suivants

le non-conceptuel (1) — le conceptuel (2)
le non-verbal (1) — le verbal (2)
le transcendantal (1) — le catégorial, l’historique (2) 
l’existentiel (1) — l’essentiel (2)
l’interne (1) — l’externe (2)
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Il y a encore quelques autres coordonnées d’une importance capitale:

Dieu qui se dit librement à l’humain (1) — l’humain qui répond 
ou qui se referme (2);

la Parole étemelle de Dieu (2) — Jésus (historique) de Nazareth, 
crucifié et ressuscité (2);

l’amour du prochain (1) — l’amour envers Dieu (2); 
l’expérience religieuse (1) — l’expérience morale (2);

En raffinant ce premier schéma, grâce aux diverses approches d’ana­
lyse de concepts qui nous sont fournies par le programme TACT, nous 
pouvons bâtir ensuite le schéma suivant.

B. La structure du concept de Dieu.

Il y a d’abord le mystère insondable, l’éloignement infini de Dieu. Les 
expressions utilisées pour exprimer cette réalité sont: l’incompréhen­
sibilité de Dieu; l’infinité de Dieu; le mystère absolu, indicible, inson­
dable; la transcendance qu’on n’épuise jamais totalement; la liberté 
éternelle de Dieu; le Dieu vivant. Ce caractère de mystère, cette 
impénétrabilité de Dieu est l’affirmation la plus constante et la plus 
marquante dans toute l’œuvre de Rahner. Dieu reste le mystère incom­
préhensible même quand il se révèle, même dans ce que les théologiens 
appellent la «vision béatifique» après la mort. Dans les œuvres plus 
anciennes (comme Hôrer des Wortes), Rahner exprime cette réalité du 
mystère absolu de Dieu par la métaphore du Dieu «qui aurait pu parler 
ou se taire, se révéler ou rester éternellement caché», une spéculation 
purement hypothétique, puisque Dieu a parlé; l’expression tend, néan­
moins, à exprimer ce fond de mystère essentiel qu’on trouve aussi, par 
exemple, dans le livre de Job.

En deuxième lieu, il y a la notion d’un Dieu qui, librement, prend 
l’initiative de s’ouvrir à l’humain. Rahner utilise toute une gamme 
d’expressions pour circonscrire cette ouverture libre de Dieu à 
l’humain:

«Selbstzusage»: le Dieu incompréhensible se dit lui-même, d’une 
façon irrévocable et insurpassable, à l’humain. Le mot allemand 
Selbstzusage signifie littéralement l’action de se dire soi-même, 
et implique l’idée de consentement, de promesse, d’assentiment, 
d’acceptation. Dans certains passages, Rahner parle d’un Dieu 
qui dit OUI à l’humain.
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Schéma B
Structure du concept de Dieu

Dieu, mystère inaccessible, insondable, absolu, 
infinité, incompréhensibilité, transcendance, liberté 

(même dans la «vision béatifique»)

Selbstzusage: le Dieu incompréhensible se dit lui-même à l’humain 
Selbstzuwendung: Dieu se tourne, de lui-même, 

irréversiblement vers l’humain 
Selbstmitteilung: Dieu se communique lui-même 

Offenbarung: Révélation de Dieu

volonté salvifique universelle 
Parole étemelle de Dieu
Fils de Dieu
Dieu se fait l’avenir absolu 
de l’humain

l’implicite

mystère de l’incarnation 
Jésus de Nazareth, 

crucifié et ressuscité 
manifestations historiques

l’explicite

le transcendantal

Expérience immédiate de Dieu 
mystique, personnelle, 
préconceptuelle
rencontre existentielle 
ultime proximité à Dieu 
être sous l’influence de Dieu 
(possibilité de négation totale 
le NON transcendental)

le catégorial, l’historique

manifestation dans l’Écriture 
dans l’Église 

dans l’eucharistie 
dans la prière verbale etc.

(négation e.g. dans l’athéisme)

OUI ou NON de l’humain au Dieu qui se révèle

l’ouverture de l’humain au Dieu-mystère absolu
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«Selbstz.uwendung»: Dieu se tourne, de lui-même, d’une façon 
irréversible, vers l’humain. En allemand, Selbstzuwendung signi­
fie «se tourner vers quelqu’un», et implique l’idée de porter son 
attention à, se donner à quelqu’un, aider quelqu’un.

«Selbstmitteilung»: Dieu se communique lui-même à l’humain.

«Offenbarung»-. Dieu se révèle lui-même.

Cette ouverture libre de Dieu à l’humain est conçue de deux façons, 
l’une implicite, l’autre explicite. L’ouverture implicite est une ouver­
ture transcendantale et est indiquée par des expressions telles que: la 
volonté salvifique universelle de Dieu; la Parole éternelle de Dieu; le 
Fils de Dieu; l’amour irrévocable de Dieu; «Dieu qui nous aime telle­
ment qu’il veut devenir notre avenir absolu». L’ouverture explicite de 
Dieu à l’humain est l’autre versant. Il s’agit d’une ouverture dans le 
domaine catégorial, conceptuel, historique. On peut y ranger des con­
cepts tels que: le mystère de l’incarnation de Dieu; Jésus de Nazareth, 
crucifié et ressuscité; le Jésus historique perçu comme l’effigie de la 
Parole étemelle dans laquelle Dieu dit définitivement OUI à l’humain. 
C’est cela que Rahner comprend par la conviction de foi que Jésus de 
Nazareth est Dieu, le fils de Dieu. D’une manière encore plus concrète, 
plus tangible, cette ouverture catégoriale se manifeste ensuite (seule­
ment) dans l’Écriture, dans la parole de l’Église, dans l’eucharistie etc.

Pour Rahner, il y a donc un vecteur très clair qui pointe de l’im­
plicite vers l’explicite, mais sans dissocier les deux termes. Tous les 
deux sont nécessaires; ils se conditionnent mutuellement, mais c’est le 
transcendantal qui prime.

A l’extrême opposé, nous avons V ouverture de l’humain vers 
Dieu. C’est d’abord et fondamentalement une ouverture à ce Dieu- 
mystère (vers lequel l’humain doit tendre l’oreille, «même si Dieu se 
taisait» comme dit Rahner dans Hôrer des Mortes). Cette ouverture de 
l’humain est ensuite le OUI ou le NON au Dieu qui se révèle.

Ici, on doit également distinguer, d’après Rahner, entre l’impli­
cite et l’explicite. Dans les présents textes, Rahner exprime la dimen­
sion implicite surtout par le concept de l’expérience immédiate de Dieu. 
Cette expérience est qualifiée comme: immédiate; mystique, la plus 
intime; personnelle, pré-conceptuelle; originelle. Il s’y ajoute encore 
une série d’autres métaphores telles que: rencontre immédiate avec 
Dieu; expérience de la proximité de Dieu; être des enfants de Dieu; être 
sous l’influence de Dieu; être en rapport immédiat avec Dieu. Cette 
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expérience est bien différente d’une saisie conceptuelle de Dieu par 
l’instruction doctrinale. Rahner a en tête l’interaction directe entre l’hu­
main et son Créateur comme l’a conçue saint Ignace dans ses Exercices 
spirituels.

Dans cette expérience immédiate de Dieu, c’est encore le Dieu 
mystère infini qui s’offre à l’humain. Ajoutons encore cette autre idée 
chère à Rahner: l’expérience immédiate de Dieu n’est pas une affaire 
élitiste, réservée aux seuls chrétiens; au contraire, elle peut (et doit être) 
faite, souvent d’une façon implicite, par tout être humain, même par 
l’athée, par celui qui nie l’existence de Dieu (sur le plan catégorial). 
C’est là la base de l’idée du «christianisme anonyme».

Un mot pour le côté explicite de l’ouverture de l’humain vers 
Dieu. Elle pourrait se manifester concrètement dans la liturgie, la mé­
ditation, la prière verbale, les propositions de foi, la pensée théologique 
etc. Mais cette dimension explicite est seconde par rapport à la dimen­
sion implicite, transcendantale. Elle est néanmoins importante, puis­
qu’elle peut, à son tour, déterminer, d’une façon favorable ou néfaste, 
la dimension transcendantale.

C. La place de la vie morale.

Le schéma que nous venons de développer nous laisse maintenant 
entrevoir la place importante que Rahner donne à la vie morale. Les 
termes «morale» ou «éthique», ne sont pas souvent employés dans 
notre texte. On les rencontre tout au plus une quinzaine de fois, et 
souvent dans un contexte plutôt négatif. Par exemple, Rahner dit qu’il 
ne faut pas fuir sa propre responsabilité morale en la déchargeant sur 
les sciences psychologiques ou sociales (page 99). Il se plaint du bavar­
dage moralisateur des prêcheurs (p. 168). Il dit qu’il ne faut pas se 
représenter Dieu comme un tyran de la morale, qui nous surveille (p. 
92). Aussi l’Église ne devrait-elle pas usurper l’autorité morale de Dieu 
(p. 101). En fait, il s’agit là d’une notion morale qui se situe dans le 
domaine de l’explicite, du catégorial, du conceptuel.

Pour Rahner, la morale, au sens fondamental, se trouve ailleurs: 
là où se situe l’expérience immédiate de Dieu, c’est-à-dire dans le 
transcendantal, dans le vécu, dans le fond de notre existence.

L’expérience morale a une fonction capitale dans la pensée de 
Rahner, elle conditionne l’expérience religieuse elle-même. Mais il faut 
bien comprendre qu’il s’agit d’un processus d’abord dans le domaine 
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du transcendantal, de l’implicite. Si bien qu’elle peut se rencontrer 
même chez un athée. Quand un interviewer fait l’objection à Rahner 
que lui, l’interviewer, n’a jamais eu dans sa vie une expérience de Dieu, 
Rahner sort de ses gonds, et dit sèchement qu’il ne le croit pas (page 
80). Et il explique que, dans l’expérience de Dieu, il en est comme dans 
l’expérience de l’amour, de la fidélité, du désir, de la responsabilité; il 
nous est souvent difficile de verbaliser ce que sont ces phénomènes, 
mais cela ne veut pas dire que l’on n’en a pas encore fait l’expérience. 
Et il ajoute cette idée qui revient comme un leitmotiv: celui qui suit sa 
conscience, qui fait une brèche dans la prison de son égoïsme et se 
tourne vers l’autre, qui se donne sans retour, qui est fidèle à un enga­
gement même s’il est le perdant, qui prend ses responsabilités, même 
quand cela lui coûte, — celui-là est déjà sur le chemin vers un avenir 
absolu, vers Dieu. Derrière toutes ces attitudes et toutes ces actions, il 
y a l’affirmation implicite de quelque chose qui compte ultimement, 
une foi en un absolu qu’on peut appeler Dieu (sciemment ou non).

Dans nos textes, Rahner traite cette question de l’expérience 
morale fondamentale sous le nom de l’unité de l’amour de Dieu et de 
l’amour du prochain. Quand, à la fin de sa carrière, on a demandé à 
Rahner (p. 69) ce qu’il ferait s’il devait recommencer son travail de 
théologien, sur quoi il mettrait le plus l’accent, il répond que c’est 
l’unité entre l’amour de Dieu et l’amour du prochain qui devrait être 
élaborée d’une façon encore plus radicale. Rahner a même publié, en 
1982, un petit livre sur ce sujet".

Mais revenons à nos textes: si l’on examine les contours du con­
cept «amour du prochain» et «amour de Dieu», on est frappé par l’im­
portance accordée aux notions Folge (conséquence) et Voraussetzung 
(présupposé, conditions). L’un est la conséquence et le présupposé de 
l’autre. Il y a un rapport intrinsèque et mutuel entre l’amour de Dieu et 
l’amour du prochain.

Dans le passé, dit Rahner (p. 44-45), on a tenu pour acquis qu’on 
croit en Dieu, qu’on oriente sa vie vers lui; on a donc mis l’accent sur 
les conséquences de cet amour de Dieu. «Celui qui aime Dieu, doit 
aimer son prochain.» Mais aujourd’hui, dit-il, il faut s’interroger sur les 
présupposés de cet amour envers Dieu, qui est précisément l’amour du

1982..
11. Karl Rahner, Wer ist dein Bruder? (Qui est ton frère?) Fribourg, Herder,
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Schéma C
Structure du concept de Dieu en rapport avec la vie morale

Dieu, mystère inaccessible, insondable, absolu, 
infinité, incompréhensibilité, transcendance, liberté 

(même dans la «vision béatifique»)

Selbstzusage: le Dieu incompréhensible se dit lui-même à l’humain 
Selbstzuwendung: Dieu se tourne, de lui-même, irréversiblement vers l’humain 

Selbstmitteilung: Dieu se communique lui-même 
Offenbarung: Révélation de Dieu

volonté salvifique universelle 
Parole éternelle de Dieu 
Fils de Dieu
Dieu se fait l’avenir absolu 
de l’humain

Dieu qui pardonne et qui juge

mystère de l’incarnation 
Jésus de Nazareth, 

crucifié et ressuscité 
manifestations historiques

(Tentation d’usurper 
le jugement dernier de Dieu)

l’implicite l’explicite

le transcendantal le catégorial, l’historique

I.
expérience religieuse 
amour de Dieu

expérience morale fondamentale 
ouverture à l’autre
l’amour du prochain

(renfermement égoïste 
dans le refus total de l’autre)

manifestation dans l’Écriture, l’Église, 
dans les sacrements, prières, etc. 

manifestation dans les commande­
ments, dans les principes et règles 

morales, dans l’autorité morale 
de l’Église, dans l’action morale 

concrète, etc.

dans le domaine interpersonnel, 
socio-culturel et politique

négation e.g. des structures objectives

OUI ou NON de l’humain au Dieu qui se révèle (acceptation ou refus de l’autre)

l’ouverture de l’humain au Dieu-mystère absolu 
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prochain. «N’est capable d’avoir l’expérience mystique la plus intime 
de Dieu, que celui qui aime son prochain», dit-il à la page 44.

Autrement dit, «l’altruisme qui se trouve déjà dans l’amour du 
prochain, l’éclatement de la prison de l’égoïsme, n’effectue pas seule­
ment une percée, une ouverture vers l’autre, mais constitue déjà une 
percée, une ouverture vers Dieu (même si elle reste non conceptuelle 
et non réfléchie). Si, pour ainsi dire, on fait éclater l’étroitesse de son 
existence, si l’on s’aventure, sans s’arrêter, dans une étendue qui n’a 
plus de limite, on se dirige déjà vers Dieu, qu’on en soit conscient ou 
pas.» (page 45)

Fidèle à la distinction entre le transcendantal et le catégorial, il 
reprend l’idée de Metz du rapport entre la composante mystique et la 
composante socio-culturelle de l’amour du prochain. Il propose ainsi 
que la composante mystique, l’ouverture fondamentale dans la profon­
deur de notre être — à travers l’ouverture nécessaire vers l’autre — 
doit s’incarner également dans le concret, dans la composante socio­
culturelle. Dans le passé, cette extériorisation de l’amour s’est déployée 
surtout dans les relations de personne à personne, dans une conformité 
aux normes et règles établies depuis longtemps. Mais aujourd’hui, 
l’amour doit se déployer aussi dans le domaine socio-politique. Celui 
qui aime son prochain, d’un amour profond, d’un amour qui vient du 
cœur, doit faire tout son possible pour que les structures de la société 
dans laquelle on vit soient telles qu’elles promeuvent la liberté et le 
développement du prochain; et il faut veiller à ce que ces structures ne 
soient pas utilisées pour l’exploitation ou la dégradation des individus 
(P- 46).

Résumons ces idées de base de Rahner: premièrement, l’expé­
rience morale fondamentale est dans une corrélation essentielle avec 
l’expérience fondamentale de Dieu. Deuxièmement, cette expérience 
fondamentale (religieuse ou morale) doit se déployer dans l’explicite, 
dans le catégorial, dans le concret de la vie, incluant aujourd’hui en 
particulier le domaine social et politique. Troisièmement, c’est l’expé­
rience fondamentale qui est la source première et non pas son incarna­
tion catégoriale dans des règles, normes, commandements ou codes 
moraux, quel que soit le lieu où ils se sont fixés.

Ces considérations nous permettent maintenant de tirer quelques 
conclusions pour la problématique générale du rapport entre la concep­
tion de Dieu et la vie morale. Nous les énumérons en trois points:
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Premièrement, l’absolu de la vie morale doit se situer d’abord 
dans le transcendantal, dans les orientations fondamentales, et non pas 
dans le catégorial. Si Karl Rahner parle du Dieu juge, ou d’un Dieu qui 
pardonne et qui donne sa grâce, (langage qui peut surprendre dans la 
bouche de Rahner dans ce contexte), il faut comprendre ces expressions 
d’abord par rapport à cette dimension fondamentale, transcendantale. 
«Dieu seul juge ultimement le cœur de l’homme». Personne ne peut 
usurper ce jugement dernier et suprême de Dieu. Quiconque juge des 
actions concrètes d’après des commandements écrits, ne peut avoir 
qu’une autorité morale pré-ultime.

Deuxièmement, l’expérience morale fondamentale doit nécessai­
rement s’incarner dans le catégorial. Cela implique que les normes 
catégoriales ne peuvent pas être complètement immuables. Au con­
traire, elles doivent être renouvelées quand de nouveaux pouvoir (tech­
nologiques) ou de nouvelles connaissances (scientifiques) posent des 
défis inédits et appellent à des discernements individuels et collectifs 
lourds de conséquences pour la totalité de notre existence.

Troisièmement, ce renouvellement des règles morales externes ne 
peut pas être fait par un individu seul, ni par les gardiens des normes 
existantes, mais par une collaboration sincère et intelligente de tous les 
humains, en se référant véritablement au «sensus fidelium» dont parle 
le concile Vatican II. Il devra également inclure ceux qui, sur le plan 
explicite, n’appartiennent à aucune Eglise.

Nous aurions aimé que Karl Rahner ait vécu plus longtemps pour 
expliciter lui-même les conséquences de son système de pensée surtout 
en relation avec la nouvelle encyclique Veritatis Splendor. Mais n’a-t- 
il pas déjà donné, avec un très grand courage et beaucoup de lucidité, 
les jalons qui nous permettent de prendre notre responsabilité et de 
suivre notre conscience de théologien?





Un Dieu trois: essai sur le désir de Dieu

CHRISTIAN SAINT-GERMAIN
Université du Québec à Montréal

Il ne peut échapper sans doute à personne, ce sentiment d’étrangeté qui 
gagne chacun au moment de venir tenir sur Dieu une communication 
savante, d’inscrire à son agenda ce moment précis, mais situé parmi 
d’autres, où des croyants mais également des penseurs professionnels, 
des spécialistes de la chose ou du domaine, se réunissent non pas tant 
autour d’un thème que des effets d’un mot sur leur pratique.

Car la réalité énigmatique de ce que nous nommons tout uniment 
Dieu n’est sans doute pas étrangère au sentiment d’apesanteur, d’inno­
cent vertige qui gagne aujourd’hui le salarié universitaire — ce glos- 
sateur averti et prudent —, au moment de faire état de ses plus récentes 
réflexions ou de faire voir son hardi maniement de précieuses citations, 
la confection et le pliage audacieux de ses autorités, pour les fins de cet 
agréable combat de cerfs-volants de papier que l’on nomme congrès. 
Ce collage des références, le travail de couture, de reprisage du tissu 
textuel, la doublure des bas de pages censé donner poids à ce vêtement 
éphémère qu’est une communication n’est pas non plus sans évoquer 
pour moi le travail de la petite main en couture, et qui laisse au terme 
de l’exercice autant une griffe qu’une signature. Mais loin de moi 
cependant l’idée de prolonger cette analogie et de ne voir dans notre 
importante rencontre qu’une parade de mode intellectuelle. Encore que 
ce sentiment d’apesanteur, issu du mot Dieu lui-même, confine à faire 



298 DIRE DIEU AUJOURD'HUI

tenir ensemble une activité mondaine et toujours susceptible d’être si­
non légère, du moins contingente en comparaison d’une expérience de 
tremblement ou d’opacité.

Comment donc alors dire aujourd’hui l’essentiel, l’inopiné, le 
provisoire en surveillant le dépliement harmonieux du sens, en respec­
tant l’itinéraire heuristique pourtant familier à nos pratiques enseignan­
tes respectives? Cette apparente contradiction où il s’agit justement 
pour chacun d’éviter les soubresauts du sens continu, d’en amortir la 
portée de paragraphes en digressions, de jouer du contraste et de la 
nuance, tient sans doute au fait qu’il s’agit d’un mot dont le poids 
atomique incertain, variable, si l’on peut dire, s’enchâsse difficilement 
dans le tableau de Mendeliev que pourrait constituer la syntaxe d’une 
langue. Mot superlatif mais à la fois inclassable, irréférencié, désignant 
davantage une anomalie déictique du langage qu’une expérience con­
crète1. Mais il s’agit pour nous autant de penser Dieu que de le dire 
aujourd’hui, et le ton employé pour y parvenir ne saurait être étranger 
à cette approche même, à ce saut questionnant. Manière peut-être aussi 
de prendre au sérieux la mise en garde de Nietzsche à l’effet que: «Les 
grandes choses exigent qu’on les taise ou qu’on en parle avec grandeur: 
avec grandeur veut dire avec cynisme et innocence1 2.»

1. Voir à ce sujet notre article «Le mot Dieu de Karl Rahner à Edmond Jabès: 
la tradition interrogée», dans Laval théologique et philosophique 47, 2 (juin 1991), 
p. 161-167. Voir aussi à ce propos notre ouvrage, Écrire sur la nuit blanche. L’éthique 
du livre chez Emmanuel Lévinas et Edmond Jabès, Québec, PUQ, 1992, 290 p.

2. Friedrich Nietzsche, Le nihilisme européen, Paris, UGE, 1976, p. 165.

Difficile est l’approche d’un mot qui ne maîtrise rien et à l’égard 
duquel toute les libertés ont déjà été prises. En fait, ce mot est davan­
tage la cicatrice que laisse le non-sens sur l’existence des hommes que 
la certitude d’une finalité quelconque. Il est de fait, le non-du-sens, 
l’événement de sa résistance à toute interprétation. Son apparition 
signifie souvent que quelque chose cloche dans un récit, que le mot 
jure, et c’est de transmettre son rien de sens à chaque déconvenue dans 
le réel, à chaque rendez-vous manqué avec le bonheur ou à chaque 
accès trop brutal à la jouissance dans le cas de l’expérience mystique, 
qu’il trouve sa place. Sans être un mot bouche-trou, disons qu’il tient 
lieu de point zéro, là où tous les autres mots manquent à dire l’impos­
sible, là encore où le sujet pâtit ou jouit sans savoir. Comme le note le 
psychanalyste Gérard Pommier: «Tous les mots se définissent par 
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d’autres mots, hormis celui de la divinité, supposé répondre de leur 
vacance commune3.» Pas étonnant dès lors que l’homme se sente ap­
pelé par ce point vide, cet appel d’air, et qu’il y sacrifie tantôt la 
meilleure part de ses énergies et parfois même son prochain tout entier. 
Dans ce contexte, Dieu commande d’être pensé comme cause absente, 
dut-on justement s’y rabattre en désespoir de cause, relancer à chaque 
fois le dé vide où l’être humain croit reconnaître le chiffre parfait de 
son destin et tente de se réconcilier avec le réel. Cela exige que l’on se 
raconte des histoires et, qu’en fait, rien ne soit complètement joué. Et 
c’est l’histoire même de la modernité que de chercher, à défaut d’un 
coupable, un responsable, même s’il faut pour cela conclure à son 
décès et le maudire par contumace. A cet égard, rappelle encore Gérard 
Pommier:

3. Gérard Pommier, L’exception féminine. Essai sur les impasses de la jouis­
sance, Paris, Ed. Point hors ligne, 1985, p. 105.

4. Ibid., p. 122.

la phrase de Nietzsche où la mort de Dieu est proclamée n’est pas 
celle d’un athée, mais celle d’un croyant, d’un homme qui cher­
che Dieu. Il le trouve encore en apercevant sa mort. L’obscénité 
divine se dévoile à travers une existence qui n’est pas mise en 
doute, même si elle est cadavérique. «Dieu est»... mais sous la 
forme du... «mort4».

Le pathos de ce constat, de sentir s’élever non plus l’agréable 
parfum qui naguère aurait su réjouir les narines inimaginables du vieil 
homme mais celui d’une cause désormais putride, n’exonère pas 
l’homme pour autant. L’existence de Dieu ne se soutiendrait-elle que 
du rapport ambigu de l’être humain à l’obscénité de son désir, au rêve 
d’un meurtre à dimension universelle? A son irrésistible propension au 
mal comme constituant le noyau originaire de sa jouissance? A ce dont 
il ne veut rien savoir vraiment? L’être divin est inextricablement mêlé 
à cette découverte d’une inassumable jouissance ou, encore, à la décou­
verte que ce qui réjouit véritablement le cœur de l’homme ne saurait se 
payer de mots mais passe le plus souvent par l’exercice d’une liberté 
cruelle et s’applique à surprendre la souffrance d’autrui. La réflexion 
conceptuelle d’une divinité nécessaire, le palais de verre dans lequel ce 
principe inhérent à toute chose apparaît au grand jour est bien loin de 
la dure machination pulsionnelle à l’œuvre dans le goût ou la terreur 



300 DIRE DIEU AUJOURD’HUI

immodérés de chacun devant la puissance. Le mystère de Dieu ne tien­
drait donc pas tant à la fulgurante fin de match qu’un Kant entrevoyait 
sur l’échiquier de la métaphysique et qui lui faisait noter que:

La nécessité inconditionnée, qui nous est indispensable, comme 
dernier support de toutes choses, est le véritable abîme de la 
raison humaine. [...] On ne peut pas se défendre de cette pensée, 
mais on ne peut pas, non plus, la supporter: qu’un être, que nous 
nous représentons comme le plus élevé de tous les êtres possi­
bles, se dise, en quelque sorte, à lui-même: Je suis de toute éter­
nité; en dehors de moi rien n’existe, hormis ce qui n’existe que 
par ma volonté; mais d’où suis-je donc5?

5. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1984, p. 436-437.
6. Edmond Jabès, Ça suit son cours, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 26.
7. Gérard Pommier, «Des formations de l’inconscient» dans Ornicar, Paris, 

1981, p. 94.

Ce mystère ne tiendrait donc pas simplement au fait qu’«un Dieu 
lui-même a besoin d’un témoin6» et qu’il pourrait n’être en définitive 
qu’une projection objectivée du sujet humain, mais d’abord au refus 
réitéré qu’oppose l’homme à se voir tel qu’il est: imprévoyant, cruel ou 
désespéré, dans un univers indifférent. L’expérience de Dieu se situe 
précisément à l’intersection du plaisir et de son interdit, dans l’igno­
rance de la loi et dans la culpabilité qui en résulte. C’est l’absolue 
nécessité de l’existence d’un tiers régulateur, que l’être humain a très 
tôt saisie, mais aussi sa contrepartie monstrueuse pressentie, elle aussi, 
comme rapport à l’absolu soit dans la destruction totale de l’Autre, 
dans la haine spontanée, qui révèlent qu’amour et acceptation des lois 
ne sont que des acquis récents dans la vie psychique des individus. À 
ce propos, Gérard Pommier fait remarquer que:

Le goût du meurtre est général, l’idéal de destruction du sembla­
ble se déploie en un champ où son exécution est supposée déli­
vrer une valeur spirituelle: l’assassin, même crapuleux, est le 
héros insu qui fonde une mythologie quotidienne. La puissance 
de sentiment que l’évocation même du meurtre provoque rappelle 
en quelle mesure la participation au crime est commune et inter­
dit de se retrancher de quelque façon que ce soit de l’universalité 
de la culpabilité7.
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Il ne saurait y avoir une compréhension de Dieu qui puisse faire 
l’économie de la dimension tragique à l’œuvre dans la recherche du 
plaisir. La croyance vient donc se buter à cette altérité inassimilable 
d’un Dieu qui permet le mal ou encore d’un être humain qui ne souffre 
pas de se trouver coupable pour s’expliquer avec l’absurde. Elle a 
souvent recours à la recollection qu’offre le récit, l’illusion narrative. 
Croire à la possibilité de pouvoir raconter, de trouver les mots pulvé­
risés derrière le trauma ou l’affect, c’est là retrouver le sens de l’Autre 
et croire encore en la possibilité d’une écoute. Mais après Auschwitz, 
qui peut répondre de quoi? L’homme de l’autre homme, Dieu de son 
peuple? Comment recevoir un cri sans s’affronter aux «terreurs de la 
nuit», à la crainte de tous les effondrements, et voir l’amoncellement 
des cadavres dans la gestion apocalyptique d’un camp de la mort? 
L’idée de Dieu ne devient-elle pas elle-même blasphème, faute contre 
l’esprit? Dans ce cas, faut-il penser Dieu contre Dieu?

Ce silence concentrique enserrant une extermination minutieuse, 
froide, accompagnée de mémos neutres sur la «qualité» des livraisons 
humaines, permet-il encore une adresse à Dieu, une foi, un recueille­
ment? Si la nature humaine se révèle dans le sans-fond d’une liberté 
pour le mal, un Dieu de l’histoire peut-il signifier autre chose qu’un 
divertissement intellectuel? Comment s’y raccrocher sans y sacrifier 
son intelligence? C’est cette panne sèche de l’histoire après la Shoah 
qu’il faut comprendre avec le Dieu chrétien, en lui? Le silence de cette 
extrême violence concerne notre cohabitation dans l’appel du Dieu 
d’Abraham. Eugen Drewermann, dans son livre L’évangile de Marc — 
Images de la rédemption, rapporte à cet égard:

il y a quarante-cinq ans, quand on entendait le mot «juif» dans 
l’auditorium de l’académie de Paderborn, pendant un cours 
d’exégèse sur l’évangile de Jean, les séminaristes sifflaient et 
frappaient des pieds comme il se devait pour bien marquer leur 
dégoût théologique devant le peuple des meurtriers de Jésus8.

8. Eugen Drewermann, L’évangile de Marc. Images de la Rédemption, Paris, 
Cerf, 1993, p. 55.

L’antisémitisme n’est sûrement pas étranger au fait qu’avec la 
conviction d’être sauvés une fois pour toutes par le Christ, les chrétiens 
aient l’impression que les autres confessions religieuses puissent appa­
raître déficientes, incomplètes. Alors même que le malheur du juif et sa 
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question sur le devenir historique de Dieu concernent toute quête de 
sens et l’impossibilité éventuelle d’adhérer au Dieu de Jésus, juifs et 
chrétiens sont débiteurs solidaires devant une même folie, celle de l’in­
vention d’un Dieu, d’une responsabilité. Comme s’il fallait — avec 
Auschwitz — faire désormais nôtre la parole du poète Paul Celan: «Le 
monde n’est plus, il faut que je te porte9», ou encore, celle de Maurice 
Blanchot: «Répondre de ce qui échappe à la responsabilité10 11», tant est 
difficile à assimiler ce point d’horreur, de double abandon du Christ sur 
la croix et des juifs dans les camps, moment où le capital de la croyance 
se meut en «capital de la douleur11». Comme l’indique le philosophe 
juif Emil Fackhenheim à propos de ce déchirement de la conscience:

9. Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Paris, Montpellier, Fata Morgana, 
1976, p. 72.

10. Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 169.
11. Il s’agit du titre d’un poème de Paul Éluard.
12. Emil Fackenheim, La présence de Dieu dans l’histoire. Affirmations juives 

et réflexions philosophiques après Auschwitz, Paris, Verdier, 1980, p. 70-71.
13. Ibid., p. 131.

Actuellement, d’un extrême à l’autre, on nous dit soit 
qu’Auschwitz est le châtiment des péchés des Juifs, et c’est ca­
lomnier plus d’un million d’enfants innocents pour mal défendre 
Dieu; soit que, précisément parce que cette calomnie est inadmis­
sible, le Dieu de l’histoire est impossible: un Dieu concerné par 
Auschwitz doit avoir décidé Auschwitz, et ce Dieu-là est mort12.

Faut-il pour autant mettre une croix sur Dieu? Fackhenheim se 
demande justement: «Que sont les souffrances de la Croix comparées 
à celle d’une mère dont l’enfant est assassiné au son des rires ou des 
accords d’une valse viennoise13?» Tout apparaît désormais comme si le 
mal était au-delà de Dieu, inénarrable blessure d’avant les corps, et 
rendait rétroactivement caduque toute aventure d’un dialogue du créa­
teur avec sa créature. Pourtant, ne se rompt pas facilement le charme 
inaugural avec une cause, fût-elle abandonnée. Même un dialogue de 
sourds demeure une parole éteinte, déçue, et risque toujours d’élever la 
désillusion au rang d’unique Dieu de ce temps. C’est que le cadavre du 
Dieu, pour reprendre la formule de Nietzsche, nous reste sur les bras, 
manière de dire aussi qu’il est bien difficile de faire le deuil d’un père 
même si celui-ci a toujours été absent ou n’a même jamais existé réel­
lement. Il n’est pas rare d’ailleurs que l’on se surprenne à l’inventer 
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comme figure mythique, récit invraisemblable d’un non-sens transcen­
dant à tout ordre ou désordre. C’est ce phénomène de réversibilité, 
d’ambivalence d’un affect, d’un investissement que relève Daniel 
Sibony en ces termes:

[...] après la Seconde Guerre, des rescapés des camps de la mort 
jusque-là très croyants ont dit: «Après ce qui s’est passé, Dieu, 
c’est fini, je n’y crois plus.» Cette «trahison» résonne en fait 
comme une croyance émouvante, désespérée, poussée dans ses 
retranchements. S’IL a laissé faire ça, je ne crois plus en lui. 
Autrement dit: on inscrit qu’IL a laissé faire ça, qu’IL existe donc 
bel et bien, et qu’en plus on lui en veut — ce qui fait un lien 
plutôt solide14.

14. Daniel Sibony, “Partage des eaux”, dans Cécile Wasjbrot (dir.), La fidélité. 
Un horizon, un échange, une mémoire, Paris, Ed. Autrement, 1990, p. 26.

Le rapport à la dette de vivre, à la culpabilité, ne s’évanouit pas 
dans le sujet humain à mesure qu’il découvre raisonnablement que, ce 
en quoi il a mis sa confiance n’est en fait qu’un prolongement 
narcissique, le reste impensé de l’autorité parentale, transféré sur les 
institutions, les religions, les chefs, les partis. Et dans ce registre, rien 
n’est plus sourd à l’introspection analytique qu’un ancien militant, un 
jeune ou un vieux fanatique en mal de trouver asile dans une croyance 
nouvelle, en mal d’en découdre ou d’en décroire avec ses premières 
amours. La haine de Dieu, la rage de l’avoir surpris à faire le mort, 
permet d’opérer pour les survivants le gain modeste d’une substitution 
inconsciente, de se défendre contre une haine encore plus grande pour 
l’autre homme, les gardiens des camps, la population complice et silen­
cieuse, une haine qui sans ce début de sublimation vers un principe 
déclaré inepte, ne trouverait pas où se décharger, ou rendrait fou son 
porteur.

Se joue ainsi sur la scène religieuse comme un perpétuel 
psychodrame du sens et de son interruption, d’un meurtre qui ne fait 
qu’accentuer le pouvoir de la victime sur ses agresseurs, les engluer 
toujours davantage dans le penser en rond du croire. Il faut se demander 
dès lors si l’échafaudage d’un tiers, la relève du cadavre du père dans 
l’amour de la loi ne libéreraient pas des récriminations tyranniques 
d’un vieillard qui n’en finit plus de mourir ou de ses enfants qui refu­
sent de passer l’éponge?
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Face à un Dieu créateur qui se voit pris de stupeur devant la 
liberté négative de l’homme et se repent d’avoir conçu ce projet insensé 
«car les pensées du cœur de l’homme sont mauvaises dès sa jeunesse» 
(Gn 8,21) faut-il, dans ce jeu de la réciprocité, un être humain capable 
d’accepter «l’ex-cès» du mal, de l’assumer, sans à son tour, se voiler 
la face? Étrange situation dramatique que celle où l’homme doit 
d’abord pardonner à Dieu pour enfin pouvoir envisager sa violence, 
accepter sa propre rémission? N’y-a-t-il pas là cependant une condition 
essentielle au pardon, pour que justement s’accomplisse le refus de 
toute jouissance sacrificielle de quelque origine quelle soit? Certes, «le 
mal que l’homme a commis ne peut se défaire» mais seul un Dieu 
soluble dans l’histoire, affecté par son déroulement, son devenir, pou­
vait rendre visible, à titre de locuteur absolu dans le texte sacré, le 
problème insoluble du mal. En d’autres mots, et comme le souligne 
judicieusement Françoise Smyth,

[...] il s’agit d’un dieu à penser autrement, unique responsable du 
bien et du mal, de la victoire et de la défaite, du châtiment et du 
salut, sous toutes leurs formes, un dieu susceptible d’assumer un 
tel éclatement de significations; un dieu que l’on ne peut se pré­
senter qu’ayant subi et assumé l’exil avec son peuple-témoin. 
Pour le penser un, il faut le penser capable, donc, de souffrance, 
ce que la déportation partagée (Ezéchiel 1,10) rend possible; 
capable de souffrance et aussi de retour et de conversion. La fin 
de Joël (2,13), [...] s’achève en «et il se repent du mal [qu’il a 
fait]15».

15. Françoise Smyth, «La transgression des origines», dans Olivier Abel (dir.), 
Le pardon. Briser la dette et l’oubli, Paris, Ed. Autrement, 1991, p. 62.

Un Dieu témoin d’un tel éclatement de la signification n’atteste 
que d’une solidarité avec la souffrance du vivant et non d’une nature 
ordonnée et éventuellement coercible. C’est l’arrachement à un Dieu 
compris comme tout-puissant ici qui constitue pour l’être humain sa 
plus haute épreuve comme le risque de son plus vif désenchantement. 
La question du mal expulse ainsi littéralement de ces attributs de sou­
veraineté et de toute-puissance le Dieu de la métaphysique. Ce Dieu a 
besoin du pardon de l’homme mais au surplus, dans un second 
renversement de la perspective, d’être sauvé par lui. Qu’est-ce à dire? 
C’est comme si le destin d’Israël avait consisté à arrimer une référence 
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fondatrice, à promulguer à travers les écritures, une loi, un interdit, 
tentant de tenir en respect, à distance, d’inscrire un écart entre la 
pulsion nue et son aveu dans la loi. Ce montage est l’histoire d’Israël 
et de son Dieu invisible. Comme le note Massimo Cacciari: «Le salut 
d’Israël coïncide avec le salut de Dieu; l’accomplissement de la Loi 
assume cette signification messianique grandiose. Il ne s’agit pas de 
servir le Seigneur “comme des servants” en vue de récompenses, mais 
de le servir pour le sauver16.»

16. Massimo Cacciari, Icônes de la loi, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1990, 
p. 20.

17. Jacques Lacan, Le séminaire livre xx Encore, Paris, Seuil, 1975, p.90.
18. Pierre Legendre, «L’impardonnable», dans Olivier Abel (dir.), Le pardon. 

Briser la dette et l’oubli, Paris, Éd. Autrement, 1991, p. 23.
19. Ibid., p. 30.
20. Julia Kristeva, Au commencement était l’amour. Psychanalyse et foi, Paris, 

Hachette, 1985, p. 55.

Dans cette optique, se dénoue l’intrigue névrotique d’un Dieu 
cruel qui pèse sur la conscience de chacun, cause son malheur et punit 
un fils innocent. Ce délestage d’avec un Dieu obscène, à la mesure de 
la cruauté de l’homme, rehausse le lien de filiation à la dimension 
unique de l’appel, oblige à un autre niveau de confiance. Et c’est peut- 
être en ce sens que Lacan disait: «On nous explique le malheur du 
Christ pour une idée de sauver les hommes, je trouve plutôt que c’est 
de sauver Dieu qu’il s’agissait [...]17.» Sauver la loi et saisir à chaque 
fois l’urgente nécessité de «l’interdit en tant que principe de vie18», ou 
de le préserver en tant que «bouée de sauvetage de l’humanité19».

Le salut serait-il dans l’accès au symbolique que promet non plus 
le père réel mais sa forme hiératique dans la loi? Et c’est toute l’expé­
rience fragile de la socialité hors la violence directe qui se rejoue dans 
la suprématie du tiers. Une manière de fonder la non-violence autour 
des ficelles qui retiennent une loi que son représentant fait parler. A cet 
égard, la représentation d’un Dieu trine est peut-être l’unique configu­
ration que peut prendre toute vie sociale. Elle peut sans doute apparaî­
tre au psychanalyste comme une «fusion substantielle, corporelle, 
incestueuse de l’homme avec son père qui dévoile et sublime l’homo­
sexualité20», mais elle dévoile bien davantage une triangulation vitale 
qui interdit que l’on s’entre-tu-e. Comme le notait déjà Ludwig 
Fuerbach en 1843:



306 DIRE DIEU AUJOURD'HUI

La trinité est le mystère suprême, le cœur de la philosophie et de 
la religion absolue. Or son secret est [...] le secret de la vie 
commune et sociale, le secret du toi pour moi [...]. Toutes les 
relations fondamentales ne sont que des espèces et des modes 
différents de cette unité21.

21. Dany-Robert Dufort, Les mystères de la trinité, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 214.

22. Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 51.
23. Pierre Legendre, Leçons VIL Le désir politique de Dieu. Étude sur les 

montages de l'État et du Droit, Paris, Arthème Fayard, 1988, p. 163.
24. Jean-Joseph Goux, «Les trois ronds en philosophie», dans Michel Deguy 

(dir.), Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991, p. 174.

Cette représentation indépassable de Dieu dans l’histoire hu­
maine peut apparaître aussi pour l’ethnologue comme un mythe à con­
dition justement de saisir que l’Occident carbure lui aussi à travers des 
représentations mythiques, et que celles-ci sont «la tentative de donner 
forme épique à ce qui s’opère de la structure22». Or, c’est pour empê­
cher l’écrasement duel, l’étreinte mortifère d’une relation de rivalité 
absolue que s’immisce le tiers mythique, le il de la loi. Pierre Legendre 
écrit à ce sujet: «L’inaugural d’une société, en définitive, c’est cela: la 
mise en scène d’un tiers mythique, qui préside aux échanges et d’abord 
aux échanges de paroles23.» Il s’agit de l’absent pris à témoin dans 
chaque échange. Son statut est précisément d’instaurer la distance mais 
aussi de prendre sur lui, éventuellement, la vengeance, d’exercer au 
nom d’un nous social les rétorsions nécessaires. Cette régulation par le 
symbolique est le cœur de la vie sociale, l’intendance de l’interdit. 
Comme le note Jean-Joseph Goux, il s’agit d’un:

pacte, une médiation, qui permet de dépasser la rivalité absolue 
avec l’autre, par recours à une instance tierce située au-delà des 
sujets concurrents. [...] La relation spéculaire et duelle (imagi­
naire) n’a pas d’autre issue que la mort de l’autre. [...] Ce serait 
donc à partir d’une certaine logique de logique que pourrait s’en­
tendre l’ordre symbolique. Et précisément dans le passage d’une 
relation duelle (qui est un duel) à une relation triangulaire qui 
introduit l’arbitre, le juge, le contrat en position de tiers. [...] La 
rivalité n’est absolue que parce qu’elle vise, d’une façon ou d’une 
autre, l’objet fantasmé d’une jouissance absolue. C’est la mort du 
père qui serait (dans le fantasme d’Œdipe) la promesse de cette 
possession et de cette jouissance24.
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Dans ce contexte, Dieu est lui-même l’interdit, absolu sans être 
tout-puissant, qui signifie l’éclipse du père concret dans sa loi et non 
cause vivante et inextinguible d’un malheur d’orphelin. Mais c’est bien 
plutôt la suppression de cette référence qui garantit la destruction tota­
litaire. De même qu’il n’est pas bon, comme nous le rappelle l’apôtre, 
de tomber entre les mains du Dieu vivant, de même il est préférable de 
ne pas prendre la loi entre ses mains. Comme le montre Pierre 
Legendre, «pour l’humain, être tout signifie qu’il viendrait incarner 
l’absolu, la Référence, le principe des catégories. En termes simples, il 
y a là folie, péril mortel, car l’individu n’est pas à lui seul l’horizon, 
l’espèce le dépasse25.»

25. Pierre Legendre, Leçons VI. Les enfants du texte. Étude sur la fonction 
parentale des États, Paris, Fayard, 1992, p. 51.

26. Slavoj Zizek, Ils ne savent pas ce qu’ils font. Le sinthome idéologique, Paris, 
Point hors ligne, 1990, p. 245.

N’y-a-t-il pas désormais un effort commun des nations pour élire 
dans la figure d’un Tiers international, un représentant d’une raison 
universelle, l’érection utopique d’un arbitre impartial? «Et peut-être 
l’obsession de Freud par Moïse de Michel-Ange serait à lire sur ce 
fond: il y entrevoit un homme qui était sur le point de céder à cette 
fureur destructrice, mais qui néanmoins trouvait la force de se maîtriser 
et de ne pas casser les Tables de la Loi26.» Sans cette représentation 
d’une nature humaine à chaque époque requise pour contenir sa vio­
lence, pour renoncer au meurtre, et à l’éclatement de la loi, n’y a-t-il 
qu’une autre représentation picturale qui pourrait y faire écho, celle du 
Christ mort d’Holbein (1521)?





Les nouvelles rhétoriques 
au service des discours sur Dieu

MARCEL VIAU
Université Laval

Une des questions au cœur de ce congrès pourrait s’énoncer ainsi: 
Comment en arriver à ce que les discours sur Dieu soient le plus adap­
tés possible au contexte contemporain? Plusieurs approches sont envi­
sageables; il suffît de prendre connaissance de la diversité des interven­
tions à ce congrès pour en avoir la preuve. Celle qui fait l’objet de ma 
recherche actuelle se rattache au renouvellement de la rhétorique qui a 
été réalisé depuis une trentaine d’années par plusieurs auteurs.

On a dit beaucoup de mal de la rhétorique. Voilà un instrument 
de manipulation tout juste bon à faire élire des politiciens. Ou encore, 
tout en étant très utile pour les littérateurs qui veulent apprendre à 
écrire et les orateurs à parler, la rhétorique est totalement inadaptée à 
la construction philosophique. En théologie, nous sommes confrontés à 
un double défi à l’égard de cette discipline. D’une part, les discours 
théologiques doivent supporter le mythe de la faiblesse de leurs argu­
ments relativement, par exemple, au discours technico-scientifique. 
D’autre part, la théologie a eu longtemps la réputation, qui lui est 
encore attribuée dans certains milieux, d’être à la remorque d’énoncés 
dogmatiques rigides et de prendre dès lors tous les moyens à sa dispo­
sition pour les imposer, incluant bien sûr les moyens rhétoriques.
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Le programme de recherche dans lequel je me suis engagé, et qui 
n’est encore qu’à l’état d’ébauche, n’a pas pour but de briser cette 
image négative. D’autres l’ont si bien fait qu’il n’y a plus lieu d’invo­
quer quelque justification que ce soit. Il s’agit plutôt de se demander si 
les nouvelles rhétoriques peuvent servir à mettre au point les règles 
d’organisation des discours théologiques. A ce stade-ci, je crois que la 
rhétorique peut être d’une certaine utilité à cet égard. Il faut cependant 
être en mesure de faire une classification préliminaire d’un domaine qui 
va dans toutes les directions. La première tâche à laquelle il faut s’as­
treindre est de reconnaître les diverses approches de la rhétorique con­
temporaine tout en retraçant brièvement son histoire erratique. Cela 
nous fera déboucher sur quelques hypothèses susceptibles de nous 
entraîner vers un renouvellement du mode d’organisation des discours 
sur Dieu. Mais avant tout, il importe de prendre quelques pages pour 
donner les postulats philosophiques qui fondent ce programme de re­
cherche

Quelques postulats philosophiques

Faire de la théologie, c’est fabriquer un discours et fabriquer un dis­
cours, c’est construire un monde. Il importe donc dans cette entreprise 
de solutionner les problèmes relatifs au discours et à son objet. On peut 
définir le «discours» comme un corpus d’énoncés alors que «l’objet» 
est ce à quoi se rattache le discours. Le mot «objet» comporte ici une 
double acception. Il y a d’une part l’idée de distance entre des énoncés 
et ce que ces énoncés peuvent éventuellement dénoter (si tant est qu’il 
y ait quelque chose à dénoter) et d’autre part, l’idée du terme que des 
énoncés cherchent à atteindre lorsqu’ils sont utilisés par un locuteur ou 
un groupe de locuteurs.

La discussion sur les relations difficiles entre un discours théolo­
gique et son objet peut être engagée par le biais de la théorie de la 
connaissance au sens large, c’est-à-dire de la nature, de la portée et du 
mécanisme général de la connaissance. Trois notions principales doi­
vent être traitées: l’expérience, le langage et la croyance (pour une 
discussion complète, voir Viau, 1993).
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L'expérience

On peut concevoir l’expérience comme une entité plurale et partiel­
lement indéterminée sans être pour autant exclusivement subjective. 
L’expérience est une progression d’événements naturels dont les êtres 
humains, leurs pensées et leur langage ne sont que des parties. La 
notion d’expérience se rapproche ainsi de celle du sens commun en 
désignant quelque chose de global relié à l’accumulation des connais­
sances et des émotions. Dans l’expérience, le concept a une fonction 
modeste, plus modeste du moins que chez les dogmatiques. Concept et 
perception ne se comprennent qu’ensemble, c’est-à-dire à partir de 
l’instant où ils sont en accord avec la réalité. Le concept est le reflet 
d’une pensée «en travail» et ne se justifie que par les conséquences 
pratiques de ce travail.

L’expérimentation est nécessaire à l’acquisition de la connais­
sance. Lorsque l’expérience est brisée par un événement quelconque, le 
processus réflexif se met en marche et s’enclenche sur son rôle vérita­
ble. Cette mise en marche, cette démarche logique en opération, cette 
enquête fait apparaître l’idée comme une suggestion pour la démarche 
expérimentale ou comme un instrument dont on se sert pour «réparer» 
l’expérience brisée. En ce sens, l’expérience d’un être humain est to­
tale; elle inclut autant les connaissances du sens commun que les con­
naissances scientifiques ou religieuses. Dès lors, l’accès à Dieu n’est 
possible que par l’intermédiaire de cette expérience.

Il existe des organismes qui entrent en interaction avec un envi­
ronnement. Ces organismes adoptent des comportements tant au niveau 
biologique que culturel et ces comportements sont en interactions na­
turelles. Les comportements du chrétien sont de cette nature et le fait 
pour un organisme de dire sa foi n’est qu’une portion des comporte­
ments qui le fait interagir. La conscience devient dès lors le surgisse­
ment du présent reconstruit dans sa totalité. Elle est constituée du Moi 
qui cherche à «jouer le rôle de l’autre» et du Soi qui en est la repré­
sentation sociale. Le discours de théologie rend compte de l’interaction 
de cet organisme engagé dans un processus de survie en mettant en 
image (ou en faisant surgir à la conscience) ces interactions en un 
réseau de signes.

Le signe est l’outil premier de la mise en opération du discours. 
Par le signe, l’organisme réagit aux autres organismes au sein d’un 
environnement. Le chrétien établit le même type de rapport avec le 
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signe impliqué dans le discours de théologie. La signification de ce 
discours est en relation avec le comportement des chrétiens qui produi­
sent les signes impliqués dans ce discours. Le discours est donc engagé 
dans un procès sémiotique qui dépend lui-même des interactions natu­
relles. A cette notion de signe se rattache une perspective behavioriste 
large qui n’est pas sans soulever quelques difficultés. Afin d’éviter 
d’enserrer dans un corset trop étroit le discours de théologie, il faut 
examiner la manière dont ce discours s’appareille à son objet, ce qui 
nous conduit à examiner d’autres éléments épistémiques, en rapport 
avec le langage cette fois.

Le langage

Examiner la notion de langage, c’est d’abord se poser la question du 
fonctionnement du mode d’acquisition de la connaissance. D’un certain 
point de vue, la connaissance ne peut être qualifiée d’objective ou de 
subjective; c’est avant tout un processus expérientiel qui fait appel à 
l’ensemble des interactions naturelles. Connaître une réalité revient dès 
lors à s’insérer dans une expérience qui représente dans l’esprit cette 
réalité au terme d’une série d’expériences intermédiaires. Cela nous 
conduit à reconnaître le bien-fondé d’une théologie qui cherche à atteindre 
une certaine réalité spirituelle, à la condition cependant d’accepter que 
le mode de connaissance utilisé ne soit qu’un processus d’indication de 
l’objet et non un état de connaissance «pure» de cet objet. Mais alors, 
l’objet devient insaisissable à l’aide de nos catégories usuelles.

Comme il n’existe aucune catégorie commune nous permettant 
d’identifier les objets par le langage, comment pouvons-nous nous 
comprendre entre nous, comment pouvons-nous traduire de l’un à 
l’autre nos états, y compris nos états spirituels? Pour ce faire, on doit 
renoncer à la clarté des références pures pour une notion plus floue et 
en pratique «inscrutable» de l’objet. Le discours théologique ne se 
comprend que situé dans une «forme de vie», dans «l’essaim grouil­
lant» de l’expérience. Il ne pourra accomplir son appareillage avec son 
objet que s’il est inséré dans des interactions langagières reflétées par 
le comportement des organismes. Le discours de théologie prend sens 
à partir du moment où il est intégré dans un jeu de langage donné, lui- 
même intégré dans une communauté langagière donnée. En somme, le 
discours de théologie est contextualiste, instrumentaliste et pragmatiste 
au regard du langage utilisé.
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Les conséquences de telles vues sur le langage obligent à fournir 
certaines précisions concernant la signification des mots. Le discours 
de théologie fait appel à un corpus d’énoncés exprimés par un groupe 
de locuteurs, son objet étant soumis aux aléas de l’expérience. Les 
significations qui en surgissent sont des occurrences des comporte­
ments des locuteurs. Le langage est affaire d’apprentissage en rapport 
avec le comportement des locuteurs et les significations s’acquièrent de 
la même façon, c’est-à-dire à l’aide de stimuli. Mais ne sommes-nous 
pas confrontés à la question de la dénotation des mots ou, si l’on veut, 
à la question de la référence?

La référence doit toujours être considérée en relation avec un mot 
qui, lui, ne peut jamais s’entendre autrement qu’à l’intérieur d’un 
schème conceptuel. Donc, la cohérence entre les mots devient capitale 
pour comprendre la référence. Le mot ne prend plus son fondement 
dans une substance mais dans une «manière de parler». Connaître la 
signification d’un mot, ce n’est pas connaître l’objet que ce mot dénote 
mais plutôt être capable d’utiliser ce mot dans des phrases et donc dans 
un discours. Mais cela ne fait pas pour autant de la signification une 
entité mentale. La signification est inhérente à un langage qui est une 
forme d’interaction entre des animaux langagiers. Par ailleurs, si la 
signification d’un mot varie en fonction des différents mots, les événe­
ments varient eux aussi en fonction des différentes versions des événe­
ments. Le langage est à la jonction de ces deux variations. Mais cela 
fait-il que le discours soit parfaitement ajusté à son objet? Bien sûr que 
non. Pour examiner cette dernière question, il faudra faire appel à la 
notion de croyance.

La croyance

La croyance est au cœur de l’expérience et du langage. On peut com­
prendre la croyance comme un état dans lequel se trouve un organisme 
sorti du doute; elle agit comme règle de l’action et l’engendre même. 
Elle est au centre de l’interaction humaine, de la capacité de survie de 
l’être humain et la croyance religieuse chrétienne participe à ce même 
mouvement. Cette même croyance religieuse chrétienne forme égale­
ment le noyau dur de la théologie, laquelle a pour tâche de produire des 
discours qui sont des occurrences de la croyance chrétienne incorporée 
à l’expérience.

L’interaction langagière entre les interlocuteurs s’effectue en 
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grande partie grâce à la croyance. Le processus débute par une pré­
somption de vraisemblance des phrases énoncées par un locuteur: c’est 
le principe de charité. Toute interaction langagière ne peut s’établir 
qu’à partir du moment où un allocutaire présume que les phrases tenues 
pour vraies par un locuteur sont généralement vraies. Ainsi, toute 
phrase à caractère religieux énoncée par un locuteur ne peut être com­
prise qu’à la condition de recourir au principe de charité, sinon 
l’interaction langagière risque d’être gravement perturbée. Comme le 
locuteur qui énonce ces phrases se positionne inévitablement dans 
l’interaction langagière, l’allocutaire présume que cette phrase est tenue 
pour vraie par le locuteur et c’est en se fondant sur cette présomption 
que s’établit l’interaction. Pour que cela soit possible, il faut que 
l’allocutaire reconnaisse un caractère de rationalité au locuteur et as­
sume de façon générale le même système de croyances que lui.

La première étape de ce processus est celle de l’acceptation des 
phrases à l’aide d’une théorie de l’acceptabilité. Une phrase va devenir 
un énoncé acceptable pour un interlocuteur dans la mesure où, le prin­
cipe de charité étant sauf, il pourra identifier ce qui a causé cette 
croyance. Ces causes sont des événements situés dans l’interaction 
entre les organismes et leur environnement. L’interlocuteur ne peut le 
faire cependant en s’appuyant sur de prétendues preuves empiriques ou 
des sensations entendues comme des objets de croyance. Car l’objet de 
croyance n’est pas un contenu mais l’énoncé placé à la droite de la 
fonction épistémique «je crois...». La croyance est transférée d’un 
locuteur à l’allocutaire lorsque ce dernier assume l’énoncé du locuteur, 
c’est-à-dire lorsqu’il est en mesure d’asserter sincèrement, de reprendre 
à son compte le même énoncé que le locuteur.

L’assomption de l’énoncé par un interlocuteur est la seconde 
étape du processus d’ajustement du discours à son objet. Elle est régie 
par une théorie de l’assomption qui utilise la méthodologie 
d’acceptabilité des phrases d’un locuteur. L’allocutaire porte le fardeau 
de l’analyse des interactions causales et langagières. Il établit la relation 
entre les événements causant la croyance chez les locuteurs avec les 
événements causant la sienne; ensuite, il intègre le tout dans son sys­
tème de croyances. Le processus est accompli à l’aide d’une enquête 
déductive comportant deux moments: une intégration des informations 
véhiculées par des énoncés et une décision en fonction de ses disposi­
tions à agir.

La théologie possède maintenant les quelques postulats philoso­
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phiques nécessaires pour entreprendre la production de discours théo­
logiques appropriés à leur objet: un matériau appareillé et ajusté. Les 
notions clés sont l’expérience, le langage et la croyance. Le discours 
ainsi produit devient un corpus d’énoncés régis par des règles du procès 
sémiotique, lequel utilise des signes qui sont des occurrences d’une 
croyance enchâssée dans l’expérience. Voyons maintenant comment la 
rhétorique peut être d’une quelconque utilité pour fabriquer ces dis­
cours.

La rhétorique classique

Aristote est évidemment la première référence qui vient à l’esprit lors­
qu’il est question de rhétorique. Ayant récupéré ce qui lui semblait 
valable de la première sophistique et travaillant sur les ruines que 
Platon avait laissées de son combat contre les positions de Gorgias et 
de Protagoras, il intégra la rhétorique avec harmonie dans son système 
philosophique. Bien sûr, il est surtout connu pour l’étude du raisonne­
ment analytique qui a donné lieu au syllogisme et à la déduction. Ces 
raisonnements portent sur la vérité et ils sont impersonnels, dans le sens 
où les conditions de vérités sont vraies et indépendantes de l’opinion. 
Il a surtout traité de ces raisonnements dans la première partie de 
l’Organon, particulièrement dans les Premiers et les Seconds Analyti­
ques. Mais le raisonnement dialectique a pris une place tout aussi 
importante dans son œuvre. Un raisonnement est dialectique s’il s’ap­
puie sur des prémisses constituées d’opinions généralement acceptées 
ou vraisemblables. Le raisonnement n’est plus impersonnel puisqu’il 
dépend de l’opinion. Il ne vise pas à établir une vérité mais à persuader 
du bien-fondé d’une opinion.

La rhétorique est l’héritage des sophistes. «[Pour le sophiste], 
toute argumentation repose en effet sur des vraisemblances, ce qui 
implique tout ensemble une logique et des vues claires sur les conduites 
humaines habituelles, acceptées et raisonnables.» (Romilly, 1988: 24) 
A l’opposé de Platon, Aristote a refusé de rejeter en bloc le vraisem­
blable dont les sophistes se servaient. Il propose plutôt d’en répudier le 
mauvais usage. Il faut condamner la construction artificielle du vrai­
semblable, la manipulation abusive et perverse des représentations col­
lectives de l’auditoire. A partir de prémisses vraisemblables (c’est-à- 
dire probables et sujettes à controverse), il est possible d’argumenter. 
Aristote le fait sur deux plans: (1) à l’aide de la dispute contradictoire, 
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par la dialectique (dans les Topiques)-, (2) à l’aide du discours persuasif, 
par la rhétorique (dans la Rhétorique).

Une première définition de la rhétorique classique pourrait 
s’énoncer ainsi: «l’art de bien parler, c’est-à-dire l’art de parler (ou 
d’écrire) de façon persuasive. [La rhétorique] se proposait d’étudier les 
moyens discursifs d’action sur un auditoire, en vue de gagner ou d’ac­
croître son adhésion aux thèses que l’on présentait à son assentiment» 
(Perelman, 1989: 209). Pour que le jeu rhétorique se produise, il est 
nécessaire d’avoir un auditoire possédant une opinion et un orateur 
jouissant de certaines caractéristiques. Chez Aristote, le lien entre 
l’argumentation et l’opinion publique, entre la rhétorique et l’auditoire 
commun, est nettement explicite. Le vraisemblable prend dès lors un 
statut collectif et non pas individuel. L’orateur doit se mettre à l’écoute 
de son public, des opinions communes véhiculées dans son auditoire, 
de la doxa. C’est la doxa qui fournit à l’orateur sa matière brute ou, si 
l’on préfère, les prémisses vraisemblables de son discours. La doxa est 
le point de départ de l’argumentation.

Trois autres notions entrent en ligne de compte: Le pathos, 
Véthos et le logos. Le pathos concerne la nature de l’auditoire. La 
preuve «pathétique» cherche à rejoindre les passions de celui qui reçoit 
l’argument rhétorique. Elle vise à mobiliser les passions de l’auditoire 
et, pour ce faire, à construire des représentations de comportements 
susceptibles d’atteindre ces passions. Voilà pourquoi il est nécessaire 
que l’orateur cherche à déterminer la doxa des passions de son audi­
toire. L’ethos concerne le caractère de l’orateur. Mais il ne doit pas 
s’entendre comme une qualité morale de l’orateur, mais comme une 
condition technique et interne du processus de persuasion. C’est quand 
le discours est de nature à rendre l’orateur digne de foi qu’il entre dans 
la catégorie rhétorique. Ainsi, l’honnêteté de l’orateur est moins une 
vertu morale qu’une vertu sociale. Le logos concerne le discours même. 
Il apparaît donc objectif au regard de ï'éthos et du pathos, lesquels sont 
subjectifs. La preuve «logique» procède de la démonstration. Son but 
est de «déterminer la manière dont il faut structurer discursivement un 
raisonnement pour persuader un auditoire» (Declercq, 1992: 58).

En somme, il existe trois composantes argumentatives d’un rai­
sonnement syllogistique selon Aristote: (7) la composante logique qui 
détermine la validité formelle du raisonnement, lequel est soumis à des 
règles strictes; (2) la composante idéologique, c’est-à-dire sa com­
patibilité avec la doxa de l’auditoire; (3) la composante psychologique 
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qui définit l’acceptabilité affective de l’argument par un auditoire 
donné.

À l’époque romaine, Cicéron allait reprendre, avec le génie qu’on 
lui connaît, l’essentiel des thèses d’Aristote en les appliquant à la for­
mation de l’orateur. Il a su mettre en pratique, par stratégie et par 
tactique, l’argumentation. Il en a fait un art oratoire conscient de sa 
puissance et de ses limites. Sous Vespasien, Quintilien sera le digne 
successeur de Cicéron. Il s’attardera surtout à l’étude des lieux (ou 
topoi ou loci) sous la forme de questionnements: quis, quid, ubi, quibus 
auxiliis, cur, quomodo, quando (qui, quoi, où, par quoi, pourquoi, com­
ment et quand).

Dans l’antiquité et le monde romain, Aristote et les philosophes 
de la Nouvelle Académie étaient plus favorables à la rhétorique que les 
stoïciens, les néo-platoniciens et les penseurs chrétiens, qui n’y 
voyaient qu’un procédé oratoire utile. On peut affirmer qu’Aristote, se 
situant au carrefour des partisans de la contemplation (Platon) et des 
partisans de l’action (Protagoras, Gorgias), a contribué à donner aux 
techniques d’argumentation ses lettres de noblesse. Cependant, la rhé­
torique a subi au cours des siècles suivants une lente descente aux 
enfers, jusqu’à disparaître presque complètement. Au Moyen Âge, la 
rhétorique cesse d’être une technique philosophique pour devenir un 
procédé littéraire destiné surtout à plaire. La rhétorique (de même que 
la philosophie d’ailleurs) étant subordonnée à la théologie, elle est 
devenue essentiellement l’art de présenter les vérités et les valeurs de 
la foi.

La Renaissance donnera une nouvelle impulsion à la rhétorique à 
la suite du courant humaniste (pensons au mouvement de la theologia 
rhetorica représenté par Erasme et Thomas More). La rhétorique est 
dès lors la façon la plus efficace d’unir pensée et action. Mais au début 
de l’ère moderne, à la suite de Ramus entre autres, la rhétorique est 
reléguée à une simple technique d’exposition. Le romantisme, qui pré­
fère soumettre les procédés stylistiques à l’inspiration poétique, com­
battra l’«articificialité» de la rhétorique. Le positivisme, en insistant sur 
l’importance de l’évidence de la preuve, lui donnera le coup de grâce. 
De sorte qu’en France, la rhétorique disparaîtra des programmes d’en­
seignement des lycées dès 1885. Au Québec, comme chacun le sait, la 
classe de rhétorique des collèges classiques n’en avait gardé que le nom.

Pourtant les rhéteurs de l’antiquité (Corax en tête) ont mis en 
place de grands principes qui gardent encore toute leur actualité. Pour 
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eux, la rhétorique est une réflexion à finalité concrète qui cherche à 
remédier à une pratique empirique de la parole; elle relie le droit et 
l’argumentation, au sens où elle devient un outil de la vie sociale dans 
une société démocratique; elle transpose la violence dans le champ 
culturel car, puisqu’elle est essentiellement polémique, elle permet les 
débats contradictoires. Ces principes ont-ils inspiré le renouveau de la 
rhétorique à l’époque contemporaine?

Panorama des nouvelles rhétoriques

Plusieurs ouvrages récents cherchent à faire le point sur les nouvelles 
rhétoriques. Dans l’aire francophone, il importe de mentionner en par­
ticulier les travaux de Blackbum (1992), Declercq (1992), Lempereur 
(1991), Plantin (1990), Reboul (1984, 1991). Il n’en demeure pas 
moins que c’est dans l’aire anglo-saxonne, surtout nord-américaine, 
que cette sorte d’ouvrages est en plus grand nombre. A titre d’exem­
ples, mentionnons les études de Booth (1974), Connors (1984), 
Ehninger (1972), Foss, Foss et Trapp (1991), Golden (1978), Kennedy 
(1992) et bien d’autres.

Une définition de la nouvelle rhétorique, communément acceptée 
dans la plupart des écoles, est celle-ci: l’art de persuader par le dis­
cours. Le verbe persuader signifiant «amener quelqu’un à croire quel­
que chose» (Reboul, 1991: 4-5). La persuasion est rhétorique si elle 
réussit à faire croire sans aboutir nécessairement à faire faire. Si elle 
réussit à faire faire sans faire croire, alors elle n’est pas rhétorique. Cela 
devient de la manipulation ou de l’autoritarisme.

Une autre définition liée à la nouvelle rhétorique, ou à ce que 
d’aucuns préfèrent appeler théorie de l’argumentation, est celle-ci: 
«L’argumentation est l’opération par laquelle un énonciateur cherche à 
transformer par des moyens linguistiques le système de croyances et de 
représentations de son interlocuteur.» (Plantin, 1990:146). On voit en­
core mieux ici que dans la théorie de l’argumentation la présomption 
joue un rôle capital. L’utilisation du vraisemblable suppose une con­
fiance présumée ou une forme d’accord entre les interlocuteurs. Est 
vraisemblable tout ce à quoi la confiance est présumée.

L’argumentation serait le fait de plusieurs domaines. Elle peut 
être impliquée dans un discours «normé» qui est ou scientifique, ou 
pragmatique. Dans le discours scientifique, l’argumentation sert à 
atteindre la vérité par un moyen logique, à l’aide d’une méthode qui est 
soit formelle (logique pure, méthode expérimentale), soit non formelle 
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(dialectique). Dans le discours pragmatique, l’argumentation sert alors 
à atteindre l’efficacité; voilà, en somme, le domaine de la rhétorique. 
Si l’on prend la rhétorique au sens large, on y retrouve trois fonctions: 
une fonction qui lui est propre et qui consiste à persuader, une fonction 
herméneutique où il s’agit de comprendre les discours des autres et une 
fonction heuristique qui vise à apprendre du neuf, à inventer.

À l’origine du renouveau de la rhétorique, on trouve deux ouvra­
ges majeurs publiés en même temps à la fin des années 1950: Le Traité 
de l’argumentation (Perelman et Olbrechts-Tyteca) et The Uses of 
Argument (Toulmin). Il y a bien eu quelques travaux précurseurs sur le 
continent et le flambeau avait été maintenu tant bien que mal en 
Amérique dans les Speech Departments de quelques universités. Mais 
somme toute, ce sont des auteurs venant d’horizons parfois très éloi­
gnés de la rhétorique (la philosophie des sciences pour Toulmin et la 
philosophie du droit pour Perelman) qui ont permis de faire débloquer 
la situation. Ces deux travaux ont eu des destinées aussi inattendues 
qu’étranges. Alors que le Traité est passé presque inaperçu dans l’uni­
vers francophone pendant de longues années, l’ouvrage de Toulmin (un 
Britannique) a immédiatement connu le succès aux Etats-Unis, mais 
dans un domaine que lui-même n’avait pas anticipé et dont il s’est 
longtemps tenu à l’écart.

Dans son avant-propos à Y Empire rhétorique, Perelman (1977) 
reconnaît que c’est sa préoccupation à propos de la justification des 
jugements de valeur qui est à l’origine de sa recherche. Pour trouver 
une solution, il a d’abord pensé à la même méthode que Frege a appli­
qué à la logique des mathématiques (et qui l’a fait déboucher sur le 
renouveau de la logique formelle). Il croyait être en mesure d’utiliser 
la même méthode pour l’étude de textes littéraires. Son travail a eu des 
conclusions inattendues puisqu’il a découvert qu’il ne pouvait y avoir 
de logique particulière des jugements de valeur, mais qu’une méthode 
aussi ancienne que la philosophie existait déjà: la rhétorique, art de 
persuader et de convaincre.

Personnellement, je suis parti de la logique formelle, j’ai étudié 
le domaine de la logique formelle, c’est-à-dire de la preuve dé­
monstrative. J’ai vu que tout un champ de nos raisonnements 
était laissé en friche. Je me suis demandé comment, rationnel­
lement et raisonnablement, maîtriser ce champ. Et j’ai vu que 
cela comportait à peu près tout ce qui nous importe dans la vie, 
dans la pratique, tout ce qui est essentiel pour les sciences non
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formelles et tout particulièrement pour les sciences humaines. 
(Perelman, 1989:372)

La rhétorique, à l’encontre de la logique formelle qui cherche à 
raisonner à l’aide de moyens mécaniques (et donc décomposables en 
éléments simples), s’insère dans un raisonnement dont les divers élé­
ments sont solidaires. Lorsqu’un système comme celui de la logique est 
appliqué à l’expérience, il est nécessaire qu’il soit réinséré dans notre 
système de croyances. C’est ici que l’argumentation entre en scène.

Perelman identifie quelques différences entre le raisonnement 
démonstratif et le raisonnement argumentatif. En langue formelle, les 
signes sont censés être dépourvus d’ambiguïté et s’organiser à l’inté­
rieur de règles formalisées; l’argumentation, elle, s’énonce en langage 
naturel. Le raisonnement démonstratif s’appuie sur des axiomes dont 
on n’a pas à rendre compte: ils sont posés comme évidents (même s’ils 
ne sont posés qu’à titre hypothétique); l’argumentation ne cherche 
pas à déduire d’axiomes son raisonnement, mais plutôt à provoquer et 
accroître l’adhésion d’un auditoire. Donc, elle ne se déroule jamais hors 
contexte.

L’adhésion de l’auditoire que l’argumentation vise à provoquer 
n’est pas purement intellectuelle. Elle cherche plutôt à créer une dispo­
sition à l’action. Cela semble évident puisqu’elle s’adresse au système 
de croyances de l’auditoire. En rhétorique, il est nécessaire que le 
locuteur s’adapte à son auditoire. C’est pourquoi on doit choisir un 
raisonnement qui fait appel à des thèses déjà connues ou acceptées 
par celui-ci. «Le but de l’argumentation n’est pas, comme celui de la 
démonstration, de prouver la vérité de la conclusion à partir de celle des 
prémisses, mais de transférer sur les conclusions Vadhésion accordée 
aux prémisses.» (Perelman, 1977: 35)

On retrouve dans un long article de Perelman (1989: 63-107), 
publié pour la première fois en 1950 en collaboration avec Olbrechts- 
Tyteca, la genèse du projet qui allait aboutir huit ans plus tard à la 
publication du Traité. On y voit comment les auteurs, après avoir cher­
ché un moyen d’utiliser d’autres techniques d’argumentation que ceux 
de la logique formelle, en sont arrivés à identifier chez Aristote (par­
ticulièrement dans sa Rhétorique) une réflexion qui se rapprochait de la 
leur. Nous savons déjà que c’est la dialectique qui est utilisée par 
Aristote pour traiter des arguments fondés sur le vraisemblable. 
Perelman se réfère explicitement à la dialectique aristotélicienne (celle 
des Topiques) qui concerne les opinions, c’est-à-dire «les thèses aux­
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quelles on adhère avec une intensité variable». Mais il préfère utiliser 
le terme rhétorique, qui était employé par Aristote pour désigner les 
moyens techniques de la dialectique, afin d’éviter la confusion avec la 
compréhension moderne (hégélienne surtout) du mot. Alors qu’Aristote 
distinguait entre la dialectique, qui est l’étude des arguments utilisés 
dans une controverse pour un public spécialisé, et la rhétorique, qui 
concerne les techniques de l’orateur pour une foule, Perelman refuse 
cette distinction. La nouvelle rhétorique s’adresse à «toute espèce 
d’auditoire» et elle «couvre tout le champ du discours visant à convain­
cre et à persuader, quel que soit l’auditoire auquel il s’adresse, et quelle 
que soit la matière sur laquelle elle porte» (Perelman, 1977: 18). Son 
objet est l’étude du discours non démonstratif.

Perelman et Olbrechts-Tyteca (1989: 77) font remarquer que 
deux tendances se sont développées au cours des temps: une à portée 
philosophique (centrée sur l’argumentation) et une autre à portée litté­
raire (centrée sur l’expression ou le style). La première tendance vien­
drait de Protagoras et d’Aristote pour trouver son développement 
moderne chez Whately (1846). La seconde serait issue d’Isocrate et 
aboutirait à Richards (1936).

On retrouve effectivement, du moins dans les nouvelles rhétori­
ques continentales, deux positions opposées: celle de Perelman qui fait 
de la rhétorique l’art de l’argumentation; celle du groupe p (1982), 
parfois appelée «école de Liège», qui fait de la rhétorique l’étude 
du style, et particulièrement des figures. Pour Perelman, la rhétorique 
vise à convaincre, tandis que pour le groupe p, elle permet de rendre 
un texte plus littéraire. Les travaux de Perelman ont fait école (l’école 
de Bruxelles) et son travail est poursuivi, entre autres, par Meyer 
(1986a, 1986b; voir aussi Meyer et Lempereur, 1990; Carrilho, 1992). 
Perelman a eu également une grande influence dans l’aire anglo- 
saxonne (Golden et Pilotta, 1986). L’autre courant, moins homogène, 
se retrouve chez des auteurs aussi différents que Booth (1983), Genette 
(1966-1972), Molinié (1992) ou Ricœur (1975), et ils font tous plus 
ou moins référence aux travaux d’un auteur du xixe siècle: Fontanier. 
Certains, comme Reboul (1991: 223-224), préfèrent souligner les 
ressemblances plutôt que les différences. La rhétorique ne peut séparer 
vérité et beauté: un discours laid ne peut guère être vrai, ou du moins 
pas aussi vrai que s’il était beau. La rhétorique est une union intime 
entre le style et l’argumentation, entre la forme et le fond. La signifi­
cation est dans la surface et la surface produit la signification.
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Comme nous l’avons fait remarquer précédemment, Stephen 
Toulmin est également à la genèse d’un courant important qui s’est 
surtout propagé aux États-Unis. Il se situe dans la ligne baconienne en 
rejetant le syllogisme déductif et on peut facilement le rapprocher des 
pragmatistes, de Peirce en particulier, puisqu’il semble interpréter les 
lois de la logique comme des guides pratiques pour la recherche. Ce qui 
doit être retenu des réflexions de Toulmin, c’est son modèle d’argu­
mentation qui vise à remplacer la logique formelle par une logique qui 
laisse place à l’assertion rationnelle. Il cherche à substituer à l’analyse 
purement sémantique une analyse à la fois pragmatique et perfor­
mative. La logique n’est plus exclusivement du ressort de la mathéma­
tique. De plus, elle n’est concevable que dans la mesure où un réseau 
complexe d’énoncés est considéré. Bref, Toulmin inaugure une nou­
velle réflexion sur les éléments épistémiques en jeu dans la théorie de 
l’argumentation.

Depuis la Deuxième Guerre mondiale, les rhétoriciens américains 
cherchaient un moyen de réorganiser sur des bases nouvelles le 
domaine de la rhétorique. L’ouvrage de Toulmin leur donna l’impul­
sion décisive. Un premier travail d’importance, effectué par Ehninger 
et Brockriede (1963), reprend les thèses de Toulmin en les appliquant 
à la théorie de l’argumentation. Il sera suivi, peu de temps après par 
l’ouvrage de Black (1978) publié en 1965 et, surtout, par un article de 
Scott (1967) qui allait provoquer un mouvement aboutissant à ce qu’il 
est convenu d’appeler la Conférence de Wingspread (Bitzer et Black, 
1971). À la suite de ce colloque, toute une série d’ouvrages furent 
publiés, lesquels visent à établir un rapport plus adéquat entre la rhé­
torique et la philosophie. Citons, à titre d’exemple, les travaux de Beale 
(1987), Fogelin (1987), Kinneavy (1980), Mason (1989), McKeon 
(1987), Nelson et Megill (1987), Prelli (1989), Wallace (1970), White 
(1980), Zhao (1991).

Plus récemment encore, un autre courant a pris de l’importance 
dans l’aire anglo-saxonne, que l’on peut regrouper sous le label de 
Informai Logic ou de logique non formelle. Une importante bibliogra­
phie (Hansen, 1990) a été publiée à ce sujet dans la revue canadienne 
Informai Logic, véhicule scientifique officieux de ce mouvement. Une 
première approche est redevable à des travaux qui prennent leur source 
dans le livre Fallacies, que Hamblin (1986) a publié pour la première 
fois en 1970. La transposition en français du terme fallacies est diffi­
cile. On le traduit généralement par «sophisme, paralogisme, faux 
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raisonnement, erreur, illusion». Les paralogismes auxquels on réfère le 
plus souvent sont les arguments ad hominem, ad baculum (par la force), 
ad verecundiam (par l’autorité), ad ignorantiam (par ignorance), etc. 
La connotation nettement dépréciative des paralogismes ne doit pas 
faire illusion cependant. Un bon nombre d’études récentes s’attachent 
non seulement à reconnaître et critiquer ces arguments dans le langage 
naturel du discours quotidien, mais encore à les maîtriser adéquatement 
lors de la saisie des pratiques discursives. Ces études permettent d’exa­
miner les discours reçus au regard de leur adaptabilité et de leur 
pertinence, et ainsi de les traiter en fonction de leurs caractéristiques 
argumentatives. On retrouve à ce niveau, entre autres, les travaux de 
Blair et Johnson (1980), Eemeren et Grootendorst (1984, 1992), Govier 
(1987), Walton (1987, 1989), Woods et Walton (1992).

Une autre approche du courant de la logique non formelle est 
celle du Critical Thinking ou de la pensée critique. Alors que l’étude 
des fallacies est centrée sur l’examen des arguments, la pensée critique 
a une portée davantage éducative. Par exemple, dans certains program­
mes de formation, elle fait office de complément aux cours de logique 
formelle. Il s’agit d’inculquer une série de compétences pouvant être 
utiles non seulement au plan technique mais également à l’analyse des 
questions publiques. On retrouve à ce niveau les œuvres de Black 
(1992), Blackburn (1989), Fisher (1988), Foss (1989), Mason et 
Washington (1992), McPeck (1981,1991) et bien d’autres.

Finalement, il nous faut signaler des œuvres qui tout en étant 
importantes en soi, n’en sont pas moins périphériques par rapport au 
tronc central des nouvelles rhétoriques. Nous pensons en particulier ici 
à ce qui se fait depuis une dizaine d’années à Genève autour de la 
notion de logique naturelle (Grize, 1987; Borel, 1983). Ou encore aux 
travaux de Ducrot et Anscombre (1983) inspirés de l’école d’Oxford et 
de la pragmatique.

Quelques hypothèses de travail pour la théologie

Que connaissons-nous de Dieu? Est-ce que nous savons faire autre 
chose que de parler de Lui de façon plus ou moins malhabile? Une 
remarque à propos de Protagoras peut s’avérer utile pour commencer 
cette réflexion. On a dit de lui qu’il avait, comme d’autres sophistes, 
grandement participé à la destruction des dieux de la Grèce antique, 
bref à l’athéisme de l’époque. Protagoras n’était pas un athée. Il semble 
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avoir plutôt pratiqué une sorte d’agnosticisme philosophique, lequel est 
fort bien résumé dans une des quelques rares citations que l’on a con­
servées de lui: «Sur les dieux, je ne puis savoir ni qu’ils existent, ni 
qu’ils n’existent pas, ni quelle forme est la leur; bien des circonstances 
empêchent de le savoir: l’absence de données sensibles et la brièveté de 
la vie» cité, entre autres, par Eusèbe de Césarée selon Romilly (1988: 
128). On doit retenir de cet aphorisme l’impossibilité de l’être humain 
d’atteindre ce qui est l’objet d’un mystère. Tout ce que Protagoras 
affirme, semble-t-il, c’est que l’on ne sait rien sur les dieux, et non 
qu’ils n’existent pas. Ce qui est en cause dans cet extrait, c’est la limite 
de notre connaissance humaine, et non la réalité du mystère. En 
d’autres mots, le fait d’affirmer notre méconnaissance de Dieu ne ferait 
somme toute que renforcer en nous l’idée de sa présence mystérieuse. 
Ne rejoignons-nous pas ainsi, sur certains aspects du moins, la théolo­
gie négative d’un maître Eckhart, par exemple?

Discourir sur Dieu serait, en définitive, la seule entreprise que 
nous pouvons nous permettre de compléter. Dès lors, tant qu’à produire 
des discours sur Dieu, autant le faire le mieux possible. Voilà pourquoi 
il importe de revenir puiser aux sources de la rhétorique. Pascal l’avait 
bien compris et c’est la raison pour laquelle, lorsque les gens de Port- 
Royal lui ont demandé d’écrire un pamphlet janséniste, il a préféré 
rédiger Les Provinciales, écrits à saveur rhétorique s’il en fut. Le car­
dinal Newman a également utilisé le genre rhétorique dans une pers­
pective proche de celle de Whately pour accomplir son œuvre. Plus 
près de nous, Kinneavy (1987) n’a-t-il pas fait une tentative de retracer 
les composantes rhétoriques de certains éléments bibliques à partir de 
la notion de pistisl Ce qui est à l’origine de la croyance religieuse n’est 
pas une vérité aux contours nets, mais bien un mystère insondable que 
nous approchons «avec crainte et tremblement».

Déjà opaque à nos yeux, cet objet ne devient-il pas impénétrable 
lorsqu’il s’agit d’en rendre compte aux autres? Pourtant, la tâche du 
théologien est claire à cet égard: nous devons produire des discours sur 
Dieu. Mais comment y arriver à l’intérieur d’une certaine conception 
du langage? Nous avons vu plus haut comment il importe de critiquer 
notre façon d’utiliser le langage. Celui-ci est ce par quoi la connais­
sance advient. Sans le langage, notre connaissance du monde se réduit 
à l’instinct animal. Le mot aurait donc comme fonction de rendre 
effectif l’acte de connaissance. La seule façon, semble-t-il, pour un 
organisme de «connaître» Dieu, c’est d’envisager le mot Dieu à l’inté­
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rieur de l’interaction langagière dans un environnement donné. La théo­
logie serait centrée sur la description de la façon dont ces organismes 
discourent sur Dieu. Pour ce faire, il importe d’adopter une perspective 
non fondationnelle du langage et de la connaissance. Il n’y a pas de 
fondements stables à nos mots et, par conséquent, pas de vérités per­
manentes. Ou plutôt la stabilité est tributaire de nos comportements 
langagiers plutôt que de nos façons de penser. C’est alors que la rhé­
torique peut nous aider. Depuis fort longtemps, elle prend en considé­
ration l’existence des comportements humains dans la fabrication des 
discours. Comme nous l’avons vu, la rhétorique établit un rapport dif­
férent avec le langage, un rapport plus flou sans doute, mais aussi plus 
souple et, à coup sûr, plus proche des pratiques humaines.

Un des aspects des plus fascinants de la rhétorique est son apti­
tude à rejoindre directement la croyance. Nous avons vu, dans les 
postulats philosophiques exposés dans la première section, comment la 
croyance est au cœur de l’expérience humaine. Avant d’être un état 
intérieur, la croyance est une attitude envers une phrase. Les deux 
composantes de cette attitude sont l’acceptation et l’assomption. L’ac­
ceptation se rapporte à l’attitude d’un allocutaire lorsqu’il doit prendre 
en considération la phrase d’un locuteur, l’assomption réfère à la 
décision à prendre en fonction de cette phrase. Cette décision est plus 
qu’un acte de volonté, c’est une disposition à agir. En ce sens, il ne 
peut y avoir de différence entre une croyance religieuse chrétienne et 
une croyance d’un autre type, qu’elle soit philosophique ou scientifi­
que. La croyance est un état dans lequel se trouvent les organismes 
et dans lequel sont véhiculées certaines informations. Cette croyance 
se rattache à l’environnement qui la cause et qui lui permet de fonc­
tionner.

La croyance religieuse fait partie du système de croyances qui 
met l’organisme dans une disposition à agir. En ce sens, l’organisme 
peut être vu comme un système intentionnel dont on peut théorique­
ment prédire les comportements, à condition d’attribuer à ce système 
une certaine forme de rationalité. Cependant, la croyance comme telle 
reste à jamais indéterminée pour l’allocutaire qui cherche à la localiser. 
Tout ce qu’il connaît du locuteur, ce sont les énoncés qu’il émet et c’est 
donc seulement par les énoncés qu’il peut savoir quelque chose de ses 
croyances. La rhétorique peut dès lors agir au niveau des énoncés pris 
en eux-mêmes, dans leur pleine efficacité, et sans qu’intervienne quel­
que connotation mentaliste que ce soit. Le but de la rhétorique serait 
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d’atteindre avec le plus de précision possible l’état de croyance par 
l’intermédiaire d’énoncés réglés en conséquence.

La construction des discours sur Dieu est alors possible à partir 
de règles qui ne sont plus totalement dépendantes de la logique for­
melle, par exemple. Elle peut s’entreprendre à l’aide d’une théorie de 
l’argumentation qui laisse une plus large place aux enthymèmes 
(syllogismes dialectiques fondés sur le probable) et même aux para­
logismes. Le but n’est plus de démontrer, preuve à l’appui, l’existence 
de Dieu, mais bien plutôt de persuader un allocutaire de l’efficacité de 
sa croyance. Il s’agit d’organiser des phrases selon les règles de 
l’argumentation rhétorique où la doxa, l’opinion commune, joue un rôle 
de premier plan. Notre foi nous apprend que Dieu est présent au sein 
de nos communautés humaines par son Esprit. Cela signifie qu’il est 
présent également dans l’opinion de tous ceux qui disent posséder une 
croyance religieuse chrétienne. Sommes-nous en mesure d’en faire la 
pierre de touche des discours sur Dieu?

Enfin, la rhétorique permet d’élargir la notion de discours 
communément véhiculée en théologie. Tout discours sur Dieu doit-il 
nécessairement prendre l’aspect descriptif d’une thèse? La rhétorique 
ouvre à d’autres genres littéraires, qu’ils soient poétiques ou 
apologétiques, romanesques ou polémiques. Aucun style n’est exclu a 
priori, aucune figure n’est interdite, pourvu que la persuasion (dans le 
sens restreint utilisé ici) soit efficace. Pourquoi un discours sur Dieu ne 
serait-il pas une œuvre d’art? N’arrive-t-il pas un moment où les poè­
mes de Saint-Denys Gameau font autant que toute l’œuvre de Rahner 
pour faire grandir notre foi? Art et rhétorique au service des discours 
sur Dieu: voilà donc données les grandes lignes de mon programme de 
recherche en cours.
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Les nouvelles croyances 
des Québécois et des Québécoises

SOLANGE LEFEBVRE
Université de Montréal

Présenter une synthèse des résultats de la recherche-action menée de­
puis plus de cinq ans par l’équipe de Saint-Jérôme, en regard de la 
question du colloque, «Dire Dieu aujourd’hui», c’est là un défi consi­
dérable. Il ne peut s’agir que d’une approche parmi d’autres possibles, 
de pistes ouvertes, de questions posées à une expérience personnelle et 
collective fort complexe. Faisons d’abord quelques remarques d’ordre 
méthodologique. Rappelons que les Basses-Laurentides, où s’est tenue 
l’enquête, comportent six zones sociologiques qui chacune, d’une cer­
taine façon, représente les conditions particulières de divers profils 
sociologiques régionaux du Québec. La recherche-action en outre cons­
titue une sorte de démarche organique qui articule projet individuel et 
projet collectif, campus universitaire et terrain, et surtout les trois logi- 
ques-pratiques: la recherche, la formation et l’action.

Louis Roussel, dans La famille incertaine, décrit très bien l’orien­
tation fondamentale du projet de recherche, articulée autour des rap­
ports entre macrosociologie et microsociologie:

La microsociologie ne vise pas à la compréhension [des histoires 
singulières], mais à l’étude des principes qui les règlent toutes. 
Dans nos sociétés, elle débouche donc nécessairement sur une 
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typologie [...] Les consciences individuelles fournissent la 
matière de l’analyse; mais sa dernière démarche est macrosocio­
logique: elle renvoie à des modèles collectifs [...] Inversement, 
les mouvements sociaux globaux des statistiques, les évolutions 
cohérentes des institutions, les bouleversement des opinions ne 
trouvent leur sens et leur explication que dans le secret des con­
sciences [...] La vérité se trouve dans l’indissociable combinai­
son entre la micro et la macrosociologie. Nous sommes certes ce 
que la société attend que nous soyons; mais la société n’est peut- 
être que le rendez-vous d’innombrables et longues complicités1.

1. L. Roussel, La famille incertaine, Paris, Odile Jacob, 1989, p. 276-279.
2. Voir Jean Rémy, «La hiérarchie catholique dans une société sécularisée», 

Sociologie et Sociétés 22, 1990/2, pp. 21-31.
3. F. Dumont, «Âges, générations, société de la jeunesse», dans F. Dumont 

(dir.), Une société des jeunes, Québec, IQRC, 1986, p. 27.

Cette option méthodologique tient aussi au développement d’une 
aire civile qui s’autonomise à l’égard des sphères politiques et institu­
tionnelles. Cette aire civile se fragmente en plusieurs lieux privés et 
informels où interagissent et s’entrechoquent une quantité d’opinions. 
Celles-ci remontent jusque dans l’espace public, en particulier média­
tique, contribuant à refaçonner le paysage socio-politique et culturel1 2. 
Nous avons pour ainsi dire tenté d’entendre ce grand murmure continu 
et mouvant, et de déceler les tendances socio-culturelles et religieuses 
qui s’y dessinaient.

Avoir un certain accès au champ de conscience des gens qui 
s’élabore de la sorte exige des méthodes affinées de recherche et sur­
tout la durée, la longue et patiente écoute et confrontation incessante 
des résultats sur le terrain. Comme le soulignait Fernand Dumont lors 
du colloque sur la jeunesse, organisé par l’institut québécois de recher­
che sur la culture (1986), toutes les sociétés ont du mal à se représenter, 
sinon à identifier les courants nouveaux qui s’infiltrent en elles. Or, 
d’après Dumont, pour y arriver, il faudrait prendre prioritairement en 
compte la suite des crises, des délais, des stratégies qui jalonnent les 
âges et les générations3. À travers la recherche-action et l’enquête 
qualitative, nous avons privilégié cette variable des âges et des généra­
tions, sur l’horizon d’un cadre plus large défini, en cours de recherche, 
autour des trois paramètres de l’expérience historique québécoise: la 
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sécularisation-sécularité, le religieux et les croyances diverses, et la foi 
chrétienne4.

4. Pour les remarques d’ordre méthodologique, nous vous renvoyons à la contri­
bution de Jacques Grand’Maison, «Les orientations sociales, culturelles et religieuses de 
six régions des Basses-Laurentides. Rapport de recherche», dans Jean-Claude Petit et 
Jean-Claude Breton (dir.), Seul ou avec les autres? Le salut chrétien à l’épreuve de la 
solidarité [Héritage et Projet, 48), Montréal, Fides, 1992, p. 421-437.

5. Voir Jean Stœtzel (dir.), Les valeurs du temps présent, Paris, PUF, 1983 et 
1990. Au sujet de l’enquête européenne, voir Ian Kerkhofs, «Les valeurs que partage 
l’Europe», dans le Cahier Plus, La Presse (29 mai 1993) B 6. À propos du caractère 
décisif des rapports de générations et de sexes, voir aussi Georges Balandier, Anthropo­
logiques, Paris, Librairie générale française, 1985; «L’âge et le sexe, matériaux premiers 
et toujours présents, donnent à toute société son infrastructure la plus profonde...» 
(p. 135)

A la différence de l’enquête dirigée par nos collègues Raymond 
Lemieux et Micheline Milot, nous n’avons pas répertorié les énoncés 
de croyances. A travers les entrevues qualitatives, nous étions attentifs 
à la fois aux signifiés (thèmes) et aux signifiants. Les signifiants con­
cernent les aspects explicites et implicites du discours, les faits et évé­
nements, les relations, les sentiments, les pratiques, les milieux et les 
horizons de vie (rêves, symboles, projets, imaginaire). À partir de ces 
angles multiples, nous tentions de saisir la logique énonciative et la 
logique structurale du discours des interviewés.

Parmi toutes les variables, celle des générations s’est avérée fon­
damentale5. Or, tout récemment, une enquête sur les valeurs, mentalités 
et attitudes de vie dans neuf pays européens et en Amérique du Nord, 
menée en 1981 et en 1990 par la Fondation EVS (European Values 
System Study Group), a révélé que la variable la plus décisive n’était 
ni le sexe, ni le niveau de scolarisation, ni l’habitat ou autre, mais l’âge 
et, plus précisément, la génération. Cette vaste enquête fait 
singulièrement écho aux résultats de la recherche-action, selon lesquels 
en-dessous des rapports de générations se profdent des questions, des 
enjeux et des difficultés de première importance pour la société 
québécoise et pour l’Église. La Fondation EVS, comme nous, constate 
aussi des traits communs à toutes les générations: discrédit de la religion 
instituée et de la politique, primat des valeurs privées sur les valeurs 
publiques. Au plan des attitudes, libéralisation, individualisation et re­
cherche du bonheur personnel demeurent aussi des tendances dominan­
tes. Un rapport à Dieu souvent privatisé est connoté par ces tendances. 
Ce qui suit donnera un aperçu de perspectives toutefois plus diversi­
fiées à cet égard.
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Nous avons donc publié à ce jour quatre rapports de recherche 
portant respectivement sur les adolescents (12-20 ans), les jeunes adul­
tes (20-35 ans), les baby-boomers (35-50 ans) et les générations aînées 
(55-75 ans; 75 ans et plus)6. Nous voudrions donc ici brièvement situer 
le monde des croyances, le dire-Dieu, en regard de ce qui semble carac­
tériser les tournants d’âge et les générations. Puis nous identifierons 
quelques tendances fondamentales qui semblent traverser l’ensemble de 
la population, avec toutes les limites que de tels modèles comportent.

6. Voir Jacques Grand’Maison (dir.), Le drame spirituel des adolescents. Pro­
fils sociaux et religieux [Cahiers d’études pastorales, 10], Montréal, Fides, 1992, 244 p.; 
Vers un nouveau conflit de générations. Profils sociaux et religieux des 20-35 ans 
[C.E.P., 11], Montréal, Fides, 1992, 399 p.; et J. Grand’Maison et Solange Lefebvre 
(dir.), Une génération bouc émissaire. Enquête sur les baby-boomers [C.E.P., 12], Mont­
réal, Fides, 1993, 436 p.; J. Grand’Maison et S. Lefebvre, La part des aînés [C.E.P., 
13], Montréal, Fides, 362 p.

Quant aux présupposés de notre approche, ils sont bien sûr socio- 
théologiques, mais aussi philosophiques et axiologiques. Une intention 
particulière ressort nettement du projet: évaluer les conditions de 
l’émergence d’un sujet moderne comme acteur libre, responsable et 
adulte, tant au plan séculier que religieux. Les complicités nombreuses 
qui se sont, en cours de recherche, nouées avec une diversité de milieux 
d’intervention et de réflexion relèvent en partie de cette intention. 
Chercheurs, penseurs et intervenants sont préoccupés par le défi, posé 
du dedans de la modernité, de l’enlacement polyphonique entre l’indi­
vidu et le social. Après la brisure de l’unité d’un monde créé par la 
volonté divine, la Raison ou l’Histoire, après la prise en charge des 
individus par les grandes institutions traditionnelles — Eglise, famille, 
école, Etat; après l’encadrement des sujets de droit par des organisa­
tions telles que les syndicats, les organisations politiques de gauche et 
les mouvements sociaux, les «nous» collectifs se sont morcelés. Le défi 
pour l’individu de devenir sujet est d’autant plus grand, à travers une 
laborieuse inscription personnelle et sociale:

Nous sommes tous embarqués dans la modernité, la question est 
de savoir si c’est comme galériens ou comme voyageurs partant 
avec des bagages, portés par un espoir en même temps que cons­
cients des inévitables ruptures. Simmel fait de l’étranger la figure 
emblématique de la modernité; c’est celle de l’émigré qu’il fau­
drait choisir aujourd’hui, voyageur rempli de mémoire autant que 
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de projets et qui se découvre et se construit lui-même dans cet 
effort de chaque jour pour nouer le passé à l’avenir, l’héritage 
culturel à l’insertion professionnelle et sociale7.

7. A. Touraine, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 236.
8. A. Touraine, p. 240.
9. Voir Reginald Bibby, La religion à la carte. Pauvreté et potentiel de la reli­

gion au Canada, Montréal, Fides, 1988, p. 92-94.
10. R. Bibby, p. 140-143.

Touraine déploie sa critique d’une certaine modernité sous le 
signe de la «recomposition», concept fréquemment utilisé par nombre 
de penseurs: recomposer la raison et le Sujet, le monde des techniques 
et des identités, la liberté et le travail, la communauté et l’individualité, 
l’ordre et le mouvement. Comme ailleurs en Occident, mais de façon 
particulière au Québec, la modernisation s’est faite par la négative, 
comme une libération, un désenchantement du monde. Positivement, 
suggère Touraine qui réfère au dualisme cartésien, elle est à la fois 
un processus de rationalisation et une subjectivation, c’est-à-dire aussi 
«l’émergence du sujet humain comme liberté et comme création8».

Notre intention est du même ordre. Nous avons été tout au long 
de la recherche-action-formation préoccupés de cet équilibre ou de 
cette recomposition entre l’individu et le social, entre les champs de 
l’existence, mentionnés plus haut, qui furent scindés par une certaine 
modernité. Ajoutons les oppositions produites entre croire et savoir, foi 
et raison, religion et modernité, spirituel et temporel, dieux et hommes, 
etc. Il nous semble que nous avons réussi à montrer que le facteur 
religieux et chrétien constituait un enjeu décisif et révélateur à ce titre.

Les générations et la question de Dieu

La plupart des enquêtes quantitatives ne relèvent pas d’un effacement 
significatif de la référence à Dieu. Selon Reginald Bibby, environ 70% 
des Canadiens s’interrogent souvent ou parfois sur l’existence de Dieu 
ou d’un Etre suprême9. Les sondages de Projet Canada que le cher­
cheur a menés entre 1970 et 1985 rapportent que près de 90% disent 
croire en Dieu ou en un Etre suprême. En outre au sein de tous les 
groupes d’âge, l’importance de Dieu se serait accrue10. Selon diverses 
enquêtes, le pourcentage est légèrement décroissant entre 1969 et 1985, 
mais il se situe autour de 88%. Dans le rapport Au-delà des apparences, 
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produit par le ministère de l’Éducation, on indique qu’aux yeux de 91% 
des jeunes, Dieu signifie et représente quelque chose. De nombreux 
groupes et chanteurs populaires réfèrent par ailleurs à Dieu, qu’on 
pense à Luc de la Rochellière, Tracy Chapman et d’autres.

Toutefois le terme «Dieu» recouvre de multiples conceptions. À 
l’intérieur de nos propres cadres de recherche, il était fréquent d’enten­
dre «Dieu c’est la vie», «c’est la nature»; «non pas Dieu mais une 
force», «quelque chose qui nous guide pour passer à travers», etc. Il 
n’en demeure pas moins que «Dieu» demeure souvent conçu comme un 
être personnel ou un être supérieur. Plus généralement, les interviewés 
évoquent une référence singulière, transcendante ou immanente, expri­
mée par le Cosmos, le Moi, l’Harmonie universelle, la Source des 
valeurs et autres. L’enquête de Lemieux et Milot nous éclaire avec 
précision à ce chapitre11.

11. Voir R. Lemieux et M. Milot (dir.), Les croyances des Québécois. Esquisses 
pour une approche empirique [Les cahiers de recherche en sciences de la religion, 11], 
Québec, Groupe de recherche en sciences de la religion (Univ. Laval) 1992). La 
typologie des croyances dégagée par l’équipe de recherche se divise en quatre pôles 
définissant deux axes: croyances religieuses traditionnelles surtout catholiques (45%), 
croyances de type cosmique (25%), croyances renvoyant au moi (18%), croyances de 
type social (11%). Elles s’organisent selon l’axe religieux et cosmique, dans leur rapports 
respectifs à une altérité transcendante et immanente; selon l’axe du moi et du social, 
respectivement rattaché à des valeurs individuelles et collectives.

Il s’agit donc d’un discours très polynomique qui ne s’alimente 
plus uniquement à une source théologique et monothéiste. Les référen­
ces ne se rattachent donc plus uniquement à un principe d’explication 
du monde, à une divinité ou à un être personnel. Les sources de signi­
fication sont aussi psychologiques, scientifiques, morales et politiques. 
Notre type d’enquête s’est surtout intéressé à la logique structurale de 
ces références: quelles incidences ont-elles sur les itinéraires, les pra­
tiques, les forces positives, les dimensions dramatiques, les références- 
guides des interviewés? Quelles nouvelles configurations de croyances 
présentent-elles? Quels rapports à la tradition chrétienne impliquent- 
elles? Quels profils socio-religieux se distinguent à travers ces trois 
lieux de questionnement? 11
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Les adolescents

Nous avons identifié trois grands tournants de l’adolescence: les pre­
mières années de rupture avec le monde de l’enfance dites «pragmati­
ques», où l’adolescent éprouve le réel, sa rationalité et remodèle ses 
façons de «croire» (13-14 ans); les années de personnalisation ou de 
construction du moi (15-16 ans); les années de réflexion et de choix 
éthiques (17-20 ans). Un tel itinéraire se vivra diversement selon le 
milieu familial et scolaire, et selon les personnes significatives 
côtoyées.

Défrichant les premières voies de leur autonomie, les adolescents 
sont déjà sensibles aux critiques de la religion qui circulent dans la 
culture: «Dieu, la religion, y’a du monde qui en ont besoin...» Une 
authentique expérience de Dieu semble poindre chez certains qui s’ins­
crivent dans une action valorisante et responsabilisante, à l’intérieur de 
groupes pastoraux ou de mouvements chrétiens divers, comme si Dieu 
devenait croyable à travers un projet à visée humanitaire. Ils sont 
sensibles aux enjeux très humains du salut.

Mais nous avons mis en évidence quelques aspects critiques, 
autour de la double crise du croire et de l’altérité, qu’une adolescente 
a exprimé ainsi: «Je n’ai personne au-dessus de moi et c’est ma plus 
grande souffrance.» Cette phrase clé indique une tendance fondamen­
tale qui met en corrélation une certaine permissivité morale, 
l’effacement des modèles adultes et celui d’une référence transcen­
dante. Louis-Charles Lavoie analyse ce phénomène. Alors que la 
psychothérapie traditionnelle répondait au problème d’inhibition d’une 
fonction du moi, voilà maintenant que le problème inverse se présente: 
une maîtrise très réduite des pulsions. Ces cas, dits «borderlines», 
manifestent une aptitude minime à la socialisation, alors qu’ils profitent 
au maximum de la société sans se sentir redevables de quelque façon. 
D’après le service de psychiatrie de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul de 
Sherbrooke, ce problème touchera bientôt 30% des adolescents, et ce 
nombre ira croissant12. Peu capables d’une sortie de soi vers l’autre, ils 
sont par ailleurs le plus souvent imperméables à toute référence trans­
cendante. Dans le monde pastoral, la tendance émolliente en éducation 

12. Voir L.-C. Lavoie, «Les sources religieuses d’un certain infantilisme», dans 
Une génération bouc émissaire, p. 374-377. Notons que ces problèmes se rattachent aussi 
à la complexité de la société moderne.
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s’est reflétée à travers une image de Dieu rattachée à l’Amour et à la 
Miséricorde, à un Jésus-Copain, et par l’effacement de la figure du 
Dieu Père ou, plus exactement, de ce que Pierre Legendre appelle Dieu, 
c’est-à-dire «l’instance tierce, l’absolu indispensable à la différencia­
tion13». Dans Le drame spirituel des adolescents, Ginette Lamarche a 
bien montré l’adéquation entre le rapport à Dieu, à Jésus, à l’Esprit et 
à l’Église, et les rapports familiaux. Qu’on pense à ces entrevues où il 
y avait une double absence de Dieu et des parents, en particulier le 
père. Plus profondément, l’absence de la figure de Jésus Christ mani­
festait souvent une religion purement culturelle, reçue, où Dieu se con­
fondait avec les représentations parentales14.

13. P. Legendre, Leçons IV, p. 148.
14. Le Drame spirituel des adolescents, p. 138-141; 58-61.
15. Une génération bouc émissaire, p. 309-317.

Il semble que l’adolescent qui s’inscrit dans un rapport personnel, 
communautaire et mobilisant à Dieu, se démarque d’abord du monde 
de l’enfance et de la famille. En ce sens, nous avons attiré l’attention 
sur l’initiation comme pratique à redécouvrir et à renouveler, en regard 
de ces passages de la vie. L’initiation implique une dimension de sé­
paration d’un état antérieur, de reconstruction et de dépassement vers 
un état autre. On parle aussi de nouvelle naissance, d’accession à un 
nouveau statut, et ainsi de suite. Soulignons déjà que certains mouve­
ments de jeunes tels que les scouts ou les guides, La Relève, la Clé, Air 
cube, etc., relèvent bien ce défi, répondant à la fois aux besoins d’ap­
profondir la relation de l’adolescent à lui-même, aux autres et de là à 
Dieu, à travers des expériences initiatiques signifiantes. Au fil de l’en­
quête, et ce à travers toutes les générations, la question initiatique reliée 
à la transmission s’est avérée une clef centrale du projet dans son volet 
de formation et d’action, tant sur le plan séculier que religieux.

Nous avons en outre observé un drame existentiel et spirituel des 
adolescents au plan de la grande question mort-vie. D’une part, l’itiné­
raire des jeunes de cet âge est proprement pascal, du cœur même de 
leur inscription personnelle et sociale. D’autre part, l’occultation et l’in­
signifiance de la référence à la mort, à l’opacité de l’histoire, au deuil, 
à la nuit chez la plupart des adultes, dont leurs parents, se répercutent 
dans l’imaginaire de plusieurs adolescents. On trouve chez eux, dans 
leurs expressions artistiques en particulier, un imaginaire fantasmatique 
de la nuit, de la mort et de la laideur15. A l’extrême limite, le suicide 
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peut représenter une initiation négative aux questions fondamentales du 
sens de la vie et de la mort, une tentative désespérée de séparation ou 
de différenciation. Autre voie en ce sens, le recours aux symboles très 
durs et très violents, ou les chemins intégristes qu’empruntent divers 
jeunes, substituts d’initiation.

Avec Guy Lescanne, il faut constater l’extrême fragilité des 
psychismes de certains des adolescents souvent portés à «décrocher» 
dans tous les sens du terme, devant une réalité devenue inextricable, 
dans une société qui disqualifie tout repère collectif commun16. Dans le 
cadre des débats qui se sont tenus autour de la recherche, plusieurs 
adultes disqualifiaient par exemple les rapports de génération, ce lieu 
de différenciation pourtant universel. La négation des différences d’âge 
et de sexe a des conséquences graves sur les consciences adolescentes 
mises au défi d’une structuration personnelle et sociale, en particulier 
chez les garçons. Corrélativement, la négation des différences élimine 
la conscience d’une référence extérieure à l’être humain, que ce soit la 
société comme un tout auquel on se sent relié, de Dieu comme Autre.

16. Voir Guy Lescanne, 15-19 ans, Paris, Cerf, 1988, p. 91: «Il importe, ne 
serait-ce que par lucidité, d’entendre le silence des non-questions sur le sens de la vie, 
non-questions sur l’homme et sur Dieu.» (p. 70) Cette indifférence inquiétante a été 
observée par une musicienne, impuissante à intéresser des publics adolescents, dans le 
cadre d’une tournée dans les écoles. Elle me confiait: «J’ai été confrontée à la réalité 
d’adolescents “teflons” sur qui rien, absolument rien ne colle.» Et cet autre, travailleur 
de la rue auprès des jeunes démunis, constatait qu’en l’espace de douze ans, le coefficient 
de résistance et d’espoir d’adolescents, confrontés aux mêmes problèmes, avait 
passablement diminué.

Les jeunes adultes

Nous avons identifié quatre grandes cohortes chez les 20-35 ans. 
Les mieux «intégrés» à la société moderne réussissent à la fois un 
projet professionnel et familial. D’autres suivent un mouvement con­
traire, vivant des conditions de marginalité et d’exclusion pénibles. 
Certains, du type expérimentateur, développent diverses stratégies de 
délais. Un autre groupe, enfin, relève avec une particulière détermina­
tion des défis de survie, ne ménageant rien pour atteindre des objectifs 
professionnels et familiaux. De manière générale, les 20-35 ans font 
face à une requête «vocationnelle», au sens très séculier du terme: que 
vais-je faire de ma vie? Selon le psychologue Erik Erikson, il s’agit 
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d’un enjeu de fécondité ou de non-fécondité, que cette dernière soit 
sociale ou rattachée au couple et à la famille17. Dans le vocabulaire des 
interviewés, cela s’exprime en termes de recherche d’orientations, 
d’équilibre et de sagesse.

17. Voir E. Erikson, Adolescence et crise. La quête d’identité, Paris, Flamma­
rion, 1972.

18. Douglas Coupland, Génération X, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 77; origi­
nal américain, 1991. D. Coupland est originaire du Canada, Colombie britannique.

19. Voir Stanislas Breton, «Déplacement et reconversion du religieux aujour­
d’hui», dans Claude Castiau (dir.), Le religieux en Occident: pensée des déplacements, 
Bruxelles, 1988, p. 82-84.

20. Vers un nouveau conflit de générations, p. 244.

La contestation de cette génération prend souvent des avenues 
autres que la contestation des baby-boomers. Certains, plutôt que d’em­
prunter la voie d’une contestation active, contestent à travers le retrait 
lui-même. Le terme de «Génération X», provenant du roman-culte de 
Douglas Coupland, signifie, selon les termes mêmes de l’auteur: «Les 
20-30 ans n’ont pas de nom, pour rester cachés: La génération X. Ici 
(au sud des Etats-Unis), il y a de la place pour se cacher — pour se 
perdre, ça sert de camouflage18.» L’essai de Coupland comporte des 
aspects explicitement spirituels. Plusieurs jeunes se démarquent aussi 
par un souci de réalisme et de pragmatisme, une quête d’authenticité, 
après la dislocation des idéaux religieux et politiques. Stanislas Breton 
a très bien saisi, nous semble-t-il, la dynamique spirituelle des jeunes 
adultes. Que ce soit par leur quête d’intériorité, d’un monde autre, 
d’une vision autre, ils nous ramènent à une exigence préalable à 
l’énoncé d’un «je crois», se mettre en chemin: «Maître, où habites-tu?» 
Ce à quoi le Christ n’offre pas de réponse mais une interpellation: 
«Venez et voyez.» (Jn 1,38-39)

La réponse est au terme d’un venir et d’un voir, bref d’une sorte 
d’expérience, qui est à la fois itinéraire et pratique d’un certain 
«lieu», où l’on puisse demeurer19.

Dans cette perspective, plusieurs cherchent à se démarquer du monde 
des adultes par des horizons spirituels vastes, étendus, voire éloignés:

Je laisse le chemin ouvert [...] peut-être que je vais revenir à mes 
racines. Peut-être non [...] Je ne veux pas m’embarquer trop vite 
dans une ligne d’avenir qui va me limiter. J’ai besoin du cosmos 
pour respirer! Ici j’étouffe. (Chantal, 22 ans)20
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La metteure en scène Alice Ronfard exprimait fort bien ce mou­
vement, disant s’inscrire dans une époque où la liberté spirituelle inté­
rieure succède à la liberté du «faire tout ce que je veux»: «On sent le 
besoin de se recentrer, peut-être pas vers Dieu, mais entre le corps et 
l’âme. [...] Ce que je cherche, c’est voir des humains dans des choses 
plus grandes qu’eux21.»

21. Robert Lévesque, «L’annonce faite à Marie en répétition: “J’aimerais que ce 
spectacle soit cruel et beau”»: Le Devoir (11 février 1989). Cité dans Une génération 
bouc émissaire, p. 377.

22. Voir Jocelyn Letourneau, «Critique de la raison technocratique», dans 
F. Dumont (dir.), La société québécoise après 30 ans de changements», Québec, IQRC, 
1990, p. 341-356. Voir aussi le livre de Mathieu-Robert Sauvé, Le Québec à l’âge 
ingrat. Sept défis pour la relève, Montréal, Boréal, 1993; le premier chapitre porte sur 
«Religion: “Pas de culture sans culte”».

Marqués par la mobilité et le changement, plusieurs membres de 
cette génération n’ont que faire d’une Eglise ou d’un Dieu «points 
fixes». Ils seront sensibles aux étapes et à la croissance spirituelle, à un 
Dieu compagnon de leur devenir. Ayant grandi dans un climat traversé 
par les références à la mort de l’humanité — crise environnementale, 
destruction nucléaire, sida — ils relient à leurs croyances la référence 
à la Vie.

En outre, «faire du sens» plutôt que «reconnaître le sens», ligne 
de fond qui traverse la modernité, est aussi chez elle caractéristique, 
renforcée par la dynamique d’inscription personnelle et sociale inhé­
rente à ce tournant d’âge. Et c’est souvent au creux des orientations 
culturelles qu’elle inscrira cette expressivité. Très sensibles aux ques­
tions de signification, les jeunes adultes s’en prennent souvent à 
l’occultation du poétique, du symbolique, du spirituel, en somme, de ce 
«résidu de sens», comme l’écrivait Jocelyn Létourneau au nom de la 
jeune recherche, dans leurs formations scolaires, dans les rationalités 
technocratiques et bureaucratiques, et dans les débats de société22. Ils 
participent d’une civilisation très riche du point de vue des moyens et 
des rationalités, mais appauvrie par le fond, d’où la quête de cohérence 
éthique, d’espérance, de sagesse et d’intériorité.

La survie, tel est le défi fort concret que la majeure partie d’entre 
eux rencontrent, tant au plan personnel que collectif: «Je ne sais pas ce 
qu’est la foi, dit l’un d’eux, mais je sens que je peux déplacer des 
montagnes.» Voilà qui appelle le «dire-Dieu», l’enjeu de salut et la 
sacramentalité chrétienne, à la resymbolisation et à la réinterprétation 
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de ces enjeux matériels et de signification. Notons que la référence à 
Dieu entre chez beaucoup d’entre eux en contradiction avec la requête 
de bonheur et d’autonomie, d’où la distanciation entre le mot «Dieu» 
lui-même et ce qu’ils pressentent comme «force» singulière et souvent 
anonyme, agissante et discrètement organisatrice de l’histoire.

Le rétrécissement du social et l’indifférenciation culturelle 
signalés plus haut se manifestent par ailleurs chez eux à travers des 
références spirituelles très abstraites: «Je pense à l’Énergie divine, puis 
dans ma tête, c’est Dieu»; «Il faut inventer le langage de ce nouveau 
vécu»; «Si je colle à l’essentiel de moi-même, si les autres font cela 
aussi, on aboutira ensemble à la conscience universelle [...] dans le 
fond des tripes», etc.23 Nous reviendrons sur les significations possibles 
de ces affirmations. Mais retenons ici que beaucoup d’interviewés sem­
blent incapables de nommer ce qui se passe en eux-mêmes, ce à quoi 
ils aspirent, ce à quoi ils croient. Voilà l’un des nombreux indicateurs 
de cette «déculturation» dont nous parlons souvent dans les dossiers de 
recherche.

23. Vers un nouveau conflit de générations, p. 252.

Les tendances aussi observées de la «positivation» et du «refou­
lement du tragique» indiquent par ailleurs davantage. La positivation 
s’exprime de multiples façons: miser par exemple sur des croyances 
positives tournant autour des références à 1’«harmonie», 1’«accord avec 
soi-même», 1’«ordre de la nature», la «confiance en soi», la «qualité de 
vie», 1’«Energie intérieure», F «essentiel», le «respect», 1’«espérance», 
etc. Le refoulement du tragique se fait jour à travers de telles expres­
sions: «On s’énerve pour rien. Ce n’est pas nous qui menons, la con­
science universelle remet tout en ordre pour le meilleur»; «La mort, je 
ne veux pas en entendre parler»; «La souffrance, ça n’a aucune signi­
fication»; «Le mal, c’est une vieille idée dépassée. C’est ton karma», 
etc. Une véritable école spirituelle parallèle s’est constituée, avec ses 
initiateurs, ses publications, sa «religiosité populaire», véhiculant des 
conceptions de la personne humaine, de l’histoire et de l’Absolu, rat­
tachées à une Suprême Utopie, anhistorique. Et cela se retrouve aussi 
chez les baby-boomers et un peu chez les aînés.



LES NOUVELLES CROYANCES 345

Les baby-boomers

Les baby-boomers, génération de la parole et du discours, de la culture 
psychologique et de la rupture, se situent dans le mouvement 
d’intériorisation et de bilan critique du milieu de la vie. Les axes ma­
jeurs de leur quête spirituelle sont l’intériorité et la resymbolisation, 
accompagnées d’interrogations éthiques. Nous pouvons dégager chez 
cette génération plusieurs tendances. D’abord le métissage, ce terme 
qui désigne l’immense brassage pluraliste, interculturel et interreligieux 
qui soit à la fois au-delà de la juxtaposition, et en-deçà de la confusion 
des genres, nous a paru adéquat pour nommer leur effort de recompo­
sition. Certes, nous sommes tous d’accord sur la «religion à la carte» 
pour désigner l’attitude contemporaine selon la logique besoin-service, 
mais se dessine une quête qui dépasse cela: par métissage, entendons 
la réinterprétation de son expérience personnelle et collective, reli­
gieuse ou autre, tout en se trouvant en processus d’acculturation avec 
des modèles culturels et religieux différents. Nous sommes de la sorte 
renvoyés à l’expérience du judaïsme et des premiers siècles chrétiens 
qui se développaient au cœur du génie de civilisations et de religions 
autres. Ajoutons que les baby-boomers se trouvent en position stratégi­
que pour faire le «travail du métissage», puisqu’ils constituent la géné­
ration charnière entre le Québec traditionnel, le Québec modernisé et le 
Québec des années 1980-199024.

24. Voir Une génération bouc émissaire, p. 339-359. Les orientations spirituelles 
de cette génération sont définies dans les trois derniers chapitres de l’ouvrage.

25. Voir David Lebreton, Passions du risque, Paris, Métaillé, 1991. Lebreton 
observe au sein de nos sociétés occidentales, à la fois la recherche de sécurité et une 
mythologie du risque et de l’aventure: «Dans une société où les repères sont confus, c’est 
par le risque, l’affrontement de l’inconnu, de l’inédit, qu’à travers les multiples traver­
sées, on cherche à savoir si vivre a encore une signification.» (Une génération bouc 
émissaire, p. 278-285).

En lien avec cela, nous avons observé chez plusieurs l’histoire 
d’une mutation, une sensibilité profonde au changement qu’ils ont 
éprouvé de toutes les façons depuis trente ans. Les grands chambarde­
ments des années 1960-1970 se sont transmués en expériences «néo­
aventurières» de voyages, d’expérimentations de toutes sortes où se 
trouve recherché un «sentiment provisoire (et sacré) de transcendance 
personnelle». La volonté de mettre son ego à l’épreuve a succédé à 
celle de transformer le monde25. Par ailleurs, une quête séculière de 
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salut et de transcendance plus collective émerge à la faveur des nou­
veaux défis humanitaires: droits fondamentaux, écologie, pacifisme, 
démocratie, lutte contre les intégrismes, etc.: «C’est la transcendance 
humaine qui seule va nous sauver de la guerre de tous contre tous, de 
l’émiettement en tribus qui se battent jusqu’au sang pour dresser leurs 
clôtures et se séparer des autres26 27.»

26. Une génération bouc émissaire, p. 355.
27. Une génération bouc émissaire, p. 190. Nous vous renvoyons à l’ensemble 

de cette figure pour mieux voir les expériences de l’interviewée, maternelles et fusion- 
nelles.

28. Voir Une génération bouc émissaire, p. 178.
29. Voir Une génération bouc émissaire, p. 361-380.

Comme autre grande tendance présente chez les baby-boomers, 
on trouve un spirituel relationnel et communionnel très affectif. En son 
aspect critique, ce spirituel est maternant et régressif:

Je suis catholique non pratiquante. Alors la religion se résume à 
pas grand-chose. Dieu? Je crois en Dieu, je suis croyante [...] 
Quelle sorte de Dieu? J’ai encore une image de mon petit caté­
chisme d’enfance, de Dieu le Père [...] de Dieu le Fils [...] Le 
Saint-Esprit, j’ai de la misère à le visualiser, ils ne nous l’ont 
jamais montré! Je pense qu’en quelque part il y a une Energie qui 
nous a créés. D’où cela est-il venu? C’est inexplicable. Il y a une 
force supérieure, suprême, de l’énergie avec un grand «E». Peut- 
être un autre système solaire. Je pense que la vie c’est Dieu, Dieu 
c’est la vie. (Suzanne, 44 ans)21

Beaucoup de nouvelles croyances de cet ordre manifestent, du 
point de vue critique, l’un ou l’autre trait de l’univers fusionnel: l’indif­
férenciation, la toute-puissance, l’absence de médiations, l’absence de 
failles28. Nous avons par ailleurs fait le point sur les sources religieuses 
de l’infantilisme, fort bien développées dans un chapitre de Louis- 
Charles Lavoie29. Il y en a trois: certaines dimensions du catholicisme, 
de la culture psychologique et du nouveau religieux. De ce point de 
vue, il peut s’agir d’une génération de la «pseudo-rupture» dont l’affir­
mation d’autonomie cache des rapports aux autres et à Dieu infantilisés 
et narcissiques.

Mentionnons, au cœur du carrefour effervescent des croyances 
diversifiées, un requestionnement plus profond de certains. Parfois, la 
formule clef entendue, «Je m’ennuie du sacré», appelle à la fois un 



LES NOUVELLES CROYANCES 347

sacré communionnel, un sens du mystère et un fondement des valeurs. 
Se trouve aussi «Dieu» qui surgit au tournant de leur vie, parfois re­
trouvé sur l’horizon de l’héritage religieux, avec ou sans l’Église, par­
fois dans une lutte à finir contre les «racines judéo-chrétiennes». Quel­
ques membres de cette génération, marqués par la conquête des liber­
tés, semblent avoir dégagé un espace intérieur où circule le Dieu autre.

Les générations aînées

Le dossier des aînés révèle chez eux aussi une grande diversité socio- 
religieuse. S’y retrouvent les grands profils habituels tels que le 
gnosticisme, l’indifférence religieuse, une religion populaire enracinée, 
la peur de la mort et la peur de Dieu, la restructuration du rapport à 
Dieu, etc. Ils ne correspondent généralement pas à l’image conserva­
trice qu’on peut en avoir. Naturellement, on entend des interviewés les 
critiques habituelles de la religion: Dieu de la peur, Dieu nécessaire, 
réponses toutes faites, etc.

Une intelligence des choses, des êtres et de Dieu, un sens du 
mystère s’enracine dans leur sens de la vie, de la nature et de la filia­
tion. Refaçonnant son rapport à la souffrance, un interviewé se ques­
tionne ainsi:

Si j’ai eu une claque pareille, c’est pourquoi? Ce n’est pas moi 
qui me suis mis au monde, c’est ma mère. Mais la première 
personne qui l’a mise au monde, c’est quelqu’un qui nous a mis 
sur la terre [...] le Grand Créateur [...] Pourquoi à l’automne, les 
feuilles tombent-elles? Puis vient la neige, la terre se repose; le 
printemps ça fond, l’herbe reverdit [...] Qui a fait cela? {Jean- 
Claude, 64 ans)30

30. Voir La part des aînés, p. 178-182.
31. La part des aînés, p. 119.

Fait de culture mais aussi d’âge mûr, ils font souvent preuve 
d’une mystique relationnelle très riche. Dans de nombreuses entrevues, 
à la différence des autres générations, les autres avaient un visage bien 
dessiné. Une jeune intervenante auprès des personnes âgées situe bien 
ce trait: «Alors qu’elles n’ont plus à courir après la gloire, la réussite 
personnelle, elles peuvent s’attarder à écouter, à comprendre31.»
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On observe aussi une disparité importante entre les hommes et les 
femmes. Beaucoup d’entre elles ont rompu avec la foi chrétienne, sur 
un fond d’agressivité, en lien avec la morale sexuelle de l’époque dont 
elles ont fait les frais. Certaines avouent: «J’ai de la misère à croire»; 
«Dieu, la foi, c’est une béquille.» Mais le plus souvent, ces affirmations 
s’accompagnent du questionnement décisif de la fin de la vie: «Entre 
les certitudes d’hier et le pluralisme d’aujourd’hui, je ne sais trop...» Un 
drame spirituel secoue aussi hommes et femmes dont la religion de 
certitude fut fortement ébranlée: «On s’est fait avoir!»; «On est comme 
assis entre deux chaises inconfortables, celle de la société d’aujourd’hui 
toute croche, celle de la société d’hier où l’on en a trop bavé pour y 
trouver encore du sens32».

32. La part des aînés, p. 27-29.
33. La part des aînés, chap. 8.

Une certaine crise du croire, pensons-nous, tient aussi au fait que 
la vieillesse sans transmission est dépourvue de sens. Quelques aînés ne 
croient plus à une vie après la mort, tout en conservant certaines 
croyances traditionnelles comme celle en un Dieu créateur. Le psycho­
logue Erik Erikson cernait l’état d’esprit atteint à la fin de la vie, au 
temps du mûrissement, de la manière suivante: «Je suis ce qui me 
survit.» Phénomène unique dans l’histoire, les aînés actuels sont majo­
ritairement en santé, ont un large bagage d’expérience et de sagesse, 
vivent beaucoup plus longtemps. On sent chez eux des appels à inven­
ter des voies nouvelles de transmission. Notamment à travers la grand- 
parentalité, biologique ou non, s’établissent des liens uniques à travers 
lesquels les plus jeunes apprivoisent la vieillesse, la mémoire, la fini- 
tude et la mort. Il s’agit là d’une première assise de la transcendance, 
alors que l’aîné laisse voir que les parents sont reçus d’un autre. Une 
étude fort pertinente de A. Komhaber et K. Woodward observe entre 
autres que la psychologie et la psychanalyse modernes se sont surtout 
attachées à éclairer les rapports parents-enfants. À cet égard, l’ensem­
ble du dossier sur les aînés nous a fait prendre conscience que 
l’effritement des solidarités intergénérationnelles fondait pour une 
bonne part le rétrécissement du social et l’amenuisement de la réfé­
rence à la transcendance.

L’itinéraire spirituel des membres de cette génération se déploie 
à travers l’interrelation entre le Moi et le Soi, schème jungien33. Une 
véritable transformation de la personnalité, du rapport au monde, aux 
autres et, s’ils sont croyants, à Dieu, peut s’opérer, notamment à travers 
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une réconciliation des opposés: mort-vie, homme-femme, efficacité- 
gratuité, absolu-relatif, vrai-faux, éveil-sommeil. Cette harmonisation 
du moi et du soi s’achève surtout au quatrième âge (75 ans et plus). Le 
soi surgit à la faveur de la diminution des contraintes familiales et 
professionnelles, s’exprimant par un rapport plus gratuit et plus con­
fiant avec la vie, les autres et Dieu, une largeur de vue, une communion 
avec la nature, avec le Dieu créateur. Le rapport de recherche analyse 
plusieurs modalités du rapport entre le moi et le soi. Par exemple, 
plusieurs aînés affirment un moi souverain, opposant la santé et les 
activités à la mort, à la finitude et à Dieu, et repoussant tout horizon de 
sens au-delà de la vie. Un certain souci de rattachement culturel fait en 
sorte que d’autres souhaitent le maintien de la religion comme source 
d’ordre moral, sans en avoir besoin eux-mêmes.

Tendances générales

Après ce bref regard d’ensemble sur les générations étudiées, nous 
pouvons tenter de problématiser quelques tendances plus globales.

7. Très souvent chez les interviewés de toutes générations se rencon­
trent deux niveaux de discours. Au plan séculier s’expérimentent la 
fragmentation, la mobilité, l’expérience de vie tissée à même les rup­
tures de tous ordres, la quête de cohérence difficile alors que la décultu­
ration a souvent fait son œuvre. Le plan spirituel et religieux, qu’il soit 
chrétien ou autre, se superpose comme un lieu idéal d’unification pro­
curé aux interviewés par ces références diverses, qu’elles soient trans­
cendantes ou immanentes: harmonie universelle, cosmos ou ordre sa­
cré, le moi unifié, l’astrologie, l’être suprême au singulier. Il peut s’agir 
de références compensatoires ou de points de fuite d’une conscience 
peu capable de se situer au cœur de la complexité. Mais on trouve là 
aussi comme un écho de la dualité de la pensée mythique: d’un côté, 
le temps et l’expérience des humains, un sentiment de fragilité de l’or­
dre social et cosmique, de l’autre côté, une référence stable, harmo­
nieuse, unitaire, réconciliante. Il peut s’agir d’un modèle originaire — 
de l’ordre de l’avènement, ou d’un modèle anticipé — de l’ordre de 
l’événement, mais toujours il se superpose à la vie quotidienne34. Dans 

34. Voir Fernand Dumont, Le lieu de l'homme. La culture comme distance et 
mémoire, Montréal, Hurtubise, 1977, p. 65-69.
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le rapport à une référence ultime, le sens du tout et du même l’emporte 
souvent sur le sens de l’autre. Ceci nous permet de rappeler, avec Peter 
Berger, que le schème ordre-chaos est peut-être plus fondamental que 
le schème sacré-profane. C’est sans doute ce pressentiment actuel qui 
rend tellement présente la tendance au «cocooning», rempart contre 
l’expérience morcelée du monde. Une cristallisation des croyances 
apparaît aussi comme un substitut de cohérence culturelle et sociale 
qu’on n’a plus. L’astrologie par exemple semble avoir ces vertus orga­
nisatrices de la vie et du cosmos. Et de même les régressions fusion- 
nelles d’un certain spirituel ont quelque chose à y voir.

2. Une tendance jusqu’à un certain point contradictoire est aussi 
identifiable. L’expérience de la dispersion et du pluralisme rappelle le 
surgissement du multiple au temps de Socrate chez les Grecs, à travers 
la délibération qui fut l’un des premiers lieux de la désacralisation de 
la parole. La délibération réduit alors les frontières du champ de la 
conscience humaine. Plusieurs interviewés de tous âges semblent faire 
écho à ce propos de Protagoras, à situer dans ce contexte: «J’ignore ce 
que sont les dieux; le sujet est trop obscur, la vie trop brève.»

3. Les promesses de l’ère technologique et scientifique se projettent 
dans un monde de croyances magiques, archaïques, sans finitude, 
messianiques et astrales. La tension entre Abel, le berger, et Caïn, 
l’agriculteur plus «technicien», perdure. Qu’on pense au manichéisme 
entre nature et technique qui perce dans des productions cinématogra­
phiques telles que Urga, Il danse avec les loups, etc., où perce une 
nostalgie de la terre vierge, du paradis terrestre perdu.

4. À travers la recomposition qui marque les années 1980-1990, entre 
technique et sens, entre conscience et action, entre tradition et moder­
nité, certains passages se cherchent dans le rapport à la référence 
«Dieu»; du moi au soi, du «faire» au «faire dire», de la démonstration 
à la monstrance, de la connaissance directe à la connaissance indirecte, 
de la structuration dogmatique et morale au relationnel ouvert, au souf­
fle et à l’inspiration. Situons cela dans la quête d’un nouvel art de vivre 
à travers lequel se dessine une nouvelle religiosité, sens propre de la 
technè chez les Grecs35. A la lumière du dossier sur les aînés, on peut 
souligner que ces attitudes recherchées, cet être-au-monde, s’inspirent 

35. Voir Gabriel Vahanian, Dieu et l’utopie. L’Église et la technique [«Cogi- 
tatio Fidei», 89], Paris, Cerf, 1977, p. 19-20.
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pour une part de la culture orientale, dont le trait caractéristique, rap- 
pelons-le, est d’être nourri d’abord et avant tout par les seniors de ces 
sociétés.

5. Le «je crois» des interviewés se déploie majoritairement d’abord 
selon les aspirations intérieures et affectives, davantage que selon une 
rationalité ou un contenu dogmatique; en second lieu, sur un horizon de 
questionnement axiologique. Nous vous renvoyons là-dessus à l’article 
de Yves Lambert intitulé «Vers un monothéisme des valeurs36». Là 
encore, il s’agit moins d’une organisation rationnelle, d’un système 
d’idées et de représentations, que d’un système de valeurs et d’orien­
tations.

36. Yves Lambert, «Vers un monothéisme des valeurs», Le Débat (mars-avril 
1990, n» 59), p. 90-115.

37. Jean Baubérot, Vers un nouveau pacte laïc, Paris, Seuil, 1990, p. 108. Cite 
Durkheim, Cours sur la religion (1895), publié dans L'Année sociologique (1899).

38. Voir Christian Lalive d’Épinay, «La religion profane de la société post­
industrielle», dans Daniel Mercure (dir.), La culture en mouvement. Nouvelles valeurs 
et organisations, Québec, PUL, 1992, p. 77-92.

Les références à la vie et au respect s’avèrent à ce titre fondamen­
tales. Elles plongent des racines dans la Déclaration des droits de 
l’homme (1789) et dans les premières réflexions sur la laïcité, dont 
celle de Durkheim:

Dans l’univers sacral contemporain, la personne humaine appa­
raît «sacrée au sens rituel du mot». Elle possède quelque chose de 
cette majesté transcendante que les Eglises de tous les temps 
prêtent à leurs dieux [...] La personne humaine a droit au respect 
que le croyant de toutes les religions réserve à son dieu; et c’est 
ce que nous exprimons nous-mêmes, lorsque nous faisons de 
l’idée de l’humanité la fin et la raison d’être de la patrie37.

Dans le contexte actuel, ces références se rattachent à la foi décisive en 
«la Vie». Le «je vis» comme conscience universelle et acte de foi 
fondamental, les appels au respect, réfèrent à un certain individualisme 
mais aussi au rapport commun à la vie menacée38. Le «croire» ou le 
«non-croire» se tiennent souvent sur le fil de ces références profondé­
ment fragilisées en cette fin du xxe siècle.
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6. Nous avons rassemblé autour de cinq axes l’expérience socio-reli­
gieuse de nos interviewés: le Moi sublimé, le Cosmos sacralisé, l’en­
gagement radical, l’incroyance, la nouvelle conscience. Le «dire-Dieu» 
s’élabore du-dedans de ces expériences diverses. Le Moi sublimé cher­
che «Dieu» dans les profondeurs de soi; le Cosmos sacralisé appré­
hende un «Dieu» plus immanent; l’engagement radical se situe au- 
dedans des luttes pour la libération, selon un type de foi prophétique et 
politique; l’incroyance participe d’une sécularisation radicale, voire 
d’un sécularisme; la nouvelle conscience appelle, comme l’écrit 
Gabriel Vahanian, l’être humain comme condition de Dieu, et elle 
appréhende un Dieu proche de l’Esprit en christianisme.

Notre regard est bien sûr partiel. Il est très difficile de rendre 
compte de l’expérience spirituelle de l’ensemble de la population. 
D’autant plus que sous la démultiplication des croyances, et au-delà 
d’un certain tabou religieux, un silence accompagne les expériences 
intimes des contemporains. On peut ici rappeler que dans la grande 
tradition mystique chrétienne, la difficulté de nommer et de décrire 
l’expérience de Dieu, la pudeur dont la personne faisait preuve à cet 
égard, constituaient des signes d’authenticité. Si nous estimons en outre 
avec Gabriel Vahanian que la différence entre la religion traditionnelle 
et les nouvelles voies en train d’éclore est d’une profondeur sans pré­
cédent, nous devenons veilleurs silencieux: «Tous nous attendons des 
paroles nées de cette nuit, décapées et refaites par ce silence39.»

39. Michel de Certeau et J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté, Paris, 
Seuil, 1974, p. 49-50.
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