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Liminaire

Cet ouvrage contient les principaux travaux du Congrès de 
la Société canadienne de théologie, tenu à Montréal du 21 au 23 
octobre 1983.

La peur, à quoi la reconnaître? où commence-t-elle? com
ment la circonscrire et la gérer? quelles sont les attitudes et com
portements de héros devant la peur? et Jésus de Nazareth, a-t-il 
eu peur? la Société «technicienne» contemporaine engendre-t- 
elle de nouvelles angoisses religieuses? que penser, que dire, que 
faire face à toutes ces peurs produites par les nouvelles religions 
et contre-peurs des mouvements anti-cultes? Devant ces interro
gations et d’autres qui surgissent, quand on se met à l’écoute de 
nombreux discours passés et actuels, les membres de la Société 
canadienne de théologie ont senti, pour ainsi dire, le besoin de 
trouver des réponses. Pour se rassurer eux-mêmes? Peut-être. 
En tout cas, ce n’est pas là le but avoué des textes que contient 
cet ouvrage collectif. Ce qui ne veut pas dire qu’on n’y trouvera 
pas des prises de position courageuses.

D’entrée de jeu, les organisateurs du Congrès n’ont pas 
voulu imposer une approche particulière pour aborder le thème 
de la peur. D’une part, c’était encourager la diversité, autre
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ment dit, c’était renoncer à l’établissement d’un programme 
uniformément ordonné. Mais d’autre part, c’était laisser aux 
théologiens et autres chercheurs des sciences de la religion une 
double spontanéité dans le choix des documents et de la 
méthode d’analyse et de réflexion.

Le mélange qui s’ensuivit se retrouve aussi dans ce livre. 
On peut y lire des textes qui, au gré des auteurs, se déroulent 
dans des perspectives scientifiques différentes: philosophie, his
toire, sociologie, psychanalyse, exégèse. Voilà certes une façon 
de faire constater que la recherche théologique n’est plus 
aujourd’hui tout à fait ce qu’elle était, il y a vingt-cinq ans. Le 
théologien, en tant que «croyant cherchant à comprendre» 
utilise maintenant une plus grande variété d’instruments que 
jadis.

Dans la première partie de ce livre, nous avons regroupé 
des travaux portant sur la peur ressentie par des «héros»: La 
peur d’Arjuna dans la Bhagavad Gïtà (par André Couture); La 
peur face à la mort: le héros grec et Jésus de Nazareth (par 
Rodrigue Bélanger); Jésus et la peur (par Arthur Mettayer). 
Outre ces travaux, nous avons jugé utile d’insérer les commen
taires de Paul-Eugène Chabot sur le texte d’André Couture, ain
si que la réponse de Réginald Richard au texte d’Arthur 
Mettayer.

La deuxième partie de ce livre comprend des travaux por
tant, soit sur l’appréhension d’une résurgence des peurs qui ont 
envahi l’Occident depuis la fin du moyen âge, soit d’une façon 
plus particulière sur l’émergence de nouvelles peurs dans la 
société contemporaine, soit sur les façons de gérer ces peurs. 
Parmi les principaux travaux de cette deuxième partie, citons: 
L'historicité de la peur en Occident: l’oeuvre de Jean Delumeau 
(par Louis Rousseau); Angoisse et religion: un syndrome de 
société contemporaine (par Raymond Lemieux); La peur dans 
les sectes bibliques (par Richard Bergeron); Une peur contem
poraine et sa double gestion: le mouvement anti-cultes et 
l’univers savant (par Roland Chagnon); La foi qui assume la 
peur: la foi comme courage d’être d’après Paul Tillich (par Jean 
Richard). En rapport avec ces travaux, mentionnons quelques- 
unes des principales interventions: le commentaire de Michel 
Despland sur le texte de Louis Rousseau; La peur des nouvelles 
sectes: un phénomène d’incompréhension interculturel, par Fer
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nand Ouellet, en réponse à Roland Chagnon; la réponse d’An
dré Couture, également sur le texte de Roland Chagnon; et en
fin deux commentaires sur le texte de Jean Richard: Les deux 
sources du caractère paradoxal de la foi en la Providence, par 
Jean-Pierre Béland, et Le courage d’être comme expression du 
salut, par Jean-Pierre Le May.

En troisième partie de ce livre, nous avons regroupé 
d’abord les principaux travaux de nos collègues sur l’apocalypti
que et la peur. On y trouvera La peur dans la règle de la guerre 
de Qumrân (par Jean Duhaime); La peur dans les apocalypses 
de la fin du premier siècle: Jean, Esdras, Baruch (par Gérard 
Rochais); L’apocalyptique médiévale; Joachim de Fiore et les 
tensions eschatologiques (par Yvon-D Gélinas); L’apocalypti- 
cien d’aujourd’hui a-t-il peur? (par Maurice Boutin), suivi de 
deux des principales interventions sur ce texte. La première est 
de François Gloutnay: Panique et silence chez les jeunes. La 
seconde est de Guy Paiement: La peur chez les milieux 
populaires. Enfin, nous avons pensé clore ce livre avec un texte 
d’Isabelle Prévost, tout imprégné de la dimension spirituelle qui 
échappe souvent aux théologiens: Angoisse de la mort, vie de la 
foi.

Arthur Mettayer, 
président

Jean-Marc Dufort, 
secrétaire
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La peur d’Arjuna 
dans la Bhagavad-gîtâ

André Couture

Un texte de théâtre indien, le Pratàparudriya de Vidyâ- 
nâtha, définit la peur (bhaya) «l’appréhension d’un malheur de
vant un spectacle terrible»L Conformément à une longue tradi
tion qui remonte au Nàtya-sàstra de Bharata (époque indéter
minable), l’auteur voit dans la peur l’un des états émotionnels 
durables pouvant être représentés par un acteur sur un théâtre 1 2, 
celui qui suscite chez le spectateur l’expérience esthétique in
tense (rasa) de la peur ou de l’effroi (bhayânaka). «Le rasa de 
l’effroi, note un autre texte, le Dasarüpaka de Dhananjaya3, 
naît de la vue de choses ou de l’audition de sons altérés (des 
balbutiements, etc.), a pour état émotionnel durable la peur, est 

1. Le Prataparudriya de Vidyanatha. Traduction, introduction et 
notes par Pierre-Sylvain Filliozat, Pondichéry: Institut français d’in- 
dologie, 1962, p. 142.

2. Pour Bharata, il y a huit sentiments esthétiques fondamentaux. Les 
quatre premiers sont les sentiments érotique (srngara), furieux (raudra), 
héroïque (vira), et odieux (bibhatsa)-, chacun de ces quatre sentiments donne 
naissance aux quatre autres sentiments suivants, le comique (hasya), le pathéti
que (karuna), le merveilleux (adbhuta) et le terrible (bhayanaka). S’est ajouté 
par la suite le rasa apaisé (santa).

3. Cité par P.-S. Filliozat, op. cit., p. 143.
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caractérisé par un tremblement de tout le corps, la sueur, le 
dessèchement, le changement de couleur, est nourri par l’afflic
tion, l’agitation, l’égarement, l’épouvante». La peur ressentie 
par un héros peut s’accompagner d’une tristesse capable de pro
voquer l’éclosion du sentiment de compassion pour celui qui 
souffre ou encore se doubler d’une horreur susceptible de faire 
éprouver au spectateur le rasa odieux. Mais en tant que telle, la 
peur n’en demeure pas moins un état émotionnel distinct. Il 
surgit de la menace d’un danger4, peut s’étendre de la simple 
inquiétude jusqu’à l’angoisse la plus profonde, et provoquer 
toutes sortes de réactions comme le trouble, la panique, la fuite, 
etc.

4. Bhaya, de la racine BHI, craindre, désigne à la fois le sentiment de 
crainte, de peur, d’effroi, de frayeur et le péril, le danger, la détresse qui le 
suscite.

5. La Bhagavad Gita sera citée dans la traduction de Anne-Marie 
Esnoul et Olivier Lacombe (Paris, Seuil, 1976), avec parfois de légères adap
tations.

La Bhagavad-gïtâ [BhG] nous présente Arjuna aux prises 
avec la tristesse, la désolation, l’horreur. Dans la situation sans 
issue où il se trouve, ce héros appréhende aussi un malheur terri
ble et il est alors assailli par un violent sentiment de peur qui 
l’incite à vouloir fuir le combat. Nous commencerons donc par 
relire la BhG sous cet angle de la peur. La deuxième partie de 
cette étude montrera le caractère bien védique des arguments 
proposés par Krsna pour vaincre l’effroi d’Arjuna. Mais la tra
dition la plus ancienne n’explique pas tout. Pour saisir le sens de 
la terrible vision dont Krsna gratifie son dévot, pour compren
dre également comment la peur finit dans la tradition Bhâgavata 
par recevoir une valence franchement positive au moins dans 
certaines conditions et par conduire au salut, il faudra revenir 
au théâtre indien d’où nous venons d’emprunter quelques défi
nitions et prendre conscience que, dans une vision du monde qui 
s’en inspire, il est peut-être possible à l’homme de découvrir 
même dans la peur une voie authentique de libération.

I - Arjuna, un héros confronté à la peur5
L’armée des Pândava et celle des Kaurava se trouvaient • •

l’une en face de l’autre sur le champ de bataille du Kuruksetra. 
Au terme de longs et vains efforts de conciliation, Krçna avait 
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choisi de donner son appui aux Pândava: il serait le cocher 
d’Arjuna. Duryodhana, celui-là même qui avait usurpé la 
royauté en trichant aux dés et avait acculé ses beaux-frères à un 
exil de douze années en forêt et à une treizième année de séjour 
incognito au pays du roi Virata, s’approcha de Drona, son 
maître d’armes, pour lui confier sa fierté de combattre auprès de 
tant de valeureux guerriers sous la sauvegarde de l’aïeul Bhisma. 
En entendant cela, Bhisma émit un rugissement de lion et souf
fla dans sa conque. Puis, ce fut toute l’armée qui fit résonner 
conques et tambours. À ce vacarme assourdissant se joignirent 
aussitôt les conques de Krsna, d’Arjuna et des autres grands 
guerriers Pàndava dont les sons déchirèrent le coeur de leurs 
rivaux. «Arrête mon char, dit soudain Arjuna à Krsna, [...] le 
temps de considérer ces futurs combattants ici rassemblés, 
désireux qu’ils sont de satisfaire dans la guerre les desseins 
chéris de l’absurde fils de Dhrtarâstra (i.e. Duryodhana)» 
(1, 22-23). Et quand Arjuna, debout, vit dans les deux armées 
adverses «ses père, grand-père, maîtres, oncles maternels, 
frères, fils, petits-fils ou compagnons, beaux-frères et amis» (1, 
26), il fut envahi d’une profonde pitié et prononça ces paroles:

Ô Krsna, quand je vois les miens désireux de combattre, 
préparés [à le faire], mes membres défaillent, ma bouche se 
dessèche, le frisson slempare de mon corps, mes poils se héris
sent, mon arc Gàndhiva me tombe des mains, ma peau est toute 
brûlante, je ne puis tenir debout et mon esprit semble pris d’un 
vertige (1, 28-30).

Arjuna avoue son épouvante. Il ne désire plus une royauté ou 
des richesses qui de toute façon seraient inutiles quand tous les 
siens seront morts. Et pourtant, le crime qu’il s’apprête à com
mettre est cruel et infâme. Mieux vaudrait se faire lui-même tuer 
que de perpétuer une action aussi abominable. Et après avoir 
ainsi exprimé son effarement, ce grand héros laissa tomber son 
arc et ses flèches et s’assit au fond de son char, l’esprit égaré par 
le chagrin (1, 47). Il était décidé à se retirer d’un tel combat, à 
s’abstenir d’y participer. Mais Krsna intervient.

Le voyant abandonné à la détresse, Krsna rappelle à 
Arjuna quelques grandes vérités. Celui-ci devrait savoir que les 
corps meurent, mais non point l’âme qui est immortelle. Il n’y a 
donc pas lieu de s’apitoyer sur des âmes que l’on ne pourra 
jamais frapper à mort et sur des corps qui renaîtront. Puis, il y a 
la loi du devoir d’état (svadharma). Arjuna est un guerrier: il ne 
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peut refuser de livrer de justes combats. De plus, ses amis ne 
comprendront pas son sentiment de compassion et ils le mépri
seront en disant que c’est la peur du danger (bhaya) qui l’a fait 
fuir (2, 25). Un autre argument qui vise la pratique ascétique: 
l’ancienne tradition védique encourageait l’homme à satisfaire 
ses désirs en multipliant les actions (gestes ou rites) appropriées; 
elle valorisait la jouissance (bhoga) et l’acquisition de puissance 
(aisvarya) (cf. 2, 44). Or, un parfait yogin agit sans s’attacher 
aux fruits de ses actes: «Tu es commis à agir, mais non à jouir 
du fruit de tes actes. Ne prends jamais pour motif le fruit de ton 
action» (2, 47). Au contraire, il faut cultiver la discipline (yoga) 
qui conduit à l’équanimité (samatva). La méthode de vigilance 
spirituelle (buddhiyoga) concourt à stabiliser l’esprit humain 
naturellement agité et inconstant et le rend indifférent au succès 
et à l’insuccès. «L’esprit d’un tel homme ne connaît pas d’ap
préhension dans les souffrances; il est libre de [tout] attache
ment aux plaisirs, affranchi de la convoitise, de la crainte 
(bhaya) ou de la colère» (2, 56). Voilà l’attitude que doit 
développer en lui Arjuna s’il veut atteindre à la sérénité suprême 
(prasàda, sântî).

Arjuna rêve de s’abstenir de toute action (karman), 
croyant pouvoir ainsi se libérer des actes horribles que son 
devoir lui enjoint. Krsna doit donc insister. C’est pure fantaisie 
que de penser demeurer fût-ce un seul instant sans accomplir 
quelque action. Malgré soi, chacun est contraint de s’activer sur 
l’effet des trois qualités-forces de la matière (guna, cf. 3, 5). S’il 
est vrai que l’action est inévitable, il n’en reste pas moins que la 
seule action qui libère l’homme au lieu de l’asservir est celle qui 
est accomplie dans un but sacrificiel (3, 9 sq.; 4, 23). Et après 
avoir proposé le modèle de sages comme Janaka qui sont parve
nus à la perfection uniquement par l’action rituelle (karman), 
Krsna se donne lui-même en exemple.

Il n’est dans les trois mondes, ô fils de Prthâ [i.e. Arjuna], rien 
que je doive ou aie besoin de faire, ni rien à obtenir que je ne 
possède déjà. Pourtant, je ne cesse d’agir.
En vérité, si je n’étais toujours infatigablement engagé dans l’ac
tion, fils de Prthâ, les hommes, de toutes parts, s’engageraient à 
ma suite dans la même voie [que moi].
Les mondes s’effondreraient si je n’accomplissais mon oeuvre. 
C’est moi qui serais cause de la confusion universelle et j’anéan
tirais ces créatures.
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C’est par attachement à l’acte que les ignorants agissent, [...] le 
sage doit agir tout pareillement, mais sans attachement, ne vi
sant que l’intégrité de l’univers (3, 22-25).

Krsna se dit totalement engagé dans l’action cosmique, dans le 
sacrifice de la création. En célébrant ainsi son action 
désintéressée et indéfectible, il s’identifie clairement au Purusa 
primordial de l’hymne X, 90 dur Rg-veda qui a émis tous les 
êtres en se sacrifiant lui-même. De même que Krsna en tant que 
Seigneur de l’univers ne cesse jamais de se donner lui-même en 
un perpétuel sacrifice au profit de tous les vivants, de même 
Arjuna devra lui aussi s’insérer dans le même mouvement en 
s’abandonnant (tyàga) tout entier au Seigneur et en lui dédiant 
(prapattî) toutes ses actions. «Affranchi de tout désir comme de 
tout esprit de possession», sa «fièvre apaisée» (3, 30), alors il 
agira tout simplement selon sa nature et accomplira son dharma 
de guerrier en combattant. Comme beaucoup d’autres sages, il 
sera libéré du désir passionné, de la peur (bhaya) et de la colère; 
n’ayant de refuge et d’appui qu’en Krsna, il accédera à sa condi
tion (cf. 4, 10). Ce faisant, il imitera également Krsna lui-même 
lorsque, par un effet de son pouvoir magique (maya), comme 
un acteur divin sur le théâtre cosmique, il apparaît périodique
ment sur la terre pour y rétablir l’ordre défaillant (cf. 4, 5-9).

Cette maîtrise de soi qui permet de vaincre tous les couples 
de contradictoires (froid et chaud, plaisir et douleur, honneur et 
déshonneur, 6, 7) est une voie difficile qui réclame de la cons
tance et un effort ascétique soutenu. En réponse aux doutes 
d’Arjuna qui craint d’être toujours incapable d’une telle ascèse, 
Krsna répond: «Mieux encore, celui qui, entre tous les yogin, 
demeure en moi et, du plus profond de son âme m’adore plein 
de foi, celui-là, je le considère comme ayant atteint le sommet 
de l’union yogique» (6, 47). La dernière partie du discours de 
Krsna (ch. 18) insistera sur cette dévotion totale envers le 
Seigneur que la BhG préconise comme étant la voie la plus aisée 
et la plus parfaite. Au Seigneur il faut «dédier mentalement tous 
ses actes» (18, 57); en lui il faut garder fixée sa pensée (18, 58), 
et c’est lui qu’il faut prendre comme refuge (18, 62).

Pour permettre à Arjuna de comprendre davantage sa 
situation dans le monde, Krsna déclare qu’il y a en lui comme en 
chacun des vivants une double nature: une nature inférieure 
constituée par les divers principes matériels et une nature 
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supérieure qui est celle des âmes individuelles vivantes (7, 5). 
Cette nature inférieure est une magie mise en oeuvre par le 
pouvoir yogique du Seigneur. C’est ainsi que «le Seigneur se 
tient chez tous les êtres dans la région du coeur, les faisant 
tourner par sa magie à la façon d’automates» (18, 61). Cette 
magie aveugle ceux qui s’y laissent enfermer. Au contraire, ceux 
qui savent s’abandonner au Seigneur vont au-delà de cette 
magie (7, 14) vers le Seigneur lui-même. Et Krsna précise que ces 
êtres qui procèdent de l’indistinct et s’y résorbent déterminent 
une succession de jours et de nuits cosmiques qui rythment l’in
terminable flux des naissances et des morts (cf. ch. 8 et 9). Mais 
Arjuna n’est pas pour autant satisfait. Il demande à voir de ses 
yeux la forme souveraine du Seigneur suprême. Et cette grâce 
insigne lui est aussitôt accordée. Arjuna est envahi par l’étonne
ment , puis son poil se hérisse de frayeur.

Je te vois sans commencement, ni milieu ni fin, dit-il à Krsna, 
avec ton énergie infinie, tes bras en nombre infini, le Soleil et la 
Lune pour tes deux yeux, ta bouche étincelante qui dévore les 
oblations, échauffant l’univers de ton ardeur.
Car, cette région intermédiaire entre le ciel et la terre, et tous les 
orients, tu les occupes à toi seul. Voyant cette tienne forme 
merveilleuse et terrible le triple monde s’effraie, ô grand Être! 
(11, 19-20).
Voyant ta grande forme aux multiples visages et aux yeux 
multiples, ô (Seigneur) aux grands bras, ta forme aux multiples 
bras, jambes et pieds, aux multiples ventres, (rendue) effroyable 
par tes nombreux crocs, les mondes tremblent, et moi aussi.
Et certes, en voyant tes bouches, effroyables par leurs crocs 
semblables au feu du temps, je ne peux plus m’orienter et je par
viens à trouver aucune protection. Fais grâce, Seigneur des 
dieux, toi qui fais de l’univers ta demeure! (11, 23-25).
De même que les multiples eaux des fleuves au courant rapide 
coulent tête la première dans l’océan, ainsi ces héros du monde 
des hommes pénètrent dans tes bouches et s’y embrasent.
Comme des papillons se précipitent, pour leur perte, dans la 
flamme brillante, ainsi, pour leur perte, les gens se précipitent 
dans tes bouches.
De tes bouches enflammées, tu lèches, tout en les dévorant, les 
mondes entiers en remplissant la totalité de l’univers de tes 
ardeurs, tes splendeurs terribles les consument, ô Visnu! 
(11,28-30).
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Cette forme terrifiante sous laquelle le Seigneur s’est fait voir, 
c’est celle du «Temps qui fait dépérir les mondes» (11, 32). Elle 
provoque d’abord en Arjuna une sorte d’ébahissement, puis un 
effroi incontrôlé, celui que tous les êtres ressentent devant la 
destruction et la mort. Mais le Seigneur rassure son protégé.

Par ma faveur, ô Arjuna, et grâce à ma puissance, je t’ai montré 
cette forme suprême, de nature ardente, universelle, infinie, 
primordiale, qui est mienne et qui n’a, jusqu’à ce jour, jamais 
été vue par un autre que toi.
Ce ne sont ni les Veda ni les sacrifices ni les études savantes ni les 
aumônes ni les oeuvres rituelles ou les austérités qui rendent 
possible à tout autre que toi de me contempler sous cette forme 
dans le monde des hommes, [...].
Ne tremble pas, ne tombe pas dans l’égarement à la vue de cette 
mienne forme redoutable. Libre de crainte, l’esprit joyeux, con
temple derechef cette forme qui est bien la mienne (11, 47-49).

Et il lui montra sa forme corporelle bénigne à quatre bras, celle 
qui comble le coeur de tous les dévots.

Krsna est resté calme tout au long de la scène. Arjuna a au 
contraire éprouvé un effroi qui dépasse tout ce qu’il avait expé
rimenté jusque là. Krsna l’encourage à ne pas craindre, mais ne 
lui reproche pas son émotion. Il lui propose seulement de con
templer, d’aimer une forme plus facile de lui-même. Si l’on 
voulait résumer la BhG, il serait sans doute incomplet, mais pas 
faux de dire qu’elle est un discours provoqué par la peur, une 
peur existentielle, celle qu’éprouve un héros compatissant af
fronté à la rigueur de son devoir et que ce sentiment culmine en 
un effroi plus grand encore qui semble avoir la vertu de faire se 
résorber toutes les angoisses de la vie. C’est ce paradoxe qu’il 
nous faudra maintenant approfondir.

II - Une peur à surmonter

A - Peur de la mort et valeurs sacrificielles
«À l’exception des oeuvres accomplies pour un but 

sacrificiel, rappelle Krsna à Arjuna, l’action est ce qui enchaîne 
en ce monde» (3, 9). Voilà bien de quoi nous rappeler à nous 
aussi, s’il en était besoin, que ce classique de la dévotion hin
doue est le fidèle héritier d’une tradition brahmanique axée sur 
le sacrifice.
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Et qu’est-ce que le sacrifice pour les brâhmanes? Essentiel
lement une «cession (tyàga) de matières oblatoires (dravya) à 
des divinités (devatà) en vue de l’obtention d’un certain bien 
(littéralement d’un fruit, phala)» 6. Le sacrifice est fondé sur un 
échange de prestations entre les hommes et les dieux. «Par lui, 
réalisez le bien-être des dieux et que les dieux réalisent votre 
bien-être; ce service réciproque vous fera obtenir le bien 
suprême» (3, 11). Celui qui jouit des satisfactions que les dieux 
lui procurent sans rien leur donner en retour n’est qu’un voleur, 
ajoute Krsna (3, 12). Mais le sacrifice n’est pas uniquement un 
échange de bons procédés entre deux partenaires qui ont tout 
intérêt à s’accorder; il n’y a pas de sacrifice véritable si l’homme 
ne s’abandonne pas lui-même (âtman) tout entier à la divinité. 
Le sacrifice est d’abord le don de toute sa personne; le sacrifiant 
réalise ce don de façon symbolique par les jeûnes, les purifica
tions, etc., de l’initiation sacrificielle (dïksa), la matière 
oblatoire offerte ensuite n’apparaissant alors que comme un 
substitut à la personne même du sacrifiant et une sorte de 
subterfuge permettant d’étaler le sacrifice tout au long de la 
vie 7. L’idéal proposé ici par Krsna est fidèle à la problématique 
brâhmanique; Krsna cherche seulement à étendre cet idéal, à le 
généraliser à toute la vie 8. Faire de chacune de ses actions un 
sacrifice, c’est refuser d’agir dans un intérêt égoïste, c’est ne rien 
garder pour soi parce que l’on a conscience de vivre dans un 
monde habité par des forces qui dépassent l’humain et avec les
quelles il est préférable de vivre en harmonie.

6. Cf. Malamoud, «Cuire le monde», Purusartha, Vol. 1, p. 101.
7. Cf. Sylvain Lévi, La Doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, 

Paris, P.U.F., 2e éd., 1966, pp. 132 sq.; également M. Biardeau, «Le 
Sacrifice dans l’hindouisme», dans: M. Biardeau et Ch. Malamoud, «Le 
Sacrifice dans l’Inde ancienne, Paris, P.U.F., 1976, p. 19.

8. Sur cette généralisation du sacrifice, comme aussi du yoga, à tout 
acte humain, cf. Biardeau, ibid., passim, praes. 129 sq.

Krsna va plus loin encore: pour lui, le sacrifice est ce qui 
libère l’homme: «Ô Arjuna, pour ce but (sacrificiel), libre de 
tout attachement, acquittes-toi de tes oeuvres» (3, 9cd). Com
ment est-il possible d’accomplir un sacrifice censé produire un 
résultat et en même temps de se détacher des fruits de ce 
sacrifice? D’où vient cette idée d’agir sacrificiellement, c’est-à- 
dire, comme on le dit en 3, 20, «uniquement en vue de l’intégrité 
de l’univers»? Cela vient, semble-t-il, de ces rites nitya, 
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«obligatoires et permanents» 9, que doit accomplir tout Àrya. 
Les docteurs brâhmaniques soutiennent en effet qu’à la 
différence des rites optionnels (kâmya) exécutés pour obtenir 
des fruits particuliers, ceux-là sont accomplis simplement parce 
qu’ils sont nécessaires à la conservation du monde et sans égard 
pour les résultats secondaires qu’on peut aussi en tirer. Ce sont 
les sacrifices les plus parfaits, ceux qui possèdent la qualité du 
sattva (connaissance parfaite et luminosité). «Le sacrifice offert 
par qui n’en attend aucune récompense et l’accomplit en consi
dération de la règle sacrée, l’esprit concentré sur cette seule 
pensée: ‘Il faut sacrifier’, sans rien de plus, voilà le sacrifice 
sâttvique» (17, 11). Quand Krsna conseille à Arjuna de faire de 
son devoir d’état un sacrifice désintéressé, c’est sans doute à ces 
rites nitya qu’il pense: c’est eux qui, dans son esprit, sont spon
tanément les modèles d’une action faite, non en vue d’un intérêt 
égoïste, mais pour assurer le bon fonctionnement de la machine 
cosmique. Ce que Krsna propose à Arjuna, c’est de considérer 
son travail de ksatriya comme un sacrifice obligatoire et perma
nent, un don de lui-même au Seigneur des mondes, un don sur 
lequel il n’y a pas à revenir pour la simple raison que les choses 
sont ce qu’elles sont. Et les naissances (jàti) aussi: quand on naît 
guerrier, l’on doit consacrer toute sa vie à cette noble fonction.

9. Ch. Malamoud, Le Svadhyaya, récitation personnelle du Veda. 
Taittiriya-aranyaka, livre II, Paris, De Boccard, 1977, p. 21.

10. Cf. Sylvain Lévi, op. cit., p. 41.

Il n’est pas dit dans la BhG qu’en vivant en harmonie avec 
les forces cosmisques et qu’en s’affranchissant de ses vains 
désirs, Arjuna surmontera aussi sa peur. Mais ceci est d’autant 
plus évident que le sacrifice est précisément vu en Inde comme le 
stratagème conçu par les dieux pour vaincre leurs peurs. Les 
traités védiques d’exégèse rituelle, les Bràhmana, fourmillent 
d’histoires de peur vaincue grâce à la découverte par les dieux du 
rituel approprié. «Les dieux, raconte le Satapatha-bràhmana 
(X 4, 3, 3-8), eurent peur de la mort qui est la fin, qui est l’an
née, qui est Prajâpati. Pourvu qu’avec les jours et les nuits elle 
n’aille pas conduire notre vie à sa fin! Ils firent des sacrifices et 
ils n’obtinrent pas l’immortalité. Ils firent d’autres rites... et ils 
n’obtinrent pas l’immortalité». Prajâpati enseigna alors aux 
dieux les rites adéquats et, en les accomplissant, les dieux devin
rent immortels 10. Pour vaincre les ténèbres démoniaques, il 
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faudra que les dieux découvrent un rite pertinent et c’est en vain 
que leur chef «Indra les interpelle: Allons, qui va venir avec moi 
poursuivre et disperser les Asuras et la nuit? Il ne trouva pas de 
compagnon entre les dieux, car ils avaient peur de la nuit, des 
ténèbres, de la mort» n. Ou d’une façon plus radicale encore, 
l’angoisse fut jadis le lot de Prajàpati lui-même quand, mû par 
le désir de se multiplier, il eût émis toutes les créatures en un im
mense sacrifice de tout son être. «Prajàpati gisait épuisé, vieux, 
faible d’esprit; il pensa qu’il était pour ainsi dire vidé (riricahà), 
il eut peur de la mort»11 12. Pour le guérir les dieux apportèrent le 
feu sacrificiel: Prajàpati le sacrifice primordial allait être guéri 
par le sacrifice qu’il avait lui-même émis. Le désir de s’étendre et 
de créer des choses nouvelles apparaît donc dans ces textes an
ciens comme étant d’abord lié à la peur de se diviser et de 
mourir. Mais, au-delà du désir et de la peur, venant combler 
tout désir et apaiser toute crainte, il y a l’activité rituelle du 
brâhmane qui sait articuler des totalités sans failles. C’est par 
cette activité et par la connaissance totale qu’elle suppose que le 
sacrifiant rassemblera toutes les énergies de sa personne (âtmari) 
et c’est grâce à tout cela que se maintiendront solidement en 
place les différentes parties de la roue du monde13. En vivant la 
guerre comme un sacrifice obligatoire et permanent, Arjuna lui 
aussi contribuera à l’ordre cosmique. Son activité est nécessaire 
et il n’en doit ressentir aucun effroi.

11. Loc. cit., pp. 50-51.
12. Cité par L. Silburn dans Instant et Cause, Paris, Vrin, 1955, p. 52.
13. Sur tout ceci, cf. L. Silburn, op. cit., passim.
14. Dharmo rajnah palanam bhutanam, Vasistha-smrti 19, 1-2. Texte 

dans Dharmasastra-samgraha (Vachaspati Upadhyaya, ed., New Delhi, 
Navrang, 1982), p. 762. Cf. P.V. Kane, History of Dharmasastra III, Poona, 
B.O.R.I., 1973, pp. 56 sq.

B - La peur d’Arjuna et son devoir de guerrier
Arjuna doit donc combattre. Il est un guerrier et les traités 

sont là-dessus d’accord, le rôle de tout guerrier, et en particulier 
celui du roi, est de protéger les habitants du royaume14. Il est 
vrai que c’est un métier dangereux (bhayakàrana). Le guerrier 
doit être prêt à affronter tous les périls, à vaincre sa propre peur 
de la mort. «Héroïsme, fougue, fermeté, adresse, [refus de] fuir 
dans le combat, libéralité, autorité, tels sont, du fait de leur 
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nature, les devoirs du ksatriya» (18, 43). Mais ajoute la 
Vasistha-smrti, ce que le ksatriya doit craindre par-dessus tout, 
c’est de mal protéger son royaume et de devenir inutile 15 16. Fidèle 
à l’enseignement de Krsna, Arjuna devra donc se donner à son 
devoir sans arrière-pensée, car le combat au risque de sa vie est 
pour lui le meilleur, l’unique dharma, l’unique façon de s’in
tégrer à l’ordre du monde et d’y contribuer équitablement. Et 
c’est, ajoute la Gïtâ, «une porte ouverte sur le ciel» (2, 32). 
Qu’il gagne ou qu’il perde, c’est en accomplissant la tâche pour 
laquelle il est né qu’il parviendra à l’issue suprême. Accomplir le 
devoir d’un autre, c’est au contraire se vouer au péril et à 
l’angoisse (paradharmo bhayâvahah, 3, 35). Peu de ksatriya ont 
en fait l’occasion de se donner ainsi complètement à leur devoir, 
de risquer leur vie et c’est pour eux une chance à ne pas man
quer.

15. Tasya bhayam apalanad asamarthyac ca.
16. Cf. Madhusudana Sarasvati, ad BhG 2, 31.
17. Yajnasya bhutuai sarvasya tasmad yajne vadho 'vadhah, Manu- 

smrti V. 39; cf. G.U. Thite, Sacrifice in the Brahmana-Texts, Poona, Univer- 
sity of Poona, 1975, p. 148.

Ce devoir de ksatriya a pourtant sa part d’ambiguïté. 
Arjuna a pitié des siens et craint de tuer, ce que Krsna lui 
reproche. Les commentateurs ont discuté de la légitimité de la 
violence préconisée par Krsna dans un discours qui parle aussi 
de non-violence (10, 5; 13, 7; 16, 2; 17, 14). L’injonction de tuer 
pour un ksatriya semble en effet contredire celle de ne pas tuer 
les brahmanes qui figure dans la sruti. On peut arguer que cette 
seconde injonction se situe au niveau du dharma et qu’elle 
dépasse de ce fait n’importe quelle prescription empirique rele
vant du profit matériel (artha) ou du désir (kâma)x6. Mais 
l’argumentation de la BhG, on vient de le voir, consiste précisé
ment à assimiler le devoir du guerrier à un rite nitya, obligatoire 
et nécessaire au bon ordre de l’univers, et qu’il y aurait démérite 
à ne pas faire. Par conséquent, l’injonction de faire la guerre 
pour un ksatriya est tout à fait dharmique. Il y a de plus des rites 
nitya (vg. le sacrifice à Agni et à Soma) qui comprennent des 
sacrifices d’animaux et les docteurs védiques ont toujours 
soutenu la légitimité de ces sacrifices. «Puisque le sacrifice a été 
institué pour le bien de l’univers, le meurtre dans le sacrifice 
n’est pas un meurtre»17. Et l’on ira jusqu’à affirmer que la mort 
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dans les conditions rituelles purifie l’animal, lui confère une vie 
nouvelle, et lui donne l’immortalité18. Une fois le devoir du 
ksatriya assimilé à un rite animal nitya, il suffit d’appliquer aux 
meurtres impliqués dans ce métier le raisonnement déjà élaboré 
pour les rites animaux pour soutenir que le métier de ksatriya ne 
comporte logiquement aucune violence véritable 19.

18. Cf. G.U. Thite, op. cit., pp. 147-151.
19. C’est ce que fait explicitement Ramanuja ad BhG 2, 31.

Mais Arjuna doit faire un pas de plus s’il veut surmonter 
totalement sa peur de combattre. Il doit accepter son devoir 
comme un sacrifice, mais également accepter que l’ensemble du 
drame cosmique s’inscrive dans un sacrifice. En Krsna se pour
suit le sacrifice cosmique du Purusa primodial (cf. Rg-veda X 
90) qui a donné naissance à toutes les créatures, aux instruments 
du sacrifice ainsi qu’aux quatre grandes catégories de vivants: 
brâhmanes, ksatriya, vaisya et sùdra. Le Seigneur Krsna est 
identique à l’Homme-Sacrifice; c’est le Prajâpati dont lui, 
Arjuna, est issu, et c’est en sacrifiant à son tour, c’est-à-dire en 
se donnant tout entier à la tâche pour laquelle il est né, confor
mément à l’ordre du monde, qu’il reconstruira à son tour un 
Prajâpati vidé de lui-même et craignant la mort. La foi (srad- 
dha) nécessaire à l’accomplissement des anciens sacrifices, la 
confiance que cela réussira sera également la condition sine qua 
non pour prendre part active au sacrifice cosmique du Seigneur 
de l’univers (cf. 3, 31: 4, 39; 7, 21-22; 9, 23; 12, 2; 17, 2-3; 17, 
17; 18, 71).

C - Le Brahman inaccessible à la peur
Le thème du sacrifice conduit directement à la Réalité qui 

sous-tend l’activité du brâhmane et la légitime en quelque sorte, 
le Brahman. «Sache que les actes rituels (karman) procèdent du 
Brahman et que le Brahman émane de la syllabe (Om). Il s’en
suit que le Brahman omniprésent est tout spécialement présent 
dans le sacrifice» (3, 15). Le savoir secret des anciennes 
Upanisad est né en contexte sacrificiel et c’est toujours pour 
exorciser la peur que sont apparues les nouvelles expériences 
dont ces textes témoignent. Des sages, peut-être lassés des com
plexités du rituel ou tout simplement doués d’un tempérament 
plus intuitif, cherchent à s’affranchir des désirs qui incitent à 
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multiplier les rites et de toutes les craintes éveillées par ces 
désirs. Mais plutôt que de croire à la valeur des rites morcelés 
dans le temps, ces sages sont tout entiers mobilisés par l’Un 
(eka). Ils sont prêts à tout abandonner pour expérimenter ce qui 
dépasse toutes dualités (a-dvaita). Ils cherchent à découvrir 
d’abord à l’intérieur d’eux-mêmes (âtman), dans leur coeur, une 
Réalité totale, plus grande que tout ce que laissait pressentir le 
rituel. Et cette Réalité, cet âtman, identifié d’emblée au 
Brahman, apparaît comme un lieu inaccessible à la peur de la 
douleur et à l’angoisse des morts répétées. Après avoir expliqué 
comment il courait de mort en mort celui qui se complaisait 
dans la pluralité (Brhad-Âranyaka-Upanisad IV 4, 19), 
Yâjnavalkya poursuit: «Tel est, en vérité, le grand Àtman, inac
cessible à la naissance, à la vieillesse, à la mort, immortel, inac
cessible à la peur (abhaya), le Brahman. En vérité, le Brahman 
est inaccessible à la peur et il devient Brahman inaccessible à la 
peur, celui qui sait ainsi» (ibid. IV 4, 25). Prajâpati craignait la 
mort, sa propre mort; approfondissant ses vues, le sage des 
Upanisad qui a accédé à V âtman, dit être délivré non seulement 
de la mort, mais de tout devenir (samsara).

Pour arriver à ce savoir ultime, la BhG préconisera, s’ins
pirant pour cela des Upanisad et de l’ancien Sâmkhya, un effort 
de discernement entre le corps et l’âme immortelle, entre le prin
cipe matériel (pradhâna ou prakrtï) et le témoin spirituel 
(purusa). Elle parlera d’identification au Brahman, d’apaise
ment en Brahman, d’extinction en Brahman (cf. 5, 24-26), sans 
pour autant mentionner Vabhaya brahman et faire explicite
ment le lien entre le Brahman et l’absence de peur. Ce rapport 
n’est est pas moins implicitement présent chaque fois que Krsna 
conseille à son adorateur de venir à lui, de s’abandonner à lui, 
de s’en remettre à lui (cf. 7, 14.18. 23; etc.). Plus tard, et tout en 
respectant l’esprit de la Gîta, le Bhâgavata-purana ne pourra se 
priver de parler de Krsna ou de Hari comme d’un être inaccessi
ble à la peur (abhaya-, nirbhaya-, cf. BhP II1, 5.11.13; 9, 9; III 
9, 6; X 3, 37; etc.) ou comme un séjour inaccessible à la peur 
(abhayam padam hareh, V 19, 23). Mais ce souvenir plus ou 
moins direct de la formule upanisadique ne doit pas nous faire 
oublier que le sacrifice n’est plus d’abord ce rite complexe 
nécessitant l’aide de techniciens brahmanes, mais le svadharma, 
le devoir de chacun, et que l’Absolu des brâhmanes (le 
Brahman) n’est pas non plus ici la seule voie de libération. La 
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libération peut passer par la découverte du Brahman, c’est vrai; 
mais c’est en premier lieu la vie tout entière de tous les hommes 
bons ou méchants, purs ou impurs, vécue pleinement et ac
cordée à la bonne marche de l’univers, qui conduit désormais 
au Bhagavant. Le salut que Krsna suggère est bien un lieu 
suprême inaccessible à la peur comme l’est Vabhaya Brahman, 
mais c’est aussi et surtout Personne (Purusa) à l’intérieur de la
quelle tous les êtres retournent (8, 22) en dépit de la variété de 
leurs fonctions.

D - Le yoga et la peur de la mort
Il ne suffit pas d’avoir foi dans le sacrifice et dans le 

pouvoir du Brahman, ni de connaître Vâtman comme étant le 
Témoin suprême. Arjuna sent bien (6, 37) qu’à cette foi doit 
s’ajouter une discipline de soi très exigeante comportant une 
ascèse régulière que la tradition indienne appelle le yoga. 
L’ascète doit se retirer à l’écart, se recueillir sans cesse, contrôler 
son esprit et son souffle, maîtriser ses opérations mentales et 
sensorielles (cf. 6, 10-14). «Le yoga, ô Arjuna, n’est pas pour 
qui mange trop ni pour qui ne mange pas du tout, ni pour qui a 
l’habitude de trop dormir ou qui [au contraire] demeure [tou
jours] éveillé. Qui règle convenablement ses repas et ses délasse
ments, ses efforts dans l’action et la part qu’il fait au sommeil et 
à la veille, à celui-là appartient le yoga destructeur de la souf
france» (6, 16-17). L’enseignement de Krsna est fidèle à l’esprit 
de la tradition du yoga que Pantafijali résumera en des 
aphorismes concis (les Yoga-sütra, vers le 2e s. après J.-C.). Il 
aboutit, surtout si on l’isole, à une sorte de quiétisme qui sup
prime toute peur. «Celui devant qui le monde ne tremble pas de 
peur et qui n’a pas peur du monde, qui est affranchi de la joie, 
de la colère et de la crainte, celui-là m’est cher» (12, 15).

Le yoga considère en effet le mental non pas comme une 
réalité structurée, comme un donné arrêté (seul le principe 
spirituel, le purusa, est une réalité permanente), mais comme un 
flux perpétuel. Arjuna est contraint de l’avouer à son Seigneur: 
«Ce mental est inconstant, ô Krsna, harceleur, puissant, 
obstiné; à mon avis, ajoute-t-il, il est comme le vent, très diffi
cile à subjuguer» (6, 34; cf. 2, 67). Le psychisme est une des 
formes que prend la matière au cours de son développement 
(parinâma). Il est lui-même affecté de constantes modifications 
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(yrttï). Selon Patanjali, la cognition juste, la cognition erronée, 
l’imagination, le sommeil et la mémoire sont les cinq modes 
sous lesquels se présente l’activité mentale. Qu’ils soient en état 
de sommeil ou de veille, les humains sont toujours sujets aux 
fluctuations de leur mental (citta-vrttï). Il y a en outre cinq 
dispositions psychiques innées qui conditionnent l’agir humain: 
ce sont des facteurs, des tendances qui sont présentes au mental 
et marquent chacune de ses expériences. Patanjali distingue 
l’ignorance, le sentiment d’individualité, l’attachement, l’aver
sion ou le sentiment d’opposition, et le désir de vivre ou la peur 
de mourir. Ce sont des klesa, des sources d’affliction. En effet, 
le yogin discerne dans ces forces inconscientes des explications 
de sa vie pénible et douleureuse.

Or, ce que se propose la discipline du yoga, c’est de con
trôler par une série de techniques appropriées (postures, con
trôle de la respiration, etc.) ces forces psychiques qui rendent 
l’homme esclave de lui-même. On ramènera d’abord les sens 
tendus vers des objets extérieurs vers l’intérieur du mental (com
me une tortue rétracte ses pattes sous sa carapace); on recher
chera ensuite, par une méditation assidue (dhyâna), à apaiser les 
perturbations du psychisme et à bloquer les dynamismes jugés 
négatifs. Enfin, grâce à des samâdhi de plus en plus poussés, le 
yogin dit parvenir à réduire ces forces à leur état subtil pour 
finalement les éliminer complètement en les dissolvant dans l’in
différence du principe spirituel. Tout le processus décrit ici 
rapidement vaut en particulier pour l’abhinivesa, le vouloir- 
vivre ou la peur de la mort. Cette peur est tellement enracinée 
dans le psychisme, et elle est si omniprésente (Vyâsa dans son 
commentaire aux Yoga-sûtra la constate tant chez l’homme que 
dans le ver ou le petit enfant) qu’elle paraît impliquer immé
diatement une expérience précédente de la mort dans des vies 
antérieures. Quoi qu’il en soit de la valeur de ce recours à la 
transmigration pour expliquer la peur de la mort, on remar
quera qu’en contexte de yoga comme dans les grandes Upanisad 
anciennes, la mort est indissociable d’un cycle de vies et de 
morts. Le désir de vivre et la peur de la mort sont des termes cor
rélatifs qui se rapportent en fait à une même réalité, l’épreuve 
du samsara. Ce double sentiment provient de l’ignorance où les 
vivants sont plongés et il est tellement ancré dans le psychisme 
qu’il persiste même chez les sages, et qu’il est extêmement dif
ficile de l’éliminer (cf Yoga-sûtra 2, 9). La peur de la mort est 
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ainsi jointe à celle de la naissance parce que naissance et mort 
font partie d’un même enchaînement, d’un même flux, celui du 
samsara, de l’incessante transmigration. Pour les yogin, comme 
pour les sages des Upanisad, la peur n’est pas limitée au fait 
brutal de la mort (bien qu’on y insiste). Ce qui provoque 
l’angoisse, c’est plutôt le cycle où s’enferme celui qui met toute 
sa confiance dans l’agir. Tandis que le brâhmane met tout son 
espoir dans le rite qui, comme un navire, fait traverser le 
périlleux océan de la vie et de la mort, celui qui possède la vraie 
connaissance (jnânin) dit avoir été ébloui par une intuition 
fulgurante qui libère de la roue infernale des renaissances. Le 
yogin, lui, défie la peur de la mort en mettant en oeuvre une 
technique progressive de discipline psychique qui lui permettra 
de vaincre les inerties du mental et de se hausser hardiment jus
qu’à l’Absolu.

S’approcher de Krsna, accepter la discipline yogique qui 
est la sienne, c’est donc être libéré de la peur des incessants 
retours à la vie et accéder à ce lieu d’où l’on ne renaît plus. Le 
yoga de la BhG comprend aussi bien une discipline sacrificielle, 
une illumination cognitive qu’une technique de maîtrise 
psychosomatique. Pour Krsna, le yoga est une discipline très 
générale qui s’applique à toute action. Il est évident que bien des 
passages de son discours où il conseille au vrai yogin de se retirer 
en lui-même, de se déprendre des agitations du mental pour 
viser à une équanimité qui affranchit de toute convoitise et de 
toute peur dépendent directement de la pratique du yoga au sens 
où l’entend Patanjali (praes. 2, 56, déjà cité; 5, 26-28; 4, 10; 5, 
20; 6, 14; etc.). Mais, de même que la Gîta ne demande pas à 
tous de devenir des techniciens du sacrifice ou des adeptes de la 
connaissance du Brahman, ainsi ne recherche-t-elle pas à faire 
de tous des hatha-yogin. Elle assimile plutôt l’esprit de ces 
techniques et vise à en tirer le meilleur parti au profit de tous.

III - La peur et le jeu cosmique de la divinité
A - La frayeur d’Arjuna dans la BhG
Tout semble parfaitement limpide dans la façon dont la 

BhG réagit face à la peur. Le sacrifice permet de dépasser la 
mort et la peur qu’elle suscite; des sages imbus de rituel invitent 
leurs disciples à regarder en eux-mêmes (âtman) pour rejoindre 
directement le Brahman inaccessible à la peur. Des adeptes du 
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yoga utilisent des techniques de redressement du psychisme 
pour atteindre à une parfaite égalité spirituelle qui favorise 
l’union à l’Absolu: eux aussi savent craindre leurs désirs et leurs 
peurs. Mais Krsna ne propose pas à Arjuna de devenir un jnânin 
ou un adepte du hatha-yoga. Il ne semble pas déprécier ceux qui 
se sentent capables de se retirer du monde pour vivre la vie de 
renonçants, mais il les avertit qu’il serait faux de viser au non 
agir alors que chacun s’agite du fait même de sa constitution 
naturelle. Arjuna devra faire pleinement la tâche pour laquelle il 
est né, mais il devra la faire autrement que le commun des 
mortels; il devra agir en esprit de sacrifice, avec vigilance et sans 
se laisser lier par ses actes. En honorant ainsi le dharma de 
ksatriya, Krsna légitime et consacre en fait le danger et la peur. 
C’est vrai que tuer n’est pas tuer quand on agit dans une visée 
sacrificielle; c’est vrai aussi que le danger et la peur ne sont plus 
le danger et la peur pour qui s’est affranchi de toutes les 
dualités. «Abandonnant tout attachement au fruit de l’acte, 
éternellement satisfait, ne cherchant nul appui [extérieur], il a 
beau s’engager dans l’action, il [le parfait yogin] ne ‘fait’ abso
lument rien» (4, 20). Plus encore, après avoir stigmatisé la peur 
au nom du yoga, le Bienheureux Seigneur dira que tout, la 
crainte (bhaya) comme la sécurité (abhaya), viennent de lui. 
«Jugement, connaissance, savoir exempt d’illusion, patience, 
vérité, maîtrise de soi, plaisir et douleur, existence et non- 
existence, crainte et sécurité, non puissance, équanimité, con
tentement, austérité, libéralité, honneur et déshonneur, toutes 
ces manières d’être (bhâva), dans leur diversité comme dans leur 
singularité, viennent de moi» (10, 4-5). Comment peut-on à la 
fois bannir toute crainte et accepter un métier basé sur le danger 
et la peur? Et surtout, comment justifier le moment d’effroi 
qu’éprouve Arjuna quand il contemple le Seigneur sous sa 
forme terrible, sous la forme où il avale les créatures et brûle les 
univers? Outre les justifications que le sacrifice peut apporter, 
on peut se demander s’il n’y aurait pas deux façons de vivre la 
peur, un sentiment de peur grossier qu’il faut supprimer et un 
sentiment de peur vécu et accepté dans un nouvel esprit. Et 
pourquoi pas aussi deux façons de vivre l’amour, la haine, la 
compassion, etc.? Il me semble que c’est précisément une dis
tinction comme celle-là qui permet de comprendre ce qui se 
passe dès la BhG, et peut-être aussi de mieux saisir certains 
paradoxes à l’oeuvre dans un texte plus tardif, mais de même 
tradition, comme le Bhâgavata-purâna.
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Il est une façon simple d’entrer dans la nouvelle vision du 
monde suggérée par la BhG, et elle consiste à s’interroger sur la 
représentation qu’elle se fait de la divinité. En effet, le Dieu 
suprême n’est plus ici un Brahman neutre et impassible, ou un 
pur yogin divin qui aurait dépassé toutes les dualités de senti
ment. Krsna est un Mahâyogin, un Yogin cosmique «qui sait 
voir dans l’agir le non-agir et dans le non-agir l’action» (4, 18). 
Il reprend à son compte les valeurs héritées du sacrifice 
brâhmanique tout en étant le Dieu de l’univers, le Personne 
suprême, Celui qui a abandonné son être tout entier en un 
sacrifice cosmique et que le sacrifice des hommes reconstruit. Et 
plus qu’un sacrifiant primordial, ce Seigneur apparaît comme le 
possesseur d’une yoga-mâyâ, d’une magie produite par son 
yoga. Il est le Mâyâvin, le suprême Magicien qui fait apparaître 
les mondes et les résorbe en lui au rythme de ses concentrations 
et de ses déconcentrations yogiques. Il émet les mondes et les 
fait disparaître. Et parce que ce Dieu est avant tout un yogin qui 
privilégie le retour à l’intériorité, sa magie créatrice prend un 
coefficient d’illusion. Les mondes apparaissent non pas pour 
demeurer, mais pour retourner à celui qui les émet. Ils sont des 
sortilèges, des mâyâ des yoga-mâyâ20.

20. Sur le Dieu suprême de la bhakti conçu comme un yogin, cf. M. 
Biardeau, op. cit., pp. 97 sq.

L’image du magicien (mâyâvin) qui multiplie sur la scène 
les sortilèges de son art (mâyâ) a été utilisée dès les Upanisad 
pour rendre compte des relations du Dieu suprême avec le 
monde. «Il faut savoir que la magie, c’est la nature, et le magi
cien le Suprême Seigneur [Siva]» (Svetâsvatara Upanisad I, 10). 
La Maitry Upanisad disait aussi que l’âme élémentaire (ou indi
viduelle) était la proie des ténèbres et des rêves, qu’elle était 
inconsistante comme la moelle du bananier, que son vêtement 
changeait sans cesse comme celui d’un acteur et que son charme 
était aussi menteur qu’une peinture murale (IV 2). Ces compa
raisons, dont plusieurs puisent au domaine théâtral, insistent 
sur l’aspect factice, artificiel, de la réalité matérielle dans la
quelle l’âme est enfermée. Elles sont censées favoriser une prise 
de conscience de la nécessité de découvrir la seule vérité vérita
ble: l’Àtman suprême. Quand zces images sont relues par un 
strict vedântin comme Maître Sankara qui n’attache d’impor
tance qu’au Brahman, ces analogies restent un peu lointaines. 
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On peut les interpréter de la façon suivante: la peinture murale 
ou le théâtre ne sont que constructions artificielles et captieuses 
à ne pas confondre avec la réalité extérieure; en appliquant un 
raisonnement similaire à toute réalité, l’on dira qu’elle n’est, elle 
aussi, à un autre point de vue, qu’une image, qu’une représenta
tion dont il faut dissiper l’artifice pour appréhender le Paramât- 
man comme seul fondement véritable de toutes choses. Il arri
vera que l’on précise ces comparaisons en assimilant le Paramât- 
man au canevas du tableau, l’apprêt, l’esquisse et les couleurs 
n’étant que des surimpositions, ou encore l’on essaiera de faire 
discerner le magicien lui-même derrière ses tours de magie, 
etc.21. Mais ce sera toujours pour aboutir en définitive à 
l’irréalité des phénomènes qui nous entourent. Par contre, 
quand Râmânuja commente le mot mâyâ, il insiste pour dire 
que les artifices suscités par le magicien sont des effets réels, 
bien qu’ils soient pour le spectateur qui se laisse prendre au 
spectacle une source d’égarement et de confusion. Le monde 
peut être dit mâyâ parce qu’il est réellement vu par un témoin 
qui ne sait pas qu’il manque de réalité objective. «Le mot magie 
(mâyâ), commente Râmânuja (ad BhG 7, 12), ne signifie donc 
pas proprement ce qui est objectivement faux. Même dans le cas 
des jongleurs et personnages de ce genre, l’emploi du mot magi
cien (mâyâvin) dénote leur pouvoir de susciter par le moyen de 
quelque formule d’incantation, drogue, etc., des représenta
tions réelles en elles-mêmes bien que portant sur un contenu 
objectif faux. [...] C’est cette magie réelle du Bienheureux, com
posée des trois qualités primordiales, dont il est fait mention en 
des textes comme celui-ci: ‘Or donc, il faut savoir que la magie 
c’est la nature, et le magicien le Suprême Seigneur’. Elle a pour 
effet de cacher la forme propre du Bienheureux et d’engendrer 
la pensée que sa forme propre à elle est désirable comme objet 
d’expérience affective» 22 Cette interprétation paraît très fidèle 
à l’esprit premier de la BhG. Krsna y est vu comme le suprême 
Mâyâvin qui produit le monde par sa mâyâ, par son pouvoir 
yogique. Un magicien est un homme de spectacle: il divertit des 
spectateurs sur un théâtre, de même qu’un danseur, un acteur,

21. On pourra consulter la Pancadasi de Vidyaranya dont le ch. VI est 
consacré à développer l’illustration du tableau (chitra-dipa), et le ch. X, celle du 
danseur (nataka-dipa).

22. Cité et traduit par Olivier Lacombe, L’Absolu selon le Vedanta, 
Paris, Geuthner, 1966, p. 308.
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un musicien. Toutes ces comparaisons ou ces analogies jouent 
sur un même registre: elles suggèrent que le monde est un spec
tacle de théâtre. Les mâyâ, illusions ou sortilèges, produites par 
le mâyâvin, tout comme les acteurs et le décor d’une pièce de 
théâtre, existent vraiment, mais leur vérité peut porter à faux, si 
le spectateur, en l’occurence le jîva, oublie qu’ils sont l’artifice 
de quelqu’un 23.

23. L’Inde a beaucoup réfléchi sur le statut ontologique d’un spectacle 
de théâtre, et il est difficile de savoir qui, des théologiens ou des théoriciens du 
théâtre, ont été les premiers à proposer une solution. Sur le point de vue des 
théoriciens du théâtre, cf. P.-S. Filliozat, op. cit., praes, pp. 317-318.

24. Rangavatarana est le terme technique pour dire «entrée en scène». 
Ce thème nous semble important et nous espérons y revenir ailleurs.

On pourrait poursuivre cette étude du rôle que joue le 
théâtre dans les mythes hindous et montrer par exemple que les 
avatâra sont peut-être étymologiquement parlant des 
«descentes» du Seigneur Visnu sur la terre, mais que l’on devrait 
compléter en disant qu’ils sont aussi des «entrées en scène» de la 
divinité dans un monde essentiellement conçu comme un théâtre 
(ranga)24. Mais ce qui nous intéresse plus immédiatement, ce 
sont les rasa, les sentiments que le spectateur éprouve à la vue 
d’un spectacle, sentiments que l’acteur doit également susciter 
chez le spectateur par un jeu approprié. Nous avons vu que 
l’amour et la haine, la peur et la sécurité, etc. étaient des senti
ments qu’un vrai yogin devait dépasser pour atteindre à l’égalité 
et à l’apaisement. Ces pulsions incontrôlées, ces impressions 
grossières sont le produit des citta-vrtti, des turbulences du 
psychisme laissé à lui-même. Mais, Arjuna est un guerrier qui 
doit jouer le rôle que sa naissance lui a dévolu. Il doit faire face 
à la peur avec héroïsme et équanimité. Krsna lui recommande 
surtout la dévotion (bhaktî) constante à celui qui est le Seigneur 
de l’univers. C’est cette dévotion sans partage, et la détermina
tion qui doit l’accompagner, qui permet à tous les vivants de 
remplir parfaitement la fonction qui est la leur et de retourner 
au Seigneur (12, 30-34). Ceci vaut autant pour ceux dont la 
tâche est jugée bénéfique que pour les grands criminels, pour 
ceux dont la naissance est bonne que pour les femmes, les arti
sans ou les serviteurs (12, 32). Le parfait yogin est celui qui se 
donne tout entier au Seigneur; il oublie toutes ses autres préoc
cupations pour ne regarder que le Dieu qui se donne en spectacle 
au monde, et c’est alors qu’il se met, non plus à éprouver des 
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sentiments communs, mais à goûter (rasa) le spectacle divin 
dont il peut jouir et à expérimenter les sentiments d’un specta
teur qui se laisse prendre au spectacle. La GTtâ ne vas pas 
jusqu’à dire que la peur et la haine sont des sentiments qui peu
vent conduire l’homme à la libération, mais elle le suggère en 
insistant sur le devoir d’état et en indiquant que toutes les 
manières d’être (bhâva qui signifie aussi les émotions) provien
nent du Seigneur.

Pour faire comprendre à Arjuna le paradoxe de toute ac
tion, Krsna dit être lui-même engagé dans l’action et pourtant 
rester au-delà de l’action (cf. 3, 21-24, déjà cité). «J’ai émis les 
quatre castes, chacune avec son dosage particulier de qualités 
dynamiques (guna) et d’activités (karman). Sache que tout en 
étant leur auteur, je demeure au-dessus de l’action et du change
ment» (4, 13). Krsna agit également en prenant appui sur une 
base susceptible de fonder son action (prakrtï) et grâce à un 
pouvoir qui lui est propre, sa mâyâ: «Bien que je ne sois pas 
assujetti à naître [puisque] mon essence est immuable, bien que 
je sois le Seigneur des êtres [venus à l’existence], en usant de la 
nature mienne (prakçtitp svam), je viens à l’existence par mon 
pouvoir magique (âtma-mâyayâ)» (4, 6). Et encore plus loin: 
«Enveloppé de la magie de mon pouvoir yogique (yoga-mâyâ), 
je ne suis pas visible à tous. Ce monde égaré ne me reconnaît pas 
comme le Non-né, immuable» (7, 25). Seuls ceux qui s’aban
donnent à lui et qui connaissent son identité «vont au-delà de 
cette magie» (7, 14) vers le possesseur de la mâyâ. Or, c’est cette 
mâyâ que Krsna fera contempler à Arjuna au ch. 11. Tout ce 
qui défile devant son regard sidéré, c’est le jeu divin lui-même; 
c’est le spectacle d’un Dieu qui émet les êtres hors de lui et les y 
ramène. Arjuna est ahuri et Krsna, qui est aussi bien metteur en 
scène (sütradhâra) qu’acteur (nata), change aussitôt de tableau, 
permettant ainsi à son protégé de respirer à nouveau la paix que 
confère sa forme bénigne.

Mais c’est dans un autre texte de la même tradition, le 
Bhâgavata-purana, que l’on pourra mieux saisir les prolonge
ments possibles d’une telle vision du monde et de Dieu en ce qui 
concerne la peur.

B - Le rôle de la peur dans le BhP
Le BhP n’apporte à mon avis rien de vraiment nouveau 

sur le sentiment de peur. Il va dans le sens de la Gïtâ, mais expli
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cite un enseignement qui n’avait pas été porté à ses ultimes con
séquences.

Le BhP y insiste, tout dans le monde est fondé sur le kar
man, sur l’action lourde de conséquences: «C’est à l’action 
(karman) que l’homme doit de naître, c’est à l’action qu’il doit 
de mourir. Plaisir et douleur, sentiment de peur et de sécurité, 
c’est uniquement par l’action que tout cela se produit» (X 24, 
13). Le karman, en enchaînant l’homme à son agir, l’empri
sonne dans la roue du temps. Et c’est parce que les hommes se 
sentent toujours menacés par les successions de jours et de 
nuits, de quinzaines claires et de quinzaines noires de mois et de 
saisons, qu’ils accomplissent des rites qui assureront l’intégra
tion parfaite des périodes temporelles. «C’est à cause de Kâla, le 
Temps, que les gens font le bien», dira encore le BhP (III 29, 4), 
parce qu’ils en ont peur. Le monde émis par Prajâpati était 
fondé sur la peur de l’année; dans le monde du Bienheureux 
Krsna, tout repose encore sur la crainte: «C’est parce qu’il a 
peur de moi que souffle le Vent, dira le Seigneur; c’est parce 
qu’il a peur de moi que brille le Soleil; et si Indra déverse ses 
pluies, si Agni brûle et que Mrtyu (la Mort) rôde, c’est [tou
jours] par crainte de moi» (III 25, 42). Krsna incarna le Temps 
(cf. BhG 11, 32). L’effroi que ce Dieu suscite fait évoluer le 
monde comme il est avec tous ces êtres qui le composent et qui y 
jouent des rôles spécifiques (cf. BhP III 29, 37-45). On croirait 
que ce jugement porté sur le monde est sans appel; pourtant, le 
Bienheureux Krsna est aussi celui qui dépasse toutes choses, il 
est l’essence de tous les êtres et il est le seul à pouvoir supprimer 
la peur intense suscitée par le samsara (cf. III 25, 41). Krsna est 
le Temps de la peur; il est également Celui que craint même la 
Peur (y ad bibheti svayam bhayam, I 1, 14).

Kjjça, dans la Gïtâ, disait ne jamais cesser d’agir (3, 22) 
bien qu’il n’était pas lié par son action. Ce Dieu sous-tendait le 
Temps de l’agir tout en en dépassant tous les conditionnements. 
Le BhP se plaît à résumer la vie à.'avatar a de Krsna en 
multipliant de semblables paradoxes. Une question du sage 
Uddhava inclut dans ces paradoxes le fait que Krsna ait vécu la 
peur alors qu’il ne devrait pas y être soumis. «Tu es dans l’ac
tion alors que tu es hors du champ de l’action, tu es né alors que 
es sans naissance, tu as fui par peur de l’ennemi et es allé te 
réfugier dans la forteresse [de Dvârakâ] alors que tu es l’essence 
du Temps [qui détruit tout], tu as épousé dix mille jeunes fem
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mes alors que tu [es la Béatitude suprême et] prends plaisir en 
toi-même: voilà bien de quoi intriguer l’esprit des sages de ce 
monde!» (III 4, 16). Pendant son enfance chez les bouviers, 
l’espiègle petit Krsna sera vertement réprimandé par sa mère 
Yas'odâ. Pour le punir, elle l’attache avec une corde à un gros 
mortier. Faisant allusion à cet épisode, le BhP fera cette 
réflexion: «Quand la bouvière (Yasodâ) que tu venais d’offenser 
prit une corde [pour t’attacher], je le constate avec confusion, 
toi que même la Peur craint, dans ta crainte tu penchais la tête et 
montrais des yeux où se mêlaient larmes et collyre» (I 8, 31). 

Mais le contraire est aussi vrai. Tandis que bouviers et bouvières 
étaient saisis de terreur en apercevant la cadavre de l’ogresse 
Putânâ que le petit Krsna venait de terrasser, lui Krsna il jouait 
sur sa poitrine sans manifester aucun signe de frayeur 
(akutobhayam, cf. X 6, 17-18).

Krsna agit donc sans agir, il naît alors qu’il n’est point né, 
il aime sans avoir besoin de le faire, il craint et est étranger^ la 
peur. Mais l’on peut aussi regarder les choses du point de vue 
des méchants qui s’opposent à Krsna, le BhP ne s’en prive pas. 
Krsna est venu sur terre pour tuer le roi Kamsa, une réincarna
tion de l’Asura Kâlanemi. Cet être pervers a usurpé le trône 
d’Ugrasena et il est un péril pour tous les Yadu du royaume de 
Mathurâ. Il s’acharne d’abord sur les six premiers fils de 
Vasudeva et de Devakï qu’il tue impitoyablement tandis que 
Samkarsana et Krsna échapperont à la mort grâce à un subter
fuge de Vasudeva. Kaçisa sait que le danger viendra du huitième 
des fils de Vasudeva (X 1, 60). Avec ses pareils, il met tout en 
oeuvre pour tuer Krjna à tel point que les dieux même prennent 
panique (X 4, 34). A mesure que passent les années, Kamsa se 
sent de plus en plus menacé par la force de Krsna et de son aîné 
(X 36, 23). Quand il apprend que ces deux enfants ont brisé son 
arc, c’est la terreur qui l’habite et il ne peut plus dormir (X 42, 
27-31). Ceux-ci, à l’invitation du roi, montent sur le théâtre que 
l’on a disposé pour ce genre de jeux, défont les lutteurs qui leur 
sont opposés. Soudain, Krsna fond sur son ennemi, le renverse 
de son trône en l’empoignant par la chevelure et traîne son 
cadavre dans l’arène. Krsna triomphe, on s’y attendait; ce qui 
surprend, c’est que cette défaite assure à Kamsa sa libération. 
«Parce que Kamsa, toujours tremblant au fond du coeur à la 
pensée de l’Être suprême, soit qu’il bût ou qu’il mangeât, qu’il 
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se promenât, qu’il dormît ou qu’il respirât, l’avait vu face à 
face, le disque à la main, il a obtenu la faveur bien rare de se 
réunir à sa divine essence» (X 44, 39). Kamsa devint l’exemple 
par excellence de celui qui a vécu dans la phobie et pour qui 
cette phobie s’est muée en moyen de salut. Quand il explique à 
Yudhisthira pourquoi Sis'upâla, après avoir été tué par Krsna 
qu’il haïssait, avait gagné d’être réuni à sa substance, Nârâda 
élargit le problème et englobe dans sa réponse tous ceux qu’une 
passion totale a rapprochés de Krsna.

C’est ainsi que les adversaires du bienheureux Krsna, qui est le 
Seigneur caché sous l’apparence trompeuse d’un homme, 
purifiés de leurs fautes pour avoir songé à lui avec des sentiments 
de haine (vaira), se sont réunis à sa substance.
Ils sont nombreux ceux qui ayant porté leur pensée sur le 
Seigneur par un sentiment d’amour (kâma) ou de haine (dvesa), 
de crainte (bhaya), d’attachement (sneha) ou de dévotion sincère 
(bhaktî), ont obtenu, purs de ces souillures, le salut qui vient de 
lui.
Les bouvières s’unirent à lui par l’amour (kâma), Kamsa par la 
crainte (bhaya), le roi de Cedi (Sisupâla) et les autres princes par 
la haine (dvesa), les Vrsni par les liens de la parenté 
(satpbandha), toi et les tiens par l’affection (sneha)', nous, 
seigneur, c’est la dévotion (bhaktî) qui nous a identifiés avec lui 
(VII 1, 28-30).
Et pourquoi en est-il ainsi? Quand on ne distingue pas le 

principe spirituel du principe matériel, poursuit Nârada qui veut 
ainsi réduire les doutes de Yudhisthira concernant le salut du roi• •
de Cedi, on s’expose à tout confondre et surtout on s’imaginera 
qu’il faut poser des jugements sur les conduites des gens, les blâ
mer, les louanger, les mépriser ou les respecter. L’Être suprême, 
quand bien même il punit, n’éprouve pas de haine. Il laisse tout 
simplement s’exercer les forces internes à la nature, les dynamis
mes naturels des actes.

Aussi l’inimitié comme l’absence de haine, la crainte comme le 
désir, effet de l’affection, sont également des moyens de s’unir à 
lui; il n’y fait pas de différence.
Oui, j’en ai la ferme conviction, l’homme ne s’identifie pas aussi 
sûrement à la nature de Bhagava par la pratique de la dévotion 
que par le sentiment de la haine (VII 1, 25-26).

Le sage Süka dira de même au Livre X: «Quiconque en effet 
éprouve pour Hari amour (sneha), colère, crainte ou affection, 
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quiconque lui est uni et dévoué, toujours celui-là s’identifie avec 
lui» (X 29, 15). Si Krsna ne fait pas de différence entre ces divers 
sentiments, c’est qu’ils s’enracinent tous dans le svadharma de 
chacun; c’est que ces sentiments correspondent au rôle que 
chacun doit jouer dans le monde. De ce point de vue, la pratique 
de la dévotion n’est pas un plus sûr moyen de s’unir à la divinité 
que le sentiment de haine le plus total. Dévotion, haine, amour 
ou peur correspondent à la tendance fondamentale qui définit 
un être particulier, une catégorie spécifique de vivants. Il n’y a 
plus ici d’opposition irréductible entre bons et mauvais, entre 
purs et impurs, entre Deva et Asura. Tous concourent au bien 
de l’univers et tous méritent s’ils accomplissent leur devoir du 
plus profond d’eux-mêmes de retourner au Seigneur suprême.

Mais il faut aller plus loin dans la réflexion et comprendre 
que toutes les créatures bonnes et mauvaises, douces et cruelles, 
ne sont dans cette perspective que des rüpa, des aspects que peut 
prendre la divinité au cours de son jeu cosmique. Quand 
Vasudeva, le père de Krsna, cherche à s’expliquer pourquoi 
Kaipsa a pu se montrer si implacable envers lui et envers ses fils, 
il dira: «Sous l’empire du chagrin, de la joie, de la crainte, de la 
haine, de la cupidité, de l’aveuglement et de l’orgueil qui les 
possèdent, ceux qui ne voient que les êtres particuliers ne voient 
pas que c’est l’Être suprême (bhâva) qui se frappe lui-même par 
la main des êtres (bhâvaih)» (X 4, 27). Peut-être plus clairement 
au Livre VII, il est dit: «Quoique Bhagavant, l’être incréé et 
insaisissable aux sens, qui est supérieur à la Nature, soit exempt 
de qualités, il a, en s’unissant à un des attributs de sa Mâyâ, pris 
le rôle de meurtrier des coupables» (VII 1, 6). Krsna est présent 
dans tous les êtres bien qu’il les dépasse infiniment. On peut dire 
qu’il joue sur la scène du monde tous les rôles, bien que la 
plupart des êtres restent prisonniers des sortilèges de sa mâyâ et 
n’ont pas conscience de leur relation au Bhagavant.

Conclusion
Le paradoxe du Dieu qui a peur et qui en même temps 

demeure inaccessible à la peur tient en fait à la façon dont les 
théologiens hindous ont réfléchi sur les rapports entre Dieu et 
les hommes. Ils ne parlent pas d’un Dieu qui cherche à faire 
alliance avec l’homme; ils conçoivent d’emblée leur Dieu 
comme un Acteur, comme l’Acteur suprême ou le Danseur 
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suprême et assimilent le monde à un théâtre où celui-ci peut se 
manifester à son gré et de multiples façons. Le symbolisme 
théâtral permet de traduire à la fois la distance qui sépare Dieu 
et le monde, et la présence de ce même Dieu au monde. Krsna 
intervient dans le monde, il s’y manifeste (avatâra) sous des 
costumes divers, des déguisements sans nombres, des maquil
lages variés. Mais Kjgna n’est pas à confondre avec le monde: il 
est la Personne suprême (Purusottama) que le sage discerne sous 
les personnages qu’il s’amuse à jouer sur la scène cosmique. Au
tant le théâtre indien utilise le mythe comme inspiration, autant 
le mythe s’abreuve au théâtre dont il reprend subtilement le 
vocabulaire, la technique, les thèmes.

D’autre part, on comprend mieux ce que Krsna dans la 
Gîta propose comme solution à Arjuna qui a peur. Arjuna doit 
se débarrasser de ce sentiment grossier. Un être noble, un héros 
comme lui, ne saurait s’abandonner à la peur comme un Kamsa 
ou à la haine comme un Sisupâla. Cela contredirait son devoir 
d’état. Mais la dévotion amoureuse, l’abandon total qu’il 
réclame de lui, comme la frayeur qu’il lui fait éprouver au ch. 11 
sont de ces sentiments épurés (rasa) qui supposent une accepta
tion du Seigneur et de son jeu dans le monde. Expérimentant la 
mâyâ du Seigneur sans se laisser aveugler par elle, Arjuna 
jouera son rôle de guerrier avec héroïsme, vaincra des ennemis 
faits pour se complaire dans la peur et dans la haine de Krsna, et 
recevra comme eux au terme de cet immense jeu cosmique de 
retourner auprès du Maître du spectacle.



Commentaires sur
«La Peur d3Arjuna»

Paul-Eugène Chabot

Un spécialiste des religions orientales discuterait sans doute 
de la justesse et de la finesse de l’interprétation de l’auteur. Mon 
propos est plus modeste. Je me contenterai d’établir quelques 
parallèles «à première vue», plus précisément quelques con
trastes entre l’hindouisme et le christianisme face à la peur.

1. La première peur dont il est question, c’est la peur face 
à Dieu. Lorsque Krisna se révèle tel qu’il est, comme dévorant le 
monde, il est source d’effroi pour le héros. Krisna n’arrive à le 
rassurer qu’en lui montrant une image de lui atténuée, si l’on 
peut dire.

Il en va tout autrement dans le christianisme. Sans doute, 
la crainte de Dieu n’est pas éliminée dans le Nouveau Testa
ment. C’est le cas par exemple lors de la transfiguration, une 
scène qui n’est pas sans rappeler la manifestation de Krisna au 
héros sous deux formes différentes: «À cette voix [de Dieu], ils 
tombèrent la face contre terre, tout effrayés». Mais les disciples 
sont finalement rassurés par Jésus qui leur dit: «N’ayez pas 
peur». De façon générale, toute la ligne du Nouveau Testament 
est de révéler un Dieu Père selon une image qui n’est pas une 
représentation atténuée de Dieu, mais au contraire plus vraie. 
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Dans le même sens, on peut noter que dans l’évangile les 
disciples ont peur de Jésus lorsqu’ils le prennent pour un fan
tôme, et que leur peur disparaît lorsqu’ils reconnaissent que 
c’est lui. Le contraste est donc assez manifeste avec le cas de 
Krisna.

2. À côté de la peur face à Dieu, le texte parle de la peur 
face aux choses et aux personnes. Krisna essaie d’atténuer la 
peur du héros en lui montrant que le réel sensible est magie et 
théâtre, qu’il n’est pas la réalité vraie.

C’est une vision des choses qui me semble bien différente 
de celle du christianisme. Sans doute, les Pères de l’Église, dans 
l’interprétation de l’Écriture, vont dire que les réalités sensibles 
sont signes de réalités plus profondes. Mais la réalité des choses 
sensibles n’est pas niée ou diminuée pour autant. Dans le chris
tianisme le plus traditionnel, l’assurance face au monde présent 
vient plutôt du fait que le monde présent doit laisser la place à 
un autre monde dont il est l’amorce. Dans le christianisme en 
effet, le temps n’est pas cyclique, et il embraye sur l’éternité, 
sans qu’il soit question d’une suite de naissances: «Aujourd’hui 
même tu seras avec moi en paradis».

L’approche chrétienne est-elle moins efficace que la vision 
hindouiste pour atténuer la peur? Chose certaine, l’évangile ne 
craint pas d’affirmer que Jésus lui-même a eu peur: «Il com
mença à ressentir tristesse et angoisse».

En conclusion, il me semble que le christianisme nous 
laisse bien davantage que l’hindouisme avec nos peurs. En ce 
sens, cette remarque de Marc sur la montée à Jérusalem me 
semble prophétique: «Jésus marchait devant et ils avaient 
peur». Comme d’ailleurs le christianisme nous laisse avec nos 
autres sentiments. L’apathie en terre chrétienne n’a guère été 
prônée que dans le courant illustré par les pères du désert. Le 
christianisme en effet n’atténue pas notre vision de la réalité. Il 
nous invite plutôt à changer la réalité en luttant contre la faim, 
la maladie et la mort et en changeant l’ordre social. Sans doute, 
les chrétiens n’ont pas toujours suivi un telle attitude en prati
que. Il n ’en reste pas moins que c’est la vision des choses qui 
doit être la leur.



La peur face à la mort: 
le héros grec et Jésus de Nazareth

Rodrigue Bélanger

Introduction

Depuis quelques décennies, psychologues et psychanalystes 
s’appliquent à moduler la gamme des sentiments et des émotions 
qui s’échelonnent entre l’angoisse et le peur. On doit 
reconnaître avec Paul Diel que la psychologie classique avait 
toujours maintenu ces deux concepts dans la confusion L II sem
ble que Kierkegaard ait été le premier à esquisser une distinction 
au siècle dernier lorsqu’il écrivait:

On ne voit presque jamais le concept de l’angoisse traité en 
psychologie, je fais donc remarquer sa complète différence avec 
la crainte et autres concepts semblables qui renvoient toujours à 
une chose précise, alors que l’angoisse est la réalité de la liberté 
parce qu’elle en est le possible 1 2.

1. Cf. La Peur et l’angoisse. Paris, Petite bibliothèque Payot, 1968, 
pp. 31-73.

2. Le Concept de l’angoisse. Trad. Paris, Gallimard, 1969, p. 46. Dans 
sa réflexion, Kierkegaard donne un contenu existentiel et théologique à 
l’angoisse, à la différence d’Aristote, des Stoïciens et de S. Thomas qui se 
limitaient à la présenter comme une «passion de l’âme».
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La distinction s’est considérablement affirmée et affinée 
depuis Kierkegaard. On peut en effet le constater à la lecture des 
nombreux ouvrages spécialisés qui abordent la question3. Il suf
fira, pour les besoins du sujet à traiter ici, de garder à l’esprit 
quelques éléments de distinction mis en relief par P. Diel:

3. Retenons quelques titres majeurs: P. Diel, Op. cit., G. Delpierre, 
La Peur et l’être. Toulouse, 1974, J. Boutonnier, L’Angoisse. Paris, PUF, 
1945. A. Le Gall, L’Anxiété et l’angoisse. Paris, PUF, 1976. M. Oraison, 
Dépasser la peur, Paris, DDB, 1972. On trouvera aussi dans ces ouvrages les 
précisions qui s’imposent entre les manifestations dites «normales» et les 
manifestations dites «pathologiques» de l’angoisse et de la peur.

4. Op. cit., p. 53.
5. Cf. M. Eck, L’Homme et l’angoisse. Paris, Arthème Fayard, 1964, 

pp. 29-69.
6. Op. cit., p. 53.

Le trait distinctif de l’angoisse «est précisément qu’elle envisage 
le mal futur et possible et qu’elle est, de ce fait — comme tous 
les sentiments — sous-tendue de représentations vives 4.

À quelque théorie qu’on se réfère — psychanalytique ou 
existentielle5 — on est forcé de reconnaître que l’angoisse reste 
le plus souvent sine materia, qu’elle n’est pas, à proprement 
parler, structurée autour d’un objet défini ou identifiable; elle 
se présente essentiellement comme un état qui maintient le sujet 
dans un sentiment d’insécurité ou d’insatisfaction. En plus de la 
dimension du «futur» et du «possible» évoquée par Diel, il 
faudrait sans doute prendre en compte la référence à l’événe
ment révolu dans la mesure où il a été déclencheur de frustra
tion. En abrégeant à la limite, on peut retenir que l’angoisse 
garde toujours des contours imprécis dans ses causes et dans ses 
manifestations et qu’elle est habituellement reliée aux réalités 
existentielles problématiques telles que l’exercice de la liberté, le 
mal, la solitude de l’être et la finitude dans le devenir.

La peur, de son côté, renvoie à des concepts beaucoup plus 
précis et plus circonstanciés. Selon P. Diel, on peut la définir 
comme «la réplique émotionnelle à un traumatisme actuel pro
voqué par un danger réel» 6. La prise de conscience s’établit ici à 
partir d’un danger objectif, imminent et généralement 
menaçant pour la conservation. Sans doute, ce danger peut 
revêtir un caractère plus ou moins cataclysmique et il peut faire 
l’objet d’une erreur d’appréciation de la part du sujet mais en 
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général, il tombe sous le sens d’une façon non équivoque et aux 
yeux du sujet, il prend une forme bien incarnée hic et nunc.

Ces quelques éléments caractéristiques de la peur suffiront 
pour baliser la présente réflexion sur «la peur face à la mort». 
Le phénomène sera d’abord étudié à partir des attitudes et du 
comportement que la littérature de l’antiquité a prêtés au héros 
grec. Dans un deuxième temps, notre regard se portera sur les 
récits évangéliques qui nous font voir Jésus de Nazareth devant 
la perspective de sa mort prochaine.

Profil du héros grec
Le héros grec cumule en quelque sorte les traits moraux du 

courageux et du magnanime que nous présente Aristote dans 
L'Éthique à Nicomaque 7. Ce portrait du héros restera même le 
modèle privilégié dans la culture occidentale: reproduit siècle 
après siècle à travers la morale ecclésiastique, il a gardé les 
mêmes attributs jusque dans les tragédies de Corneille et de 
Racine.

7. L’Éthique à Nicomaque. Introduction, traduction et commentaire 
de R.A. Gauthier et J.Y. Jolif, Paris-Louvain 1958, liv. III, c.9-12, (pp. 
74-83) et liv. IV, ch. 7-9, (pp. 102-109).

8. Op. cit., p. 75.
9. Op. cit., pp. 78-80.

10. Op. cit., p. 105.

Doté d’une multitude de qualités, le courageux est, «au 
sens propre du mot, celui qui reste sans peur en face d’une belle 
mort et de toutes les conjonctures où il court le risque immédiat 
d’une telle mort, conjonctures qui se rencontrent par excellence 
à la guerre8...» Et pour faire exemple, Aristote cite alors 
L’Iliade en nous renvoyant aux figures de Diomède et d’Hec
tor 9.

Le magnanime, de son côté, «est l’homme des grands 
dangers, et quand il affronte un danger, il n’est pas ménager de 
sa vie, car il pense que la vie ne mérite pas qu’on la conserve à 
tout prix» 10.

Le héros grec, comme le courageux et le magnanime, est 
par-dessus tout l’homme {anèr) de l’action, de cette action de 
qualité commandée par une noble cause ou par le Destin et qui 
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se joue le plus souvent à la frontière de la vie et de la mortn. Il 
dépasse ainsi l’existence du commun, voué qu’il est à établir sa 
véritable performance dans l’événement dramatique qui se prête 
à l’excès dans l’action.

Courage, grandeur d’âme, débordement dans l’action, 
mépris égal de la vie et de la mort, tels sont les traits saillants qui 
marquent le portrait du héros grec. Il faut noter par ailleurs, que 
le concept du héros reste à maints égards un concept polysémi
que. La magnanimité et le courage, par exemple, ne sont pas 
dans l’Antiquité l’apanage exclusif du héros guerrier ou du 
héros de l’exploit physique. Le sage partage en effet des attitu
des communes avec le héros: l’un et l’autre se mesurent en défi
nitive aux forces de la vie et de la mort, l’un et l’autre se heur
tent aux vicissitudes du Destin. Ils se rejoignent dans le même 
idéal du «vivre et mourir en homme»11 12, dans le refus de la vie 
diminuée, frappée d’indignité face au devoir et à l’honneur. 
Pendant que le sage montre sa grandeur dans le culte du logos et 
l’attention au décret divin, le héros se distingue dans le culte du 
ponos, de l’effort, et l’audace devant le décret divin13. Au 
mépris que le sage affiche devant le Destin, le héros ajoute l’ef
fort physique et moral pour maîtriser le Destin. En somme, le 
héros et le sage se rejoignent et se complètent dans l’intensité du 
rapport qu’ils entretiennent chacun à sa façon avec la vie, la 
souffrance et la mort.

11. Voir, en se sens, le lumineux portrait du héros grec esquissé par 
A.J. Festugière dans son petit ouvrage: La Sainteté. Coll. «Mythes et 
religions» no 9, Paris, PUF, 1949, pp. 27-68.

12. A.J. Festugière, Op. cit., p. 48.
13. Id. loc., pp. 61-62.
14. La Peur en Occident, Coll. «L. de Poche», no 8350, Paris, Fayard, 

1978, pp. 11-21.

Le héros grec sur les chemins de la peur
J. Delumeau a bien montré comment la peur a été taxée 

d’infamie tout au long de l’histoire 14. La peur est là présente à 
travers les guerres, les invasions, les épidémies, les calamités 
naturelles et les méfaits de la sorcellerie, mais elle reste occultée 
au nom du courage, du patriotisme et de la noblesse des senti
ments. G. Delpierre démasque cette ambiguïté jusque dans le 
comportement individuel: «Le mot ‘peur’, affirme-t-il, est 
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chargé de tant de honte que nous la cachons. Nous enfouissons 
au plus profond de nous la peur qui nous tient aux entrailles»15. 
On ne peut que penser ici à l’attitude de Tom dans Le Mur de 
Sartre: condamné au peloton d’exécution, il parvient à contenir 
sa peur devant ses deux camarades et devant son gardien, mais il 
ne parvient pas à retenir sa vessie 16.

15. La Peur et l’être. Toulouse, 1974, p. 7.
16. Le Mur. Coll. «Folio» no 68, Paris, Gallimard, 1972, p. 25.
17. L’Énéide, IV, 13. Trad. M. Rat, Paris, Garnier Frères, 1955, t.l, p. 

149.
18. Op. cit., p. 37.

L’histoire de la peur n’est finalement autre chose que 
l’histoire d’une magistrale feinte répétée siècle après siècle de
vant la vie, le danger, la souffrance et la mort. L’idéal du héros 
grec qui «marche sur sa peur» a trouvé des répliques légendaires 
dans l’intrépidité altière de Roland le preux chevalier et dans la 
désinvolture belliqueuse de Bayard, «le chevalier sans peur et 
sans reproche». La peur a été et est restée une sorte de non-lieu 
de la vie, un espace déchu de l’héritage historique et de la condi
tion humaine.

L’Antiquité présente sur ce chapitre de nombreux exem
ples éloquents. Le héros donne l’impression de se mesurer 
davantage à la puissance aveugle et aux caprices des dieux 
qu’aux situations dramatiques de la vie et aux forces déchaînées 
de ses congénères. Il se doit justement, au dire de la reine Didon 
exaltant le courage d’Énée, «d’être de la race des dieux» et 
d’ignorer la crainte puisque «la crainte décèle des âmes viles» 17.

Le héros grec se dresse ici comme une figure de proue qui 
trouve tout son relief dans les personnages d’Achille et 
d’Héraclès. Festugière campe leur attitude respective dans les 
perspectives suivantes: le premier «aime mieux mourir que 
trahir un ami ou une noble cause»; le second «accepte de vivre 
même au milieu des épreuves, car il prouve ainsi son 
héroïsme» 18. Ces deux modèles tiendront le premier plan dans 
notre réflexion, non pas tant à travers la grandeur de l’exploit 
recherché et accompli qu’à travers le spectre de la peur qui les 
guette à chaque rebondissement de l’action et qui plane en per
manence sur leur entourage.

Dans L "Iliade, la volonté de vaincre et le sens de l’honneur 
habitent également Achille et Hector, même si les enjeux et les 
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embûches se présentent autrement pour l’un et pour l’autre. Les 
deux héros consultent, calculent, hésitent, au risque de s’enfer
mer dans leur stratégie et dans leurs travers humains; d’escar
mouche en escarmouche, d’assaut en assaut, l’issue du combat 
demeure incertaine. Dans les deux camps, on s’exhorte au 
courage, on appelle la faveur des dieux à travers clameurs et 
suppliques; mais par-dessus tout, on essaie de conjurer la peur 
qui hante les troupes et qui menace à chaque mouvement de 
dégénérer en flirt fatal avec la défaite.

Tout au long du siège, une multitude d’interventions se 
succèdent pour endiguer la peur et éviter la honte de la déroute. 
Ainsi, Ulysse qui veut inciter ses chefs au combat affirme qu’on 
ne peut faire peur qu’aux lâches 19; Agamemnon renchérit de
vant un groupe de soldats en les prévenant que la divinité ne 
soutient ni les fourbes ni les pleutres 20; Diomède, déjà blessé, se 
conforte à l’approche de deux Troyens redoutables en se rap
pelant que la divinité ne permet au héros ni de trembler ni d’es
quiver le danger21; à nouveau, Ulysse, qui affronte seul un 
groupe de Troyens, déclare: «Grand est le mal, si je fuis devant 
le nombre, par peur... Je sais que les lâches s’écartent de la 
lutte; mais qui excelle au combat doit tenir pied vaillamment, 
qu’il soit frappé ou frappe l’adversaire» 22; enfin, c’est dans le 
danger immédiat «surtout que se reconnaît la valeur des guer
riers, là que le lâche et le brave apparaissent»23.

19. L’Iliade. Trad. Eugène Lasserre, Paris, Garnier Frères, 1960, 
chant II, p. 24.

20. Id. loc., ch. IV, pp. 63-68.
21. Id. loc., ch. V, p. 80.
22. Id. loc., ch. XI, pp. 194-195.
23. Id. loc., ch. XIII, p. 229.
24. Id. loc., ch. XVIII, p. 336.

L’action se noue vraiment au moment où Achille, jusque- 
là endurci dans sa querelle avec Agamemnon, apprend la mort 
de son ami Patrocle. Dépouillé de ses armes, il gît accablé par la 
douleur. C’est Iris, venue de la part d’Héra, qui le rappelle au 
devoir de l’honneur et de la vengeance: «Debout! Ne gis plus là, 
inerte! Que la honte gagne ton coeur, à la pensée de Patrocle 
devenant la jouet des chiennes de Troie. Quel opprobre pour 
toi, si ce cadavre, outragé, nous quitte» 24.

À partir de cet instant, Achille retourne au combat et se 
prépare à l’affrontement décisif avec Hector. En dépit de ses 
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talents de guerrier et de son courage, ce dernier suppute ses 
chances, car il sait d’expérience que «toujours l’esprit de Zeus 
est plus fort que celui d’un homme»25 et que la peur peut à 
nouveau l’envahir comme une malédiction divine pour le 
«tourner vers la fuite»26. C’est dire que la bravoure qui fait 
honneur au héros est soumise elle-même aux «balances sacrées» 
des dieux qui peuvent à l’improviste «envoyer une défail
lance» 27. La peur fait alors surface comme une sorte de message 
mortel qui vient ruiner toutes les chances du héros.

25. Id. toc., ch. XVI, p. 302-303
26. Id. toc., ch. XVI, p. 302.
27. Id. loc., ch. XVI, p. 302.
28. Id. loc., ch. XX, p. 374. Achille a déjà entendu ce propos textuelle

ment dans la bouche d’Énée: ch. XX, p. 367. Antérieurement, on avait pu lire 
que la peur est le lot de «l’enfant gâté»: ch. XIII, p. 235.

29. Id. loc., ch. XX, pp. 374-375.
30. Id. loc., ch. XXII, p. 403.

Achille et Hector se retrouvent face à face pour une 
première rencontre. Chacun s’efforce d’établir son mérite et de 
faire bonne contenance devant l’adversaire. Encore là, il impor
te par-dessus tout de se montrer affranchi de la peur. Hector 
met ainsi le fils de Pélée en garde: «Ne vas pas, par des paroles, 
comme si j’étais un enfant, espérer me faire peur»28. On se 
mesure alors brièvement dans quelques passes d’armes, mais 
Achille décide soudainement de diriger sa fureur vers d’autres 
Troyens en prévenant toutefois Hector qu’une «autre rencon
tre» lui sera fatale 29.

En dépit des avertissements répétés qu’on lui a prodigués, 
Hector marche une deuxième fois contre Achille. Au coeur de 
l’engagement, il prend conscience que Zeus l’abandonne encore 
et que la mort le guette. La mauvais sort ne l’empêche pas 
cependant d’afficher une fière assurance: «Maintenant, voici 
près de moi la mort; elle n’est plus loin; plus de refuge... Pour
tant, ne périssons pas sans courage, ni sans gloire, mais après 
quelques grands exploits, qui passent même à la postérité»30.

Ce sont là les dernières paroles d’Hector avant l’assaut qui 
lui vaudra une blessure mortelle. Pour lui comme pour Achille, 
le sens de cette rencontre ultime s’est progressivement déplacé 
dans la perspective suivante: menée d’abord au service de la 
patrie ou par devoir d’amitié, l’action s’est finalement centrée 
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sur la performance des deux héros et sur leur idéal du «vivre, 
combattre et mourir en homme» au bénéfice de la gloire.

Ce bref survol de L'Iliade nous aura fait voir que la peur 
côtoie le plus souvent l’acte de courage mais qu’elle est noyée 
dans le mépris, qu’elle reste en toutes circonstances un réflexe 
honni par le héros et par ses pairs.

L’Héraclès d’Euripide nous met en présence d’un héros 
qui s’est couvert de gloire dans une multitude d’exploits solitai
res et qui se retrouve soudain face à lui-même, aux intrigues de 
la cour et à la vindicte des dieux. Au début, Lycos qui craint de 
voir les fils d’Héraclès monter un jour sur son trône ironise sur 
les hauts faits de ce héros chasseur: «Quel exploit si imposant a 
donc accompli ton époux en tuant l’hydre du marais ou la bête 
de Némée?... Il s’est acquis une réputation de bravoure — lui un 
homme de rien — à lutter contre des bêtes. Jamais il n’a tenu de 
bouclier à son bras gauche, ni affronté une lance; mais portant 
un arc, la plus lâche des armes, il était toujours prêt à la 
fuite»31.

31. Euripide, Théâtre complet, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, t. 3, 
p. 169.

32. Id. loc., p. 187.
33. Id. loc., pp. 187-192.
34. Id. loc., pp. 195-197.

On sait comment Héraclès, revenu auprès des siens, par
vient à les soustraire à la cruauté de Lycos, qu’il exécute ensuite 
de sa main. Mais c’est là que se joue le paradoxe de son destin 
tragique: après tant d’exploits, il risque maintenant d’éclipser 
les dieux et ainsi «l’humanité aura la puissance, s’il n 'est pas 
puni»32. Il se voit aussitôt livré à l’empire maléfique d’Héra, 
l’épouse de Zeus, et dans un accès de démence où il croit frapper 
la progéniture d’Eurysthée, il tue lui-même ses trois fils et sa 
femme33.

Après un moment de somnolence, Héraclès, hébété, com
prend progressivement l’ampleur de son geste meurtrier. Son 
premier réflexe en est un d’anéantissement de lui-même34. Son 
courage de héros s’est affaissé et le suicide lui apparaît comme 
l’issue logique de son infortune.

Survient alors son ami Thésée qu’il a sauvé jadis de 
l’Hadès. Le dialogue s’engage autour de ce «destin contraire» 
qui a frappé. Héraclès crie sa révolte contre la divinité qui «le 
brave» et argue que «la mesure est comble», qu’«il y a une 
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limite au courage»! Thésée le reprend sévèrement en lui rap
pelant qu’«un mortel bien né supporte les coups portés par les 
dieux et sait s’y résigner» et que parler de suicide dans son cas, 
c’est «tenir le langage d’un homme du vulgaire» 35. Finalement, 
le héros abandonne son dessein et comprend que sa réputation 
de courage lui interdit de se laisser terrasser par les mauvais 
coups du sort et les machinations des dieux:

35. Id. loc., pp. 200-202.
36. Id. loc., p. 204.
37. Op. cit., pp. 55-56.

Je crains, tout accablé de maux que je sois, d’être accusé de 
lâcheté si je renonce à la lumière. Celui qui ne sait pas supporter 
les infortunes ne pourrait pas non plus affronter l’arme d’un 
ennemi. J’attendrai la mort de pied ferme36.
On aura remarqué chez Héraclès deux réflexes successifs, 

comme le souligne bien Festugière:
Tout d’abord Héraclès se révolte. C’est le réflexe premier de 
l’homme qui souffre, dès là qu’il voit la cause de son mal dans 
l’arbitraire d’un dieu personnel...
Ce réflexe de l’instinct fait place à un second mouvement, celui- 
ci du vouloir, où apparaît l’essence même de l’héroïsme. Qui se 
nomme Héraclès, qui a vécu comme Héraclès, ne peut agir com
me le premier venu. Celui qui a pris sur soi tant d’épreuves ne 
peut faire figure de peureux. Alors, après un dernier adieu à son 
père et aux cadavres, qui gisent à ses pieds, de sa femme et de ses 
enfants, le héros se relève, sans espoir, sans illusion, bien assuré 
que jusqu’au dernier jour sa vie ne sera plus que souffrance, 
mais conforté par la pensée qu’il ne se trahit pas lui-même, qu’il 
ne trahit pas son idéal37.
Héraclès se situe ici au-delà de la peur qu’il a vaincue à 

travers ses aventures périlleuses; son courage se mesure mainte
nant à la douleur qui le brise, aux limites de sa condition 
d’homme et à la fidélité qu’il se doit à lui-même et qui le lie à 
son idéal héroïque.

Sur une trame dramatique différente, L’Iliade d’Homère 
et l’Héraclès d’Euripide présentent, nous semble-t-il, des figures 
de héros assez ressemblants. S’ils s’efforcent ou s’ils feignent de 
triompher de la peur, ils le font d’abord dans un idéal centré sur 
eux-mêmes: rester fidèles à sa renommée, tremper son courage, 
accroître son capital de gloire. Les autres considérations, si 
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nobles soient-elles, jouent en définitive un rôle subsidiaire et 
viennent en écho conférer une portée plus populaire à leurs ex
ploits.

Il serait intéressant, dans une perspective élargie, d’explo
rer les courants de la sagesse antique pour analyser la concep
tion de la peur qui s’y fait jour et les différentes voies proposées 
pour l’exorciser. Il est certain que la figure du héros a inspiré la 
réflexion38. On remarque par ailleurs que le sage prend progres
sivement ses distances par rapport au diktat des dieux. Il 
méprise la peur au nom du courage qu’il puise en lui-même et de 
la liberté qu’il se donne devant les contingences de la vie. Dans 
le Phédon, le philosophe prend le pas sur le héros quand Socrate 
le propose comme le modèle du bien vivre et du mourir sans 
peur: «Les vrais philosophes s’exercent à mourir et ils sont, de 
tous les hommes, ceux qui ont le moins peur de la mort»39. 
Cela, parce que, selon les propos même de Socrate à ses juges, 
«la mort est un bien...», la mort fait qu’on «est délivré de toute 
peine» 40.

38. Voir, entre autres références, Aristote évoquant le courage de 
Diomède et d’Hector dans L’Éthique à Nicomaque, trad. Gauthier et Jolif, 
pp. 78-80 et Platon qui cite en modèle les figures d’Alceste et d’Achille dans 
Le Banquet, trad. L. Robin, Coll. «Liv. de poche classique» no 2186, Paris, 
Gallimard, pp. 116-117.

39. Phédon, XII, p. 116 dans Apologie de Socrate, Criton, Phédon. 
Trad. et notes par E. Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1965.

40. Apologie de Socrate XXXII et XXXIII, Id. loc., pp. 53 et 54-55.

Pour terminer avec l’épicurisme et le stoïcisme, on peut 
sans doute, en évitant de disqualifier la distinction préalable
ment établie, appliquer à la peur ce que M. Eck dit à propos de 
l’angoisse:

Épicurisme et stoïcisme furent des réactions en face de l’angoisse 
qui poursuit l’homme de sa naissance jusqu’à la mort. Les buts 
poursuivis sont identiques mais les moyens proposés radicale
ment différents. On pourrait presque essayer une comparaison 
biologique. Épicure agit en évitant le contact avec l’angoisse et la 
mort: il évite la contagion, la contamination. Les stoïciens 
agiront à l’inverse en se désensibilisant à l’angoisse de la mort 
par le fait d’être toujours en présence d’elle. Zénon vaccine pour 
immuniser le patient, Épicure préfère le préserver par l’élimina
tion de l’agent contaminant. Épicuriens et stoïciens disposent 
tous deux d’un même mot pour désigner l’état de paix sans 
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angoisse: l’ataraxie. C’est le but qu’ils poursuivent par des che
mins opposés41.

41. L’Homme et l’angoisse. Paris, Arthème Fayard, 1964, pp. 136-137.
42. R. Bultmann, Das Verhaltnis der urchristlichen Christusbotschaft 

zum historischen Jésus (AAH, H.3). Heildeberg, p. 11, cité par H. Schür- 
mann, Comment Jésus a-t-il vécu sa mort? Coll. «Lectio divina» no 93, Paris, 
Cerf, 1977, p. 21.

43. Pensons, par exemple, à quelques publications récentes telles que: 
J.-L. Chordat, Jésus devant sa mort. Coll. «Lire la Bible», no 21, Paris, 
Cerf, 1970; X. De Chalendar, Mort sous Ponce Pilate mais toujours vivant. 
Paris, Fayard, 1971; H. Schürmann, Op. cit.; X. Léon-Dufour, Face à la 
mort de Jésus et Paul. Paris, Seuil, 1979; P. Grelot, Dans les angoisses 
l’espérance. Paris, Seuil, 1983.

Jésus de Nazareth devant l'éventualité de sa mort
La vie terrestre de Jésus nous est rapportée dans les textes 

évangéliques à travers des récits et des témoignages qui laissent 
dans l’inconnu une large part de son expérience intérieure. Il 
peut ainsi devenir illusoire de forcer la recherche sur ses inten
tions et sur les sentiments qui ont inspiré son action. Sur ce ter
rain plus que sur tout autre, il faut donc consentir à composer 
avec les exigences de la critique littéraire. Les précautions qui 
s’imposent dans l’approche des sources ne sauraient toutefois 
donner entièrement raison au non possumus bultmannien:

La gêne la plus grande qu’éprouve celui qui veut tenter de 
reconstruire le portrait moral de Jésus tient au fait que nous ne 
pouvons pas savoir comment Jésus a compris sa fin, sa mort... 
Lui a-t-il trouvé un sens? Et si oui, lequel? Nous ne pouvons pas 
le savoir 42.
Certes, il serait vain de vouloir éclairer l’attitude profonde 

de Jésus face à sa mort en prenant uniquement appui sur un tri 
de textes prélevés dans les récits de la Passion, ces textes fussent- 
ils savamment homologués dans leur authenticité pré-pascale. 
Le sens que Jésus a pu donner à sa mort violente ne peut en effet 
émerger que dans un retour attentif sur l’ensemble de sa prédi
cation et de son action. Ce «parti pris» permet, croyons-nous, 
de nuancer l’idée qui veut que la mort de Jésus n’ait été que la 
réponse inconditionnelle au dessein éternel de Dieu, par delà la 
liberté humaine du Fils et les médiations historiques qui ont 
jalonné son itinéraire terrestre.

Les études menées dans cette perspective ont donné des 
résultats nettement positifs 43. Le bref aperçu que nous en don
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nons ici servira d’arrière-plan à la question plus précise qui nous 
intéresse sur la peur de Jésus face à sa mort prochaine.

Au point de départ, on se ralliera aisément à la conclusion 
suivante proposée par H. Schürmann, au terme d’une analyse 
nuancée de l’activité publique de Jésus et des oppositions qu’il a 
rencontrées dans son milieu:

La mort de Jésus était donc inscrite déjà dans son activité, com
me la conséquence de celle-ci; en tant que résultat final, il faut 
donc l’expliquer par tout un ensemble de facteurs qui, pris isolé
ment (comme des moments dangereux), étaient déjà chargés de 
menaces. Lorsqu’on fait la somme des dangers qui viennent 
d’être signalés, on est en droit de conclure que Jésus pouvait — 
et à vrai dire devait — compter sérieusement sur l’éventualité 
d’une mort violente... c’est là un point qui est largement recon
nu par la recherche actuelle 44.

44. Op. cit., p. 41.
45. P. Grelot, Op. cit., pp. 195-196. C’est l’auteur qui souligne son 

affirmation.
46. Cf. J.-L. Chordat, Op. cit., pp. 59-79; X. De Chalendar, Op. 

cit., pp. 37-133; H. Schürmann, Op. cit., pp. 21-81; X. Léon-Dufour, Op. 
cit., pp. 73-144; P. Grelot, Op. cit., pp. 167-213. C’est Schürmann qui se mon
tre le plus réservé sur la question: il «considère absolument comme «possible» ou 

Le sens que Jésus a voulu donner à cette mort violente 
éclate dans la tradition néo-testamentaire d’abord et avant tout 
à travers la lumière de la résurrection. Car la résurrection s’im
pose d’emblée comme le sens ultime attestant l’agrément de 
Dieu pour le projet de Jésus. Ce n’est pas dire pour autant que 
ce «sens ultime» a échappé à Jésus lui-même au cours de sa vie 
terrestre, encore moins qu’il a vécu la perspective de sa mort 
dans une sorte de fatalité, sans s’efforcer de concilier ce destin 
absurde avec sa mission. Au contraire, l’exégèse des textes évan
géliques conduit à une tout autre position:

non seulement Jésus a regardé sa mort en face et exprimé sa 
ferme espérance de la vie avec Dieu au-delà de la mort et de la 
résurrection «au troisième jour», mais il a explicitement donné 
un sens à cette mort qui semblait contredire sa mission de façon 
absurde 45.
Ce serait déborder le cadre de notre propos que d’étayer ici 

cette conclusion partagée à quelques nuances près par plusieurs 
exégètes46. Qu’il suffise de retenir, au terme de cette enquête 
menée en survol, que Jésus a été en mesure de prévoir sa mort 
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violente, qu’il lui a donné un sens explicite et que ce sens 
s’éclaire dans une démarche exégétique à même les trois grands 
thèmes de l’annonce du Royaume, de la fidélité au Père et du 
salut de l’humanité pécheresse.

Jésus traqué entre vie et mort
Les données recueillies jusqu’ici permettent d’en venir 

maintenant à l’attitude de Jésus au moment où il est confronté 
à la mort imminente. Si le sens que Jésus a voulu donner à sa 
mort se dégage tout au long de sa vie publique pour culminer 
dans les annonces de la Passion et les paroles de la dernière 
Cène, c’est à l’épisode de Gethsémani qu’il faut recourir pour 
mesurer l’intensité du drame intérieur qu’il a vécu face à sa 
mort.

En Jean (18,1-11), le caractère dramatique de l’événement 
est estompé pour garder en scène un Jésus parfaitement maître 
de la situation. «Sachant tout ce qui allait lui arriver» (v. 4), il se 
montre fermement déterminé à «boire la coupe» qui s’offre de
vant lui (v.ll). C’est davantage en 12,23-36 que Jean nous laisse 
entrevoir les sentiments qui ont habité Jésus devant sa mort pro
chaine47. Dans le cadre d’un dialogue avec la foule, il déclare 
que son «heure» est venue: cette heure est tragique puisqu’elle 
sonne l’échéance inévitable de la mort, mais dans la perspective 
théologique qui domine ici, c’est le thème de la gloire à venir qui 
est maintenu au premier plan pour faire contrepoids au 
paradoxe «de la perte de la vie» en ce monde (vv.24-26). À un 
moment de son propos pourtant, Jésus laisse revenir l’idée de sa 
mort et il confesse que «son âme est troublée» (v.27); cet aveu 
rappelle dans les termes mêmes la réaction enregistrée par Jean 
devant le tombeau de Lazare (11,33). Même ordonnée à la 
gloire, la mort demeure la grande ennemie de la race humaine, le 
spectre hideux qui dégrade les plus beaux projets. À ce point 

peut-être même comme «vraisemblable» d’une certaine manière que Jésus ait 
attribué une signification salutaire à sa mort qu’il prévoyait, même si nous 
renonçons à interroger les paroles de la Cène et celle relative au lytron sur le 
contenu historique qu’elles peuvent avoir», p. 66.

47. Ce passage de Jean est régulièrement mis en parallèle avec l’épisode 
de Gethsémani dans les synoptiques.
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que Jésus lui-même ne parvient pas à dissimuler son désir d’être 
«sauvé de cette heure» (v.27)48.

48. Sur les difficultés de ce texte, voir P. Grelot, Op. cit., pp. 203-204.
49. On peut consulter à titre d’exemple: A. Feuillet, L’Agonie de 

Gethsémani: enquête exégétique et théologique. Paris, Gabalda, 1977; R. 
Schnackenburg, L’Évangile selon saint Marc. Paris, Desclée, 1973, T.2, p. 
271 s.; X. Léon-Dufour, op. cit., pp. 113-144.

50. X. Léon-Dufour, Op. cit., p. 117.
51. Le terme agônia qui est propre à Le (22,44) évoque l’idée de com

bat, d’angoisse, de tribulation intérieure, Cf. F. Zorrell, Lexicon graecum 
Novi Testamenti. Paris, Lethielleux, 1961, col. 21-22. Cet état pourrait sans 
doute se comparer au trac qui saisit quiconque doit donner une performance 
dans le risque et le danger.

Par delà l’inspiration théologique qui marque le texte de 
Jean, une chose nous apparaît certaine: c’est que Jésus n’a pu 
voir venir son «heure» dans une totale sérénité, sans ressentir ce 
«trouble» de l’âme qui exprime la solitude et l’angoisse du Fils 
rejeté des siens, trahi par un compagnon et injustement con
damné à une mort infamante.

Les textes des synoptiques nous rapportent l’épisode de 
Gethsémani dans un vocabulaire qui traduit plus explicitement 
les sentiments humains de Jésus et le conflit intérieur qui a 
opposé sa volonté à celle de son Père. De nombreuses réserves 
ont été exprimées sur l’historicité du récit et plusieurs 
découpages ont été proposés pour classer les matériaux propres 
à chacun des livrets évangéliques 49.

On attribue généralement à Marc le noyau le plus ancien 
du récit en raison des sémitismes fréquents qu’on y retrouve; 
même en faisant la part d’un travail rédactionnel important chez 
Marc d’abord et dans les autres synoptiques, on est en droit 
d’affirmer que «ce récit n’est pas pure invention. Les premiers 
chrétiens savaient que Jésus avait réellement éprouvé l’agonie à 
la veille de sa Passion, sans toutefois briser le lien qui l’unissait 
au Père»50. L’essentiel est là, consigné avec des variantes dans 
les quatre évangiles et repris en écho fidèle dans un passage de 
l’épître aux Hébreux (5,7-9).

Les textes s’accordent donc pour nous présenter sans arti
fice un Jésus en situation d’«agonie»51, en proie à la tristesse et 
à l’angoisse (Mc et Mt), secoué par un mouvement d’«effroi» 
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(Mc)52. Luc, de son côté, dramatise encore davantage la scène 
en faisant intervenir l’image de la sueur de Jésus qui «devint 
comme des caillots de sang qui tombaient par terre» (22,44)53. Il 
associe directement le phénomène à la prière de Jésus pour en 
bien souligner et l’intensité et la difficulté au paroxysme d’une 
situation aussi déchirante.

52. L’expression ekthambeisthai se retrouve uniquement en Mc (14,33). 
Le verbe ekthambéô ajoute à la tristesse et à l’angoisse l’idée de stupeur (A. 
Bailly, Dictionnaire grec-français. Paris, Hachette 1950), de perte de maîtrise 
de soi (préfixe ek), d’horreur et de terreur (F. Zorrel, Op. cit., col. 397).

53. Ce détail, naguère suspect, est tenu maintenant pour authentique 
par la critique.

54. Op. cit., p. 208.
55. X. Léon-Dufour, Op. cit., p. 116.

On peut résumer les éléments importants, retenus dans 
l’ensemble des textes, en accord avec P. Grelot:

La scène de Gethsémani manifeste ainsi le tiraillement entre la 
répugnace humaine ressentie par Jésus devant la perspective de 
la mort, et son amour filial que traduit un acte résolu d’obéis
sance: c’est à partir de cette obéissance, et non par une 
manifestation de puissance, que Jésus montrera ce que c’est 
pour lui que d’être Fils de Dieu54.
À ce point de notre réflexion, il est important de 

reconnaître qu’en rendant compte de la tradition, les narrateurs 
de l’épisode de Gethsémani n’ont pas cherché à camoufler ou à 
travestir au profit de la divinité l’attitude humaine de Jésus face 
à sa mort. Au contraire, en dépit de l’embarras qu’ils ont pu 
ressentir dans le contexte apologétique qui était le leur, ils ne se 
sont pas refusé à parler de «tristesse», d’«angoisse» et d’«ef- 
froi» — disons franchement de peur — pour décrire la réaction 
humaine, réelle et normale de Jésus devant le supplice qui 
l’attendait. Bien avant nous, ses disciples ont ainsi trouvé avan
tage à faire connaître un Jésus à la fois «profondément humain 
et parfaitement fidèle»55.

On doit convenir que devant ce drame de Gethsémani, 
l’équilibre humain-divin de Jésus inscrit dans les textes mêmes à 
travers les pôles résistance-fidélité demeure tout à fait fonda
mental pour une juste approche du mystère; la formule 
dogmatique «vrai homme et vrai Dieu» y trouve en effet son 
compte et sa vérité. D’autant plus que la subtilité théologique ne 
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peut que conduire en ce cas à un double piège: on maquille 
d’abord habilement le réalisme de l’humanité de Jésus pour 
dériver dans un docétisme grossier qui nie jusqu’à la mort 
même en croix et, au bout du compte, on se retrouve en 
présence d’un misérable Dieu qui ne sait même pas se tenir de
vant la mort.

Ce genre d’exercice «théologique» n’est malheureusement 
pas absent de la tradition: X. Léon-Dufour se plaît à en rappeler 
quelques-uns56. On est finalement porté à croire qu’aux raisons 
idéologiques qui ont prévalu historiquement pour faire de la 
peur le lot des manants et des «âmes viles», sont venues tout 
simplement s’ajouter les raisons théologiques qui ont contribué 
à occulter les traits humains de Jésus — y compris la peur — 
dans l’intention dévote de ne pas faire échec à sa divinité.

56. Id. loc., pp. 139-140.

Conclusion
La comparaison menée jusqu’ici parallèlement entre l’at

titude du héros grec et l’attitude de Jésus devant la mort 
demande à être reprise plus brièvement dans une lecture syn
chronique. Trois points majeurs retiendront notre attention.

Tout d’abord, chez le héros grec comme chez Jésus, le 
danger réel de la mort est appréhendé dans une conscience vive. 
La lucidité exacerbée vient en quelque sorte ajouter au tragique 
du combat intérieur. Si la peur affleure chez le héros grec, tout 
est mis en oeuvre pour la dénier, tandis que chez Jésus, elle s’of
fre comme le miroir de la conscience aux prises avec l’horreur de 
la souffrance et le mal suprême de la mort. On remarque par ail
leurs, de part et d’autre, que l’intensité du drame est telle qu’elle 
s’accommode mal de la solitude: on se retranche dans la 
communication pour atténuer la tension, on cherche recours 
dans la présence de conseillers et d’intimes.

Les différences s’affirment plus franchement au niveau du 
langage. La mort du héros grec se solde dans un discours où 
s’emmêlent le défi de la mort, l’idéal de la gloire et l’impré
cation. La mort héroïque vient donner raison à la méfiance 
envers les dieux, envers le Fatum et elle consomme la rupture en
tre l’homme et la divinité. Chez Jésus, l’adversité et la perspec
tive de la mort sont affrontées dans un langage où se lisent en 
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même temps la résistance humaine et la recherche de commu
nion avec le Père. Finalement, c’est la prière qui l’emporte et la 
mort-rupture trouve son sens ultime dans l’obéissance et 
l’alliance avec Dieu.

À un autre niveau, la différence entre le héros grec et Jésus 
se laisse percevoir à la lumière des motivations exprimées dans 
l’initiative intrépide. L’action du héros grec s’inscrit dans un or
dre de fins qui ramènent le sujet sur lui-même: le mouvement va 
de la noblesse de la cause au dépassement de soi, à la recherche 
de la gloire et, pour finir, à l’auto-contemplation. M. Oraison a 
sans doute bien campé cette attitude quand il parle de «retour 
contemplatif sur soi-même... En effet, ajoute-t-il, le héros 
donne sa vie pour une idée qui est la sienne»5"1. La mort de 
Jésus, au contraire, se situe dans l’ordre du don de soi, comme 
expression de la fidélité à son propre projet et au Père qui l’a en
voyé. En effet, le projet du salut de l’humanité dans l’Alliance 
renouvelée et la soumission à la volonté du Père viennent sup
planter son désir légitime de vivre ici-bas et l’exaltation de sa 
volonté personnelle.

57. Dépasser la peur. Paris, DDB, 1972, p. 51. C’est l’auteur qui 
souligne son texte.





Jésus et la peur

Arthur Mettayer

La littérature universelle abonde de récits où les héros ne 
semblent pas affectés par la peur. Sans se démentir, ils sont 
courageux, braves, intrépides. Par contre les gens ordinaires et 
en particulier les ennemis des héros font preuve de faiblesse, de 
poltronnerie ou de lâcheté. Les récits évangéliques, nous le 
constaterons, reprennent en gros le schéma de ces données un 
peu simplistes. Une analyse plus approfondie de quelques textes 
évangéliques nous permettra cependant de déceler que pour 
Jésus, il y a peur et peur, et surtout que, tout en n’étant pas un 
peureux, Jésus a quand même eu peur. À ce sujet, nous ne pré
senterons pas la peur de Jésus comme l’effet d’un affrontement 
prochain avec le réel, mais comme la sensation d’une menace 
qui surgit d’un conflit entre deux désirs, et nous verrons com
ment le corps de Jésus, se faisant lui-même discours, réussit à 
faire échec au conflit et à la peur.

Pour les besoins de notre analyse, nous n’aurons pas à 
reprendre les codifications de la peur, comme l’ont fait les phi
losophes, ni à prendre en considération les implications éthiques 
de la peur sur le volontaire et sur le libre, à la façon des moralis
tes. Pour notre propos, la peur se manifeste comme mécanisme 
de défense du moi et surgit non seulement devant les menaces du 
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monde extérieur, mais aussi devant le Surmoi Ainsi décrite, 
c’est de l’angoisse que la peur se trouve à être la manifestation: 
angoisse qui «n’est pas sans objet», et peur qui ne trompe pas 
puisqu’elle s’origine dans la «sensation du désir de l’Autre», 
selon des expressions de J. Lacan dans son Séminaire sur l’iden
tification 1 2. Mais avant de nous étendre sur ce point d’où surgit 
la peur de Jésus, ainsi que sur son mécanisme fonctionnel, 
revenons d’abord au schéma général qui peut permettre de clas
ser les personnages des récits évangéliques en peureux et en non 
peureux, et voyons comment Jésus réagit aux comportements et 
attitudes de peur manifestée en particulier chez les apôtres.

1. Cf. A. Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, P.U.F., 
1964, pp. 51s.

2. Ce Séminaire inédit eut lieu durant l’année universitaire 1961-1962.

Les méchants et les ennemis de Jésus, conformément aux 
données universelles de la littérature, connaissent la peur à un 
moment ou l’autre des récits évangéliques. Hérode — un 
méchant — craignait Jean (cf. Mc 6,20); les grands prêtres et les 
anciens — des ennemis de Jésus — avaient peur de la foule (cf. 
Mt 21, 26.46); le centurion et ceux qui gardaient Jésus prirent 
peur à la vue du séisme et de ce qui se passa, tant à la mort (cf. 
Mt 27, 51-54) qu’à la résurrection de Jésus (cf. Mt 28,4). Les 
gens ordinaires, les Géraséniens par exemple (cf. Mc 5,15), les 
gens du peuple, femmes ou hommes (cf. Le \,W,Mt 2,22; Mc 5, 
33.36) et, en de multiples occasions, les disciples eux-mêmes (cf. 
Mt 8,25s; 14, 26-27, 17, 6s; Jn 6,19, etc.) font tous partie du 
tableau évangélique des peureux.

Dans le tableau des courageux, des braves et des intrépides, 
outre le Père céleste qui pourrait terroriser n’importe qui (cf. Mt 
10, 28-31) et intervenir décisivement pour renverser à son gré 
toute situation (cf. Mt 26,53), il y a probablement les anges, 
Jean le Baptiste (cf. Mt 3,7; Mc 6,18; Mt 26,53) et certainement 
Jésus qui, non seulement se rendit à Jérusalem pour accomplir 
sa mission, tout en prévoyant qu’il y souffrirait une mort horri
ble (cf. Mt 16,21), mais qui se laissa arrêter sans combattre (cf. 
tous les comptes rendus des évangélistes). Pierre lui-même n’a 
pu fléchir sa détermination (cf. Mt 16,22s).

Partout dans les récits évangéliques, on sent que Jésus 
détestait la peur. D’emblée, il cherchait à la déloger dès qu’il en 
reconnaissait les signes chez ses disciples. Ainsi, après un appel 
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au secours de ses disciples, Jésus s’empressa de les rabrouer: 
«Pourquoi avez-vous peur (deilos)!» (cf. Mt 8, 26). En d’autres 
occasions, Jésus chercha plutôt à rassurer ses disciples. Une 
fois, croyant voir un fantôme, les disciples s’étaient mis à pous
ser des cris d’effroi. Mais Jésus les calma en leur disant: 
«Rassurez-vous, c’est moi, n’ayez pas peur (phobos)'.» (cf. Mt 
14,27). Une autre fois, alors que ses disciples étaient envahis de 
stupeur en présence de forces surnaturelles, Jésus leur dit: 
«Relevez-vous et n’ayez pas peur (phobos)\» (cf. Mt 17,7).

Nous ne saurions dire cependant si Jésus détestait davan
tage la peur (deilos) inconsidérée des éléments naturels, que la 
foi devrait vaincre facilement, ou la peur (phobos) qui se traduit 
en panique ou en stupeur. Tout ce que nous pouvons dire, c’est 
que si Jésus admet plus volontiers qu’on craigne «Celui qui peut 
perdre dans la géhenne à la fois l’âme et le corps», il avertit 
quand même ses disciples de ne pas avoir peur de Celui-là: 
«Soyez donc sans crainte (mè oun phobeisthe)», car pour lui, 
vous avez beaucoup de valeur (cf. Mt 10, 28.31).

Jésus n’en reconnaît pas moins, qu’occasionnellement, il 
est censé de fuir. «Si l’on vous pourchasse dans telle ville, fuyez 
dans telle autre, et si l’on vous pourchasse dans celle-là, fuyez 
dans une troisième», dit-il à ses disciples (cf. Mt 10,23). Que 
votre fuite pourtant ne soit pas une concession à phobos, la peur 
(cf. Mt 10,26). Ce que Jésus exprime ici, c’est qu’il y a peur et 
peur. S’il est lâche de succomber à la peur qui ne cesse d’être 
fuite, il peut s’avérer sage de se dérober pendant quelque temps 
à un rapport inégal des forces. Pendant quelque temps seule
ment, car lorsque viendra le moment — et il viendra ce moment 
— de faire face au danger, c’est alors qu’il faudra vaincre la 
peur et, si possible, l’adversaire. Cette volte-face peut en effet 
permettre de retourner une situation: l’effrayé peut devenir ef
frayant à son tour. Une telle ambivalence de la peur, si fré
quente dans les combats armés, comme l’a remarqué Nicole 
Loraux3, n’est qu’insinuée dans les récits évangéliques. C’est le 
cas par exemple des persécutions dont les disciples auront à 
souffrir. Poursuivis, ils fuiront. Mais pris et traduits pour être 
jugés, ils auront à témoigner, et leur témoignage apportera la 
confusion chez leurs adversaires. «Mettez-vous bien dans 

3. Cf. N. Loraux, «Crainte et tremblement du guerrier», dans 
Traverse, no 25, 1982, p. 119.
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l’esprit, leur dit Jésus, que vous n’avez pas à préparer votre 
défense; car je vous donnerai moi-même un langage et une 
sagesse à quoi nul de vos adversaires ne pourra résister ni con
tredire [...]. Vous sauverez vos vies par votre constance» (cf. Le 
21, 12-18).

Les récits de la tempête apaisée (cf. Mc 4, 37-41) et de l’ar
restation de Jésus (cf. Jn 18, 3-6) nous font peut-être aussi assis
ter à une situation semblable où l’effrayé produit la frayeur. Le 
récit de la tempête apaisée nous montre Jésus menaçant le vent 
et calmant la mer. Nous reviendrons plus loin sur cet épisode. 
Pour le moment, il suffit de remarquer qu’après avoir menacé le 
vent et rabroué ses disciples de leur peur (deilos), ceux-ci furent 
plus effayés encore (phobon mégan), non plus du vent, mais 
maintenant de Jésus: «Alors ils furent saisis d’une grande 
crainte et ils se disaient entre eux: qui est donc celui-là, que 
même le vent et la mer lui obéissent?» (cf. Mc 4,41).

Le récit johannique de l’arrestation de Jésus nous montre 
aussi un Jésus qui paraît faire peur à toute une cohorte romaine 
— ce qui n’est pas peu dire — et à des gardes envoyés par les 
grands prêtres et les pharisiens. «Qui cherchez-vous?» leur 
demanda Jésus en s’avançant vers eux. Ils lui répondirent: 
«Jésus le Nazaréen. C’est moi, leur dit-il [...]. Quand Jésus leur 
eut dit: c’est moi, ils reculèrent et tombèrent à terre» (cf. Jn 18, 
3-6).

Est-ce la peur du terrorisé qui propage sa terreur? Peut- 
être. Mais les textes évangéliques ne nous permettent pas de 
répondre à cette question avec certitude. Si Jésus n’avait pas eu 
d’agonie à souffrir, nous ne pourrions même pas dire qu’il ait 
ressenti quelque moment de peur durant sa vie. Sans doute, cer
tains ont pu conclure que Jésus n’avait jamais vraiment eu peur, 
puisque aucun évangéliste ne l’a affirmé expressément. Les 
évangélistes laissent plutôt entendre le contraire. Non seulement 
Jésus détestait la peur, mais il osait se montrer en public avec les 
pécheurs et enfreindre d’autres lois et coutumes reçues par tout 
le peuple. Seuls les récits de l’agonie nous permettent d’induire 
que Jésus, sans pour cela être taxé de peureux, a quand même 
ressenti la peur. Et encore convient-il de souligner que c’est 
peut-être la peur des disciples eux-mêmes qui, inconsciemment, 
se profile dans ces récits. Prenons pourtant les récits pour ce 
qu’ils donnent à entendre. Nous pouvons y relever des sen
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timents comme la tristesse, l’inquiétude et même la stupeur 
(ekthambeisthaî) de Jésus, peu avant son arrestation. La peur 
elle-même n’y est pas nommée comme sentiment ayant affecté 
Jésus. Mais les sentiments de tristesse, d’inquiétude et de 
stupeur indiquent que Jésus n’a pas été exempt de processus de 
défense.

Plus haut, nous avons pu affirmer que, pour Jésus, il y 
avait peur et peur. Si la peur faite fuite est lâcheté, dans certains 
cas la fuite peut être sagesse, à condition de ne pas être peur 
d’acquiescer à la réalité. Outre les récits des affrontements de 
Jésus avec les vents, avec la cohorte et les gardes venus l’arrêter, 
nous aurions pu signaler aussi le comportement de Jésus, quand 
ses concitoyens le poussèrent hors de Nazareth et «le conduisi
rent jusqu’à un escarpement de la colline sur laquelle leur ville 
était bâtie, pour l’en précipiter. Mais lui, passant au milieu 
d’eux, allait son chemin» (cf. Le 4,29s).

Dans toutes ces situations, il y a une discordance foncière 
entre le vécu et les conduites. Jésus vit des moments qu’on pour
rait qualifier de troublants, que ses conduites ne laissent pas 
percevoir.

D’autres situations révèlent une discordance inverse. Lors
que Jésus se déroba aux Juifs qui voulaient le lapider (cf. Jn 
8,59) et leur échappa de nouveau quand ils voulaient l’arrêter 
(cf. Jn 10,39), ses conduites révèlent un trouble émotif qui ne 
semble pas affecter la vie qu’il voulait mener: il se déroba, sortit 
du temple et, voyant un homme aveugle de naissance, prit le 
temps de le guérir (cf. Jn 8,59 et 9, Iss); il leur échappa lorsqu’ils 
voulurent l’arrêter. Mais peu après, il décida de retourner en 
Judée, malgré la suggestion à la prudence de la part de ses 
disciples (cf. Jn 10,39 et 11, 7s). Jésus, on le sait par les récits 
évangéliques, repoussa cette suggestion, en introduisant dans le 
champ de la discordance l’élément «lumière», dont les effets 
sont supposés donner au sujet une image suffisamment claire de 
la réalité pour qu’il puisse éviter de se casser la figure (cf. Jn 
11,9). Cet élément «lumière», qui se laisse aussi percevoir com
me réformateur de l’unité perturbée du vécu et de la conduite, 
ne transforme pourtant pas le champ lui-même qui tient sa 
discordance, d’abord et avant tout, des rapports du moi à l’au
tre et non de la réalité ni des rapports entre le vécu et la con
duite, ces derniers n’étant que des façons de neutraliser, autant
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que possible, ce que les rapports du moi à l’autre peuvent engen
drer d’opposition ou de médiation, dans l’espace réel ou dans 
l’espace imaginaire.

Nous sommes ici au carrefour de notre propos. Le point en 
effet auquel nous sommes arrivés peut conduire vers une con
naissance plus approfondie du sujet en ce que, s’il y a discor
dance, on la doit à la résistance du moi à n’être qu’un moi dont 
l’être sujet se réalise toujours ailleurs. Ce point nous amène 
aussi à explorer les moyens que peut prendre le moi pour trans
former la réalité qui l’inquiète. C’est cette dernière voie que 
nous voulons explorer.

Nous l’avons dit plus haut, la lumière a beau éclairer la 
réalité, elle ne la transforme pas. Les rapports du vécu et de la 
conduite ont beau être neutralisés par une effet imaginaire de la 
lumière, le champ de la discordance, lui, reste tel quel. Thomas, 
appelé Didyme, semble avoir compris que la lumière n’est pas 
du tout homogène avec ce qui se passe à la surface du champ, 
mais qu’elle a un rapport vital ou contre-vital avec le sujet. Il 
conclut en effet: «Allons-y nous aussi et nous mourrons avec 
lui» (cf. Jn 11,16). En tout cas, si ce sont là des moyens pour se 
convaincre qu’on n’a pas peur, ce ne sont pas ceux que l’on 
utilise, du moins quand la peur subsiste, malgré leur emploi. 
Alors, c’est en agissant directement sur les rapports du moi à 
l’autre qu’on cherche à transformer la réalité, et cette action se 
fait par l’identification, comme l’explique Anna Freud 4.

4. Cf. A. Freud, Le Moi..., pp. 97-120.

Une première forme que peut prendre cette action est 
l’identification directe avec l’action de l’objet redouté. Il s’agit 
de se transformer de menacé en menaçant ou d’attaquer l’autre 
de qui on attend une agression. Ainsi par exemple, si l’on a peur 
des fantômes, on peut s’imaginer leur faire peur en jouant soi- 
même au fantôme et en poussant des cris (cf. Mt 14,26). Et si 
l’on se sent menacé par la force du vent, il s’agit de s’approprier 
sa colère et de se faire aussi menaçant que lui (cf. Mt 4, 37.39).

Une autre forme plus complexe est l’identification, non 
plus à l’agression, mais à l’agresseur. Ici, Anna Freud distingue 
deux processus de défense. L’un à caractère pathologique, 
l’autre, non pathologique. L’identification à l’agresseur «ac
quiert un caractère pathologique quand il est transféré à la vie 
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amoureuse. Un mari qui projette sur sa femme son propre désir 
de la tromper, en lui reprochant véhémentement l’infidélité 
qu’il lui prête, introjecte les reproches que sa femme pourrait lui 
adresser et projette sur elle une partie de son propre ça»5. 
L’autre application de l’identification à l’agresseur, celle-ci à 
caractère non pathologique, survient lorsque le moi, «dans ses 
efforts pour affronter les objets d’angoisse» s’identifie à des 
«personnes qui ont sur lui quelque autorité» 6.

5. Cf. Ibid., p. 107.
6. Cf. Ibid., p. 107.

Dans les récits évangéliques de l’agonie, ce mécanisme de 
défense apparaît dans la prière de Jésus à son Père. Mais 
n’allons pas trop vite. La première prière que reproduit 
Matthieu ne contient pas exactement les mêmes arguments que 
la prière reproduite par Marc et Luc.

De toute la scène qui se passa au mont des Oliviers, 
Matthieu apprécie l’attitude générale de Jésus en disant qu’il 
«commença à ressentir de la tristesse et à être inquiet» (cf. Mt 
26,37). Jésus lui-même avoua sa tristesse à Pierre et aux deux 
fils de Zébédée: «Mon âme est triste à en mourir», leur dit-il (cf. 
Mt 26,38). Quant à l’inquiétude, c’est probablement dans la 
prière de Jésus à son Père que Matthieu l’a perçue. En effet, les 
paroles de cette prière bouleversent, pour ainsi dire, l’ordre 
habituel de la prière que Jésus avait enseignée à ses disciples. Au 
lieu de «Père, [...] que ta volonté soit faite [...] (cependant) 
donne-nous aujourd’hui» (cf. Mt 6,10s), à Gethsémani, la 
prière dominicale se trouve inversée: «Mon Père, s’il est possi
ble, que cette coupe passe loin de moi! Cependant, non pas 
comme je veux, mais comme tu veux» (cf. Mt 26,39). Cette 
prière manquée, si l’on peut dire, ne signifie pourtant pas une 
inquiétude causée par la frayeur, mais plutôt une familiarité cer
taine avec la personne à qui la prière est adressée. Certes, Jésus 
prie parce qu’il est triste, mais c’est comme s’il avait voulu dire: 
«Ça va passer; mon Père m’accorde toujours ce que je lui 
demande, et si ce que je lui demande aujourd’hui est dans l’or
dre de ses possibilités, cette coupe passera loin de moi». Selon 
cette hypothèse, la deuxième partie de la prière: «Non pas com
me je veux, mais comme tu veux», devient une formule de poli
tesse, puisque la première partie est, bien entendu, un hommage 
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rendu à la bienveillance du Père toujours déjà séduit, auprès de 
qui la volonté du Fils est toujours bienvenue.

La deuxième prière de Jésus: «Mon Père, si cette coupe ne 
peut passer sans que je la boive, que ta volonté soit faite» (cf. 
Mt 26,42), ne manifeste pas plus d’inquiétude que la première. 
Il n’ y est pas question de peur non plus. Jésus acquiesce au réel 
comme à l’inévitable qu’il se dit prêt à affronter. Il n’est pas sûr 
cependant que Jésus ne reproche pas à son Père de ne pas avoir 
fait tout son possible. L’expression «que ta volonté soit faite» 
advient comme si l’inévitable aurait pu être évité, si le Père avait 
voulu autrement. Mais c’est exactement le même reproche que 
le Père aurait pu faire à son Fils. C’est quand même Jésus qui 
s’est placé dans cette situation conflictuelle avec les grands 
prêtres et les pharisiens. Si reproche il y a dans cette prière de 
Jésus, il convenait d’en rétablir le processus, comme il se pro
duit dans l’identification à l’agresseur. Car en somme, l’argu
ment contre le Père n’innocente pas Jésus.

Mais venons-en aux récits de Marc et de Luc, dans lesquels 
l’identification remplit nettement les conditions de l’identifica
tion à l’agresseur. En effet, la prière de Jésus maintient, on ne 
peut mieux le doute et l’incertitude de Jésus quand se pose pour 
lui la question sur le désir du Père.

Pour Marc, l’attitude générale de Jésus en est une de 
stupeur (ekthambeisthaï) et d’inquiétude (cf. Mc 14,33). Cette 
interprétation détourne l’attention de la tristesse que Jésus con
fessa à Pierre, Jacques et Jean (cf. Mc 14,34), mais veut pro
bablement préciser les motifs de cette tristesse et de la prière de 
Jésus. Pour mieux cerner la position de Jésus, il faut conjoindre 
l’aveu de tristesse fait par lui et la prière qu’il adresse au Père.

Comme Mathieu, Marc veut comprendre que Jésus prie 
pour que, si possible, cette heure passe loin de lui, puisqu’il 
manifeste stupeur et inquiétude. C’est insinuer qu’il y a dans 
l’imagination de Jésus un élément d’incertitude portant peut- 
être sur la toute puissance du Père à pouvoir faire détourner de 
son cours une certaine heure dans la succession du temps, du 
moins sur un objet (une «heure») qui approche et que Jésus ne 
saurait tout à fait identifier comme étant ceci ou cela, le même 
ou un autre, s’il est ici ou là, présent ou absent.

La prière de Jésus cependant ne comporte pas d’incer
titude sur la toute puissance du Père: «Père, à toi tout est 
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possible», dit Jésus7, avant d’introduire sa propre demande: 
«éloigne de moi cette coupe» (cf. Mc 14,36). Comme Marc, 
nous pouvons aussi percevoir la «coupe» comme un objet 
redoutable pour Jésus, même si, comme tel cet objet n’entraîne 
pas toujours et pour tous un effet angoissant. Autrement dit, 
nous pourrions imaginer que si la «coupe» contient pour Jésus 
un aspect menaçant, c’est qu’elle représente pour lui la passion 
et la mort qu’il avait annoncées et qui risquent maintenant de 
survenir, à brève échéance.

7. Selon les paroles de la prière du Jésus de Luc, la toute-puissance du 
Père ne fait pas de doute non plus: «Père, si tu le veux, éloigne de moi cette 
coupe» (cf. Le 22,42).

8. Cf. J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 817.

La prière de Jésus a pourtant une autre dimension qui ne 
trouve pas sa limite dans la seule réponse à la question: «Qu’est- 
ce que Jésus demande à son Père?», mais qu’est-ce qu’il 
demande, qu’est-ce qu’il demande pour de bon, en demandant 
cela à son Père? En d’autres termes, le prière de Jésus implique 
la répartition de la demande sur deux plans: celui de la demande 
effectivement énoncée, et celui de la Demande (avec un grand 
D, comme l’écrit J. Lacan8) qui subsiste dans et au-delà de la 
demande (avec un petit d). Cette Demande n’est donc pas: 
«Qu’est-ce que Jésus veut de son Père?», mais «qu’est-ce qu’il 
lui veut?».

Ici, il convient de faire une remarque assez simple. La 
question de ce qu’il lui veut est tout autant la question de Jésus 
que celle du Père. La formulation de la Demande peut donc 
aussi bien être: «Qu’est-ce que je veux?» ou «Qu’est-ce que tu 
veux?». En fait, Jésus ne paraît vouloir retenir que la deuxième 
formule. C’était d’ailleurs la seule retenable, puisque c’était la 
seule qui pouvait se poser à Jésus comme en écho à sa propre 
demande. Il n’aurait pas été sérieux qu’au moment où Jésus 
dit: «Que cette coupe s’éloigne de moi», qu’à ce moment même 
ne résonne pas pour lui la question qui se formulerait ainsi: 
«Qu’est-ce que tu veux?». Sans erreur possible, cette question 
accroche solidement Jésus, puisque ce «tu» ne s’adresse pas à 
lui comme personne, pas même comme deuxième personne, 
mais l’atteint exactement là où il veut, dans la racine même de 
son vouloir.

Ainsi barré face à la Demande, Jésus se comporte comme 
s’il savait qu’en énonçant sa demande de voir la coupe s’éloigner 
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de lui, toute introduction de son propre vouloir tomberait 
nécessairement à côté. Aussi choisit-il de maintenir son vouloir 
comme pur vouloir: «Pas ce que je veux». C’est alors qu’il lui 
faudrait faire son deuil d’être la cause de son propre désir. Mais 
Jésus insistait: «ce que tu veux». Et comme le raconte Luc: «En 
proie à la détresse (agônia), il priait de façon plus instante» (cf. 
Le 22,44). Cette insistance pose évidemment question à notre 
première conclusion, à savoir que Jésus a choisi de maintenir 
son vouloir comme pur vouloir, habité d’aucun désir de certifier 
sa propre authenticité et sa propre valeur d’échange.«Pas ce que 
je veux» repose donc la question «qu’est-ce que tu veux?» où 
nous retrouvons Jésus comme sujet qui s’exclut du vouloir et le 
juge faux tout à la fois. Ce qui veut dire que la réponse est ail
leurs que dans le sujet, dans un autre lieu. Et il suffit qu’il se 
mette à cette place autre et de là réponde que le vouloir du Père 
n’est pas d’éloigner la «coupe», pour faire l’expérience que le 
Père détourne de lui son amour et sa sollicitude.

Alors, on en vient nécessairement au conflit entre l’intérêt 
narcissique et l’investissement de l’objet. «Dans ce conflit, au 
dire de S. Freud, c’est normalement la première de ces forces 
qui l’emporte [...]. Les investissements d’objet sont abandonnés 
et remplacés par une identification» 9. En déclarant «pas ce que 
je veux, mais ce que tu veux», Jésus suit donc le comportement 
normal indiqué par Freud et qui lui permet tout à la fois de sup
porter la rigueur supposée du Père, en s’y identifiant, et de 
refouler la menace que la «coupe» représente pour lui.

9. Cf. S. Freud, La Vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1969, p. 120.

Toute peur ne se trouve pas éliminée par le fait même. 
Nous la situons cependant non plus comme crainte de la souf
france et de la mort, mais dans le conflit de deux désirs, celui de 
Jésus et celui du Père, conflit qui condamne à l’échec le désir de 
Jésus. Là, dans ce conflit, Jésus se demande ce que veut le Père, 
et il y répond, non comme un sujet qui sait ce qu’il faut et ce qui 
suffit pour plaire au Père, mais qui croit savoir et qui, de ce fait 
même n’est pas tout à fait sûr qu’il sait. Il n’y a pas d’autre 
explication à la répétition de la prière de Jésus, que cette incer
titude de son propre savoir sur ce que le Père veut. Bref, Jésus se 
présente comme un sujet à l’affût de signes où se lirait de façon 
certaine le désir du Père. Effort vain qui mène Jésus à se 
déplaire pour plaire et ce faisant, à dire sa tristesse et à 
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manifester assez de résistance pour produire des sueurs de sang 
(cf. Le 22,44) qui soulignent l’intensité des combats intérieurs 
qui l’affectent.

En répétant la même prière, Jésus ne fait certes rien pour 
mériter des reproches, au contraire. Sa soumission ne le console 
pourtant pas, car la cause de son conflit ne se trouve pas dans ce 
qu’il pourrait faire ou ne pas faire pour plaire. C’est le désir qui 
fonde la rivalité et l’échec et, de là, entraîne tous les autres senti
ments et manifestations qui font partie intégrante des rapports 
avec le désir de l’Autre.

À proprement parler, tous les sentiments qui surgissent de 
l’appréhension du désir de l’Autre ont un rapport avec la ques
tion restée en suspens: «Qu’est-ce que tu veux?» et qui connote 
une méconnaissance. Méconnaissance de quoi? De ce que le 
Père veut; mais ce n’est pas assez précis. Jésus ne sait pas, à ce 
moment où il se trouve au mont des Oliviers, ce qu’il est comme 
objet pour le Père. Et quand on ne se sait pas objet éventuel du 
désir de l’autre, de cet autre devant qui on se trouve, sa figure 
prend une dimension mystérieuse dans la mesure surtout où 
cette forme ne peut plus être constituée en objet non plus, mais 
où tout de même on peut sentir un mode de sensations qui font 
toute la substance de ce qu’on peut appeler la peur d’une 
menace indicible en provenance du lieu de l’Autre. Quand Jésus 
dénie vouloir ce qu’il veut, nous pouvons donc comprendre 
qu’il s’agit d’un biais pour s’arranger de son rapport avec le 
désir du Père. Solution temporaire et précaire? Bien évidem
ment. Car en fin de compte, la solution que nous apercevons du 
problème du rapport du sujet au désir est essentiellement de 
nature identificatoire — Jésus identifie son vouloir au vouloir 
du Père — et par conséquent, inapte à satisfaire le sujet dont les 
demandes répétées constituent le champ de son désir et le préser
vent en l’interdisant.

Où nous conduisent ces réflexions, sinon à affirmer que la 
peur qui surgit des rapports du désir au désir est une mesure de 
défense contre laquelle il ne semble pas y avoir de défense. Lors
que Jésus demande que «cette coupe s’éloigne», nous pouvons 
certes y voir la peur comme un signal qui se produit au niveau de 
son moi. Signal, d’abord et manifestement, pour que ça soit 
plus gai. Signal de détresse adressé à l’Autre, aussi. Mais signal 
dont les signes demeurent radicalement ambigus, puisque Jésus 
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dénie vouloir ce qu’il veut: «Pas ce que je veux, mais ce que tu 
veux». C’est d’ailleurs à partir de cette dénégation que nous 
pouvons préciser le moment où, à l’agonie de Jésus, la peur 
commence à remplir sa fonction. Derrière cette dénégation, 
émerge une situation de rivalité entre deux vouloirs: Jésus veut 
s’approprier son propre vouloir et expulser celui du Père. Pour 
l’inconscient, cette situation conflictuelle est déjà réalisée et 
traitée comme telle. Mais quand Jésus parle — et c’est à ce 
moment que la peur le force à introduire la dénégation de son 
vouloir — l’unification prend la place de la rivalité: ce qui est 
expulsé, c’est son propre vouloir; et c’est le vouloir du Père que 
Jésus s’approprie. La première situation, celle qui prévalait 
derrière la dénégation, ne se trouve pas détruite pour autant. 
Elle n’est que refoulée ou réprimée et par conséquent peut à 
nouveau être reprise et réutilisée (cf. Mc 14,39: «Puis, il s’en alla 
de nouveau et pria, en répétant les mêmes paroles»). Et chaque 
fois, la peur advient pour remplir sa fonction: elle participe à 
maintenir le refoulé dans le refoulement. Mais ce dont Jésus ne 
peut parler, qu’il s’agisse de sa rivalité première ou de la 
dépossession de soi contenue dans la dénégation, il le crie par 
toutes les pores de sa peau, en «gouttes de sang» (cf. Le 22,44). 
Cet ultime symptôme contribue d’ailleurs un apport non 
négligeable à notre propos.

Par ce symptôme des «gouttes de sang», le corps de Jésus 
se fait, selon un mot que nous empruntons à J. Lacan, 
«l’alphabet vivant» de ce qui ne passe pas par sa gorge10. 
Précisément, les «gouttes de sang» opèrent une substitution de 
ce qui ne peut être dit par Jésus concernant ses rapports à lui- 
même et au Père, mais en les reproduisant. D’où nous pourrions 
dire que c’est là, dans ce symptôme, que vient maintenant s’ac
crocher essentiellement toute la force de la peur.

10. Cf. J. Lacan, Écrits, p. 446.

Or, ces «gouttes de sang», qui connotent le déplacement de 
la peur, en marquent en même temps l’échec comme mécanisme 
de défense appuyant le refoulement de la rivalité de Jésus avec le 
Père. Car, outre la substitution, les «gouttes de sang» sont pour 
ainsi dire la condensation à la fois des scènes successives de 
rivalité et d’unification avec le Père et une façon de dire, malgré 
la peur et au-delà de la peur, que le désir de Jésus de se débar
rasser du désir du Père est accompli. Les «gouttes de sang» 
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accomplissent ainsi, de façon déguisée, ce que la peur 
maintenait en regard du désir réprimé, refoulé.

Triomphe sans gloire? Sans doute, puisque, sans la peur 
qui s’est traduite en dénégation de volonté propre, le corps de 
Jésus, n’aurait pas eu besoin d’assurer la victoire du désir par la 
présentation sensible des gouttes de sang. Triomphe inutile? Eh 
oui! Les «gouttes de sang» ne lèvent ni le refoulement ni la peur 
qui maintient le désir refoulé. Défaite, alors? Ce n’est vraiment 
pas ce que le symptôme signifie. Il s’agit d’un triomphe du 
corps, non en tant que le corps émet un discours, mais en tant 
qu’il est lui-même discours pour sa propre satisfaction de sujet 
inconscient du désir. Autrement dit, il s’agit en quelque sorte 
d’une revanche du corps sur le désir de l’Autre et sur la peur qui 
lui fait horreur.





Réponse à «Jésus et la peur»

Réginald Richard

Le texte de Mettayer a fait écho à différents registres:

1) il articule des lieux inaccoutumés de la lecture du récit 
de Jésus: la résistance de Jésus à la peur, une transformation de 
la peur en autorité, la peur de la victime transférée à l’adver
saire, une discordance en Jésus entre son vécu troublé et ses con
duites. Trop souvent préoccupé de présenter Jésus comme le 
héros sans faille, Mettayer, dans ce régime de texte, invite à une 
lecture réaliste d’un récit concret de l’histoire de Jésus;

2) il pousse la lecture de la «prière de Jésus» dans le récit 
de l’Agonie dans sa logique même: de son écoute d’analyste, il 
entend dans la voix du récit ce qui se bloque dans une visibilité 
du corps. Mettayer ose voir dans «l’alphabet vivant» des «gout
tes de sang», le discours de la rivalité de Jésus avec le Père et 
l’accomplissement du «désir de Jésus de se débarrasser du désir 
du Père». Il y a là une lecture de l’évangile qui peut encore faire 
sens, puisqu’elle retrace un événement d’histoire, à partir des 
rapports Père-Fils qui se conjuguent dans la modernité. La 
culture moderne, depuis Freud, ne s’excuse plus de son désir du 
«meurtre du père». Si Jésus a quelques prétentions de faire sens 
pour l’homme d’aujourd’hui, peut-il échapper à ce désir?
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3) il produit un régime de lecture du récit de Jésus qui ne 
vise aucune préoccupation pastorale ou catéchétique ouverte ou 
dissimulée. Il prend le texte dans son récit, comme un autre 
texte et repère les lieux significatifs en fonction d’une logique 
qu’il emprunte à la psychanalyse. En cela, il ne vise pas une 
théologie mais une «théoanalyse»... C’est là peut-être qu’il a 
possibilité de faire sens.

J’élaborerai ma réponse sous quatre traits que je traiterai 
indépendamment sans tenter de saisir les liens qui les articulent:

1) «Jésus a quand même eu peur». Par cette affirmation, 
Mettayer veut montrer que même si les récits évangéliques ten
tent de donner un récit de Jésus comme héros exempt de la peur, 
il est opportun de partir de l’hypothèse que Jésus a eu peur. Il 
est fort possible que Jésus ait eu peur, mais il faudrait se 
demander si les récits de l’histoire de Jésus pouvaient faire état 
de sa peur. Il s’agit de récits dont le but est de faire connaître le 
«Fils de Dieu»; pouvait-on dire explicitement qu’à certain 
moment, il puisse avoir eu peur? La mouture du texte ne devait- 
elle pas exclure ce vécu de Jésus et ne pas laisser entrevoir dans 
les entrelacs du texte que le maître ait eu cette limite? La ques
tion devient alors: «Pourquoi les rédacteurs des Évangiles 
n’ont-ils pu parler de la peur de Jésus?» Peut-on parler de la 
peur de son maître? Peut-on parler de la peur de son père? Est- 
ce une indication que parler de la peur de Jésus l’aurait ramené à 
un semblable alors que dans le récit, il prend la place d’un 
Autre, maître, Fils de Dieu, égal au Père, etc? Il ne pouvait pas 
avoir peur comme les apôtres. Le récit devait exclure ce vécu. 
Comme le récit de la vie du haut personnage doit exclure ses 
incartades et ses obsessions. C’est donc le récit qui fait exister 
Jésus. Reste à se demander ce qu’il y a dans la logique chré
tienne qui doit exclure la peur du fondateur, du maître. 
Sommes-nous là dans une logique irrévocable des maîtres? 
Quelle transformation du rapport au Père et du rapport au 
maître permet que l’on puisse aujourd’hui parler de la peur du 
maître même si les récits fondateurs l’excluent? La nouvelle 
épistémologie freudienne — en particulier celle de la dénégation 
— amène une nouvelle lecture des textes évangéliques.

2) «On sent que Jésus détestait la peur». Jésus avait donc 
peur de la peur. Pourquoi? Admettre la peur dans la conscience 
aurait-il suscité les conduites habituelles issues de la peur: la 
fuite, l’agression, la fixation devant le danger? Se laisser aller à 
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la sensation de peur, c’est ouvrir sur quelque chose de l’ordre de 
la pulsion sauvage; fuir, agresser, figer. Arrêter la peur, la ren
dre intolérable, c’est couper l’aspect de la possibilité qu’elle a de 
susciter la défense. Jésus interdit la peur. En ce sens il ne la gère 
pas, ne se l’approprie pas comme vécu ou comme sensation. Il 
l’exclut. Il y a peut-être là une question de subjectivité par
ticulière au christianisme. Celui-ci ne gère pas les sensations 
élémentaires — avoir faim, avoir peur, sentir un attrait sexuel — 
dans leur dynamique même; il se les approprie à travers la loi, 
c’est-à-dire le contrôle et l’interdit. Jésus ne dit pas aux disciples 
de bien vivre et de bien dire leur peur pour qu’en surgissent les 
indices d’appropriation. Il en pose, au point de départ, l’inter
dit. De même, comme l’a remarqué Foucault dans Histoire de la 
sexualité, le christianisme ne gère pas l’érotique au niveau d’un 
art, donc d’une appropriation de l’expérience et du vécu, mais 
au niveau de l’interdit. Il ne dit pas comment faire l’amour, 
mais pose les limites au champ amoureux. De même la gestion 
de la mort, ne peut se faire au plan de l’actualisation du vécu et 
de l’expérience ou de l’angoisse, mais en portant le regard sur un 
ailleurs un au-delà. Jésus ne s’approprie pas la peur dans une 
saisie du langage de la sensation, de l’expérience. Il interdit l’ex
périence pour porter le regard ailleurs vers lui, vers le Père. Il 
n’est pas un prophète de l’experiencing mais du désir. Donc il ne 
gère pas la peur du lieu du vécu mais du lieu de l’interdit. Cal
mant la sensation de la peur, il rend l’objet dangereux sans ef
fets sur le corps: sans impact sur l’affectif (ce qui affecte) et la 
conduite. Le corps est donc ainsi libre devant le danger. La 
psychologie de l’expérience par ailleurs ne gère pas la peur du 
lieu de l’interdit, mais du lieu de l’appropriation de la sensation. 
Prendre conscience de la sensation, la tolérer, en saisir le 
langage du corps, sans fuir dans l’agir (dans Vacting ouf). À la 
limite, c’est dans la parole que doit s’exprimer la peur, non dans 
les conduites élémentaires. On dira sa peur plutôt que de la fuir. 
On dira sa peur plutôt que de l’interdire. La psychologie aurait- 
elle amené dans la conscience moderne une gestion de la subjec
tivité radicalement différente de celle rendue possible par les 
anthropologies religieuses s’appuyant sur une pédagogie du 
maître? Il y a là une question où théologiens et psychologues 
auraient à travailler d’une façon interdisciplinaire.

3) «L’effrayé qui devient effrayant». Jésus propose un 
nouveau rapport à la chose dénommée dangeureuse, donc un 
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nouveau rapport au désir. La peur n’implique-t-elle pas tou
jours le fonctionnement d’un double désir. Pour qu’il y ait 
peur, il faut que quelque part un désir ait dénommé dangereux 
tel objet réel ou imaginaire et que cet objet se confronte à un 
autre désir de vaincre et d’échapper. D’où deux façons d’échap
per à la peur:

a) soit produire un autre discours sur l’objet (v.g. le 
discours scientifique sur le tonnerre), ou se rendre indif
férent au discours actuel sur l’objet (v.g. art de la médita
tion ou la contemplation dans la sagesse orientale);

b) soit se confronter à l’objet pour l’affronter et le 
vaincre. Donc une double attitude est possible: celle du 
pouvoir du héros ou de l’autorité du prophète. Si le 
pouvoir du héros vainc l’objet dangereux, l’autorité joue 
sur le langage qui le rend dangereux. Si les juges font appel 
au pouvoir de la victime de se défendre, Jésus suggère que 
le meilleur moyen de les rendre confus est de changer le 
langage sur l’objet dangereux. Il y a là toute une dialecti
que entre l’appel au pouvoir et à la performance qui crée le 
héros et vainc la peur et la référence au langage et à la con
science qui déracine la peur de ses appuis dans la subjec
tivité. Le discours sur Jésus oscille souvent entre ces deux 
pôles: celui du pouvoir du héros et celui de l’autorité d’un 
auteur.
4) «La sensation d’une menace qui surgit d’un conflit 

entre deux désirs». Mettayer pose la question de la peur comme 
la sensation d’une menace issue du conflit entre deux désirs. 
Dans cette problématique, l’un des désirs est dénommé danger 
pour le désir de l’autre et alors il y a peur. Par ailleurs, dans la 
logique juive, le désir du Père ne pouvait pas être repéré comme 
dangereux car le référent de l’anthropologie juive ne pourrait 
pas supporter un questionnement. La référence au Père ne 
devait pas intégrer le conflit et le rivalité

Pouvait-il y avoir d’autres problématiques que celle de la 
culpabilité, puisque le désir du Père ne pouvait pas être 
dénommé comme danger. L’enjeu n’était pas d’avoir peur ou 
pas peur, mais d’être coupé ou soumis. La culture juive pouvait- 
elle quelque part penser que le désir du Père pouvait être un 
danger pour le désir de Jésus? Jésus pouvait-il se permettre 
d’avoir peur, donc de faire surgir la rivalité, et par là, de faire 
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remonter son désir? Mettayer, de son oreille d’analyste, a enten
du dans les entrelacs du texte, ce que le récit ne peut pas dire. En 
cela, il suit la même trace que Freud a tenté de dépister dans son 
Moïse.





DEUXIÈME PARTIE

LA PEUR DANS L’UNIVERS 
SOCIO-CULTUREL 

RELIGIEUX CONTEMPORAIN





L "historicité de la peur en Occident:
1"oeuvre de Jean Delumeau

par Louis Rousseau

Je suis comme tout le monde, 
j’ai peur du ciel et de l’enfer... 

Michel Rivard, La peur, (1983).

L’opinion à l’effet que la révolution catéchétique et pasto
rale des années soixante et soixante-dix avait réussi à purger le 
catholicisme de sa composante centrale de peur prévalait 
jusqu’à tout récemment parmi les observateurs de la scène reli
gieuse. On peut affirmer, en effet, que le vaste renouveau 
religieux sanctionné par le dernier Concile avait identifié ce que 
j’appellerai le «montage de la peur» comme une des principales 
déviations de la spiritualité, des institutions et de la théologie 
catholiques depuis la Contre-Réforme et sans doute bien en- 
deça. Pour être fidèle à l’esprit et à la lettre de l’Évangile il 
fallait briser un système mental fait de représentations symboli
ques, de conduites rituelles, de codages du comportement moral 
et d’états affectifs profonds renvoyant au domaine omniprésent 
de la peur. Il y aurait à écrire tout un chapitre de l’histoire con
temporaine du catholicisme (et du protestantisme?) pour illus
trer la présence efficace de la lutte contre le montage de la peur 
sous toutes ses facettes et dans tous les domaines de la théorie 
comme de la pratique. La dernière pièce à verser au dossier, et 
non la moindre, n’est-elle pas le présent ensemble de travaux 
organisés par la Société canadienne de théologie: ultime avatar 
de cette lutte au moment où le Centre romain (synode de 
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l’automne 1983) fixe de nouveau l’attention sur le pivot essentiel 
de ce montage, le péché et la confession, réévaluation de ce pro
cès militant pour mieux en apprécier les fondements, les 
stratégies et les effets? Il me tarde, à cet égard, de lire les Actes 
de notre réunion pour mieux interpréter la place de la corpora
tion savante dans la dynamique religieuse contemporaine.

Quel que soit le jugement porté sur ce trait marquant des 
dernières décennies de la culture occidentale, il reste un fait 
maintenant indiscutable. Le déplacement critique effectué par 
la théologie et la pastorale catholiques, prenant le relais et 
accélérant la transformation des mentalités à l’égard de la peur 
religieuse, a largement contribué à ouvrir un nouveau lieu d’en
quête historique. Depuis le XVIIIe siècle la dénonciation du rôle 
de la peur dans la religion avait surtout été le fait des «liber
tins», des «athées» et des «matérialistes». Identifiant la peur 
comme le ressort profond de la religion (singulière victoire de la 
pastorale de la peur que de s’être ainsi constituée en évidence 
sociale!) bien des théories ont absolutisé ce lien pour mieux 
dénoncer l’aliénation religieuse. Or, comme chacun le sait, les 
essences n’ont pas d’histoire.

Sans doute fallait-il un déplacement réformateur au sein de 
l’instance religieuse elle-même pour laisser entendre que l’ins
tauration d’un programme de déconstruction de la peur visant à 
retrouver un équilibre plus évangélique du christianisme, per
mettait de supposer qu’il y avait eu quelque part dans le temps 
un premier processus de construction. Il fallait que meure la 
peur pour que l’histoire puisse en faire son objet. Nous rejoi
gnons ici l’un des thèmes importants de la conscience de soi de 
l’historiographie contemporaine’.

En évoquant le rôle des théologiens réformateurs contem
porains dans la création des conditions de possibilités d’un 
nouveau chantier historique, je ne voudrais en rien diminuer 
l’importance du travail pionnier effectué par l’oeuvre magistrale 
de Jean Delumeau dont la suite de cet exposé cherchera 
d’ailleurs à rendre compte. Mais il me semblait important de 
marquer le rapport essentiel entre les mouvements sociaux et 
culturels qui font changer la pertinence des objets et le travail de 
l’historien. J’espère ne point trop induire en tentation d’orgueil

1. De Certeau, Michel, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 
1975, pp. 117ss.
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les théologiens assez peu habitués à recevoir de leurs collègues 
de sciences humaines une pareille expression d’hommage!

Mais exposse non sequitur esse. Si nous avons devant nous 
maintenant une histoire de la peur en Occident qui étale le dos
sier sur deux livres et plus de treize cents pages 2, c’est grâce à la 
décision de Jean Delumeau de lancer une entreprise nouvelle 
qui a cherché à baliser le territoire jusqu’à lui inédit de la peur, 
du péché et de la culpabilité qui ont façonné la culture occiden
tale de la fin du moyen âge jusqu’au XVIIie siècle au moins. 
L’importance de ce travail de géant est suffisamment grande 
pour que nous trouvions utile d’en examiner le programme, 
d’en suivre la réalisation, d’identifier ses présupposés et finale
ment d’en recueillir les résultats principaux 3.

2. La Peur en Occident: Une cité assiégée, Paris, Fayard, 1978; Le 
Péché et la peur: La culpabilisation en Occident, Paris, Fayard, 1983. 
Delumeau arrête son enquête au XVIIIe siècle, mais le montage de la peur a 
gardé une place proéminente dans la pratique pastorale catholique jusqu’au 
milieu du XXe siècle. Cependant une histoire fine des deux derniers siècles 
pourrait sans doute déceler des déplacements significatifs.

3. Pour une présentation de l’ensemble de l’oeuvre historique de J. 
Delumeau et une discussion critique entre l’auteur et un groupe inter
disciplinaire de chercheurs on se reportera à Jean Delumeau, Michel 
Despland, Louis Rousseau et al., Fabrication et discussion d’une oeuvre 
d’histoire religieuse: Jean Delumeau, Montréal, Cahiers de recherche du 
R.I.E.R., no 1, été 1983.

La maquette de l’oeuvre
Si j’ai fait ressortir le fait que la liaison pratique entre la 

religion et la peur en Occident est demeurée forte jusqu’à tout 
récemment et qu’il fallait que cesse ce couplage pour que les 
historiens commencent à en faire de l’histoire, Jean Delumeau, 
quant à lui, fait appel à un type d’explication complémentaire. 
L’Occident a eu une anthropologie masculine centrée sur la 
valorisation du courage et de la témérité. Or dans ce genre d’an
thropologie on ne peut pas étudier la faille dans le comporte
ment humain, la peur plus ou moins équivalente de la lâcheté. 
Être un vrai homme c’est ne jamais avoir peur. La norme inter
disait l’examen des faits. C’est l’affaiblissement de ce modèle 
qui a permis de faire une histoire de la peur.
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La peur de 1’Autre

En ouvrant un chantier tout à fait inédit de l’histoire 
Delumeau a été obligé de se donner une définition préalable de 
son objet. Que faire entrer là-dedans, quoi en exclure? Bien sûr 
l’historien a lu un certain nombre de travaux psychiatriques qui 
lui ont permis d’identifier un premier domaine de la peur qui 
commence par une réaction d’alarme: quelque chose nous 
menace, l’organisme enregistre un danger et commence à 
déployer une réaction correspondante de défense, voilà le noyau 
initial de la peur. Cela va lui servir pour identifier un certain 
nombre d’objets qui peuvent faire peur. Mais la conjonction 
d’un certain nombre de peurs et leur durée peut provoquer un 
autre type de sentiment qui est le sentiment de l’angoisse. 
Quand on est encerclé d’une façon relativement stable, le stress 
de cet encerclement provoque une réaction, un état d’angoisse, 
un mal à l’aise. Et c’est ainsi que l’historien a également lu un 
certain nombre de travaux sur l’angoisse, sur la violence, sur 
l’agressivité, et qu’il a pu commencer à faire un certain nombre 
de distinctions préalables de son objet et élaborer sa première 
hypothèse générale de recherche à l’intérieur de laquelle tout 
l’ensemble de l’oeuvre est situé. Il a fait l’hypothèse que quelque 
part entre 1350 et 1650 les membres de la société occidentale ont 
été l’objet d’une accumulation d’agressions qui ont petit à petit 
induit un stress. Ce stress aurait produit chez bon nombre 
d’individus, au sein de l’élite surtout, un véritable état 
d’angoisse.

Devant cet état d’angoisse, il y a deux types de réactions 
possibles pour mieux le contrôler. Première réaction, une 
segmentation des peurs, une identification des peurs pour sortir 
du chaos menaçant: «.divide ut impera». Ce processus de 
nomination des peurs accompagné de la construction d’un 
discours explicatif constitue la première stratégie permettant de 
maîtriser les peurs. Et c’est ainsi qu’il nous fait comprendre la 
montée des dénonciations des juifs, des blasphémateurs, des 
sorcières et des hérétiques comme autant d’éléments constituant 
un procédé de nomination de la peur. S’y ajoute aussi un pro
cédé d’objectivation: on prend plaisir à narrer la violence et on 
en fait des projections iconographiques. Cette attention à la 
documentation iconographique caractérise la méthode actuelle 
de l’histoire des mentalités et en même temps que Delumeau 
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nous fait comprendre ce qui est en cause, par exemple, dans les 
thèmes macabres de la peinture de Breughel, nous découvrons la 
fonction de notre propre imaginaire social si porté vers la 
représentation de l’horreur et de la violence. Quel est le cadre 
spatio-temporel de son examen? Il en fixe la borne inférieure à 
l’entrée de la peste noire en Occident (1348), et la marque 
supérieure vers 1648, à la fin des guerres de religion. C’est entre 
ces deux actes que la montée des peurs lui semble constituer un 
dossier où l’on peut étudier non simplement la montée des peurs 
comme stress, mais la montée des discours visant à identifier et 
expliquer ces peurs et débouchant sur des stratégies d’interven
tion sociale.

Voilà donc le découpage théorique de l’objet qui a engen
dré un questionnaire en réalité excessivement simple: qui a eu 
peur? de quoi a-t-on eu peur? Delumeau cherche à faire une 
histoire des peurs collectives et, pour cette période, le gros de la 
population est une population rurale. Mais il faut aussi inclure 
ceux qui contrôlent le discours symbolique, essentiellement 
l’élite cléricale et une certaine élite laïque lettrée, mais qu’on 
peut assimiler à la fonction cléricale.

De quoi ont eu peur cette population rurale de culture 
orale et ses lettrés? Delumeau fait de la liste des peurs autant de 
têtes de chapitre. Il y a d’abord des peurs spontanées. Les 
mêmes objets à travers le temps, en tout cas durant cette 
période, font peur à tout le monde. Il classe ici la peur de la 
nuit, de l’obscurité, la peur de la mer dont la technologie 
maritime ne parviendra à résorber les effets qu’à la fin de cette 
période, la peur des revenants et la peur des maléfices. Voilà des 
peurs spontanées permanentes pour l’époque et qui touchent 
également tout le monde, que l’on soit instruit ou pas. Ce sont 
là des peurs régulières. D’autre part il y a un certain nombre de 
peurs cycliques qui touchent tout le monde et qui reviennent 
d’une façon périodique. Il y inscrit la peur des éclipses, des 
comètes et des étoiles plus largement; la peur de la peste qui re
vient à chaque fois que l’épidémie apparaît; la peur du fisc, du 
percepteur qui revient aussi avec le rythme de la perception qui à 
l’époque n’est pas forcément annuelle, et la peur des famines, 
elles aussi phénomènes cycliques. Dans ce deuxième cas, il exa
mine la réaction diverse des groupes à ces peurs cycliques. On 
n’a pas peur de la peste de la même façon selon que l’on est 
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prince ou selon que l’on est artisan ou laboureur. Les princes ne 
sont en général pas touchés par la peste. Les prêtres et les 
notaires sont moins touchés, et il y a ainsi une espèce d’échelon- 
nage des cibles de la peste, avéré, constaté, vécu et transmis 
culturellement à l’époque. Voilà ce que Delumeau appelle des 
peurs spontanées, c’est-à-dire des agressions par un objet qui est 
extérieur et devant lequel chacun est mis en demeure de réagir 
car le danger est évident. Par ailleurs il y a un deuxième groupe 
de peurs et celles-ci font l’objet de plus de la moitié de son 
enquête. Il les appelle des peurs réfléchies, des peurs construites. 
Au fond ce sont des objets dont il n’est pas nécessaire qu’on ait 
peur, mais des objets à propos desquels le discours savant 
élabore une explication qui les rend dangereux et dans ce dossier 
se retrouvent les juifs, les turcs, les blasphémateurs, les héréti
ques, les femmes et les sorcières. Femmes et sorcières sont 
séparées à juste titre parce qu’il y a une construction de la 
femme comme territoire de dangers et de menaces qui n’est pas 
du tout identifiable, comme on le fait trop peut-être présente
ment, au dossier de la peur de la sorcière et de la construction de 
la sorcellerie dans le cadre du discours théologique de 
démonologie.

Il ne peut être question de résumer chacun des chapitres 
mais il s’en dégage un certain nombre de résultats. Au terme de 
cette enquête, que constate Delumeau? D’abord la montée con
comitante des peurs réfléchies. Observant une période de trois 
siècles, il se rend compte qu’au début on trouve très peu de ces 
peurs réfléchies dans les traités, les lettres, la prédication, les 
manuels qu’il étudie pour entendre le discours savant, mais que 
graduellement il y une espèce d’accumulation qui se produit. Ce 
n’est pas que telle peur monte et puis ensuite descend pour être 
remplacée par une autre. Tous les thèmes sous lesquels il étudie 
la peur réfléchie montent ensemble, pour plafonner en intensité 
à partir de 1550 et commencer une sorte de réduction graduelle. 
Sur le fond des peurs non réfléchies qui sont constantes, c’est-à- 
dire le cycle de la peste, des guerres et des violences de toutes 
sortes qui ne lâchent pas l’Europe latine de cette époque, sur ce 
fond les autres peurs, les peurs réfléchies, augmentent sans 
cesse. En fait, et c’est une première constatation d’importance, 
au niveau collectif une peur est rarement isolée. On devrait donc 
faire l’hypothèse qu’on assiste toujours à un train, à un ensem
ble de peurs qui ont tendance à renforcir, à réagir les unes aux 
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autres pour s’accentuer les unes les autres. En fait la peur 
demeure mais les peurs changent en intensité.

Une deuxième constatation renvoie à la distinction des 
groupes sociaux au début des temps modernes en Europe: les 
peurs de l’élite ont été plus grandes que celles des masses. 
Delumeau ne s’attendait absolument pas à ce résultat au début 
de son enquête. Il nous donne trois exemples.

La croyance aux démons est partout présente dans tous les 
groupes sociaux. Mais, comme les travaux folkloriques nous le 
montrent maintenant, dans le légendaire populaire les démons 
ne font peur que pour permettre au récit de se poursuivre. À la 
fin le héros trouve toujours le moyen de rouler l’Opposant. Les 
démons ne peuvent pas véritablement mettre en échec la volonté 
de vivre. Dans le discours théologique au contraire Satan peut 
avoir le dernier mot, peut-être pas pour l’ensemble de l’histoire 
de l’humanité mais très certainement dans l’existence d’une per
sonne donnée. Satan peut menacer réellement le salut éternel. 
Voilà donc le discours savant qui a beaucoup plus peur de cette 
figure-là que le discours populaire qui, semble-t-il, s’en accom
mode très bien. Il retravaille la figure populaire pour en faire un 
ennemi irréductible et qui peur mettre en échec la volonté divine 
de salut. Autre cas, celui des jeteurs de sorts. Dans la culture 
populaire on a peur des jeteurs de sorts dans le village, mais en 
fait c’est un jeteur de sorts qui peut être contrôlé. Il y a des 
stratégies pour mettre en échec les mauvais jeteurs de sorts. 
Dans le discours savant que devient le jeteur de sorts? Il devient 
le possédé de Satan et si Satan est une puissance qui peut vérita
blement mettre en échec le désir de vivre, alors le jeteur de sorts 
deviendra le sorcier, transformation démonologique du jeteur 
de sorts dans le cadre de la culture savante. Et cela s’observe 
tant dans le discours des clercs théologiens que dans le discours 
des juges qui ensemble construisent la démonologie durant cette 
période. Dernier cas, celui des juifs. Il semble bien que les popu
lations européennes se soient accommodées durant de nom
breux siècles de la dispersion parmi eux de juifs, c’est-à-dire de 
gens qui n’appartenaient pas à la culture chrétienne et qui 
avaient différentes sortes de fonctions. Or, durant la période 
étudiée par Delumeau voici qu’on construit le juif en tant qu’as
sassin de Dieu. Auparavant on s’accommodait parfaitement de 
vivre à côté de gens qui sont du peuple qui a tué notre Seigneur 
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Jésus-Christ, mais à partir du quatorzième siècle, il y a une 
montée de la désignation du juif comme déicide avec ses effets 
de «ghettoïsation», d’expulsion, de déclanchements périodiques 
de pogroms, etc. Dans ce dossier de la montée des peurs, les 
élites ont davantage eu peur et, dans leur recherche des raisons 
justifiant la peur, ils ont grossi cette dernière.

Comment expliquer cette étonnante situation? Au point de 
départ il y a une donnée de fait: l’avalanche des malheurs dans 
l’Europe de la fin du moyen-âge jusque au début des Temps 
Modernes rend la vie humaine extrêmement difficile. Les mal
heurs objectifs l’assaillent sans arrêt et l’exemple de la peste est 
peut-être le meilleur. Devant cet avalanche de malheurs ceux 
qui ont pour fonction d’essayer de donner des explications se 
sont mis au travail. Ils ont cherché à expliquer les peurs comme 
une punition des péchés (le thème du second ouvrage s’introduit 
ici) comme aussi l’effet de la montée en force des démons. Ça va 
mal parce que les démons ont de plus en plus de force dans leurs 
interventions historiques. Les clercs ont ainsi cherché à éclairer 
l’action du démon en identifiant chez qui il agit: le blasphéma
teur, les juifs, les femmes, les sorcières, etc. On a cherché des 
boucs émissaires, des responsables visibles, pour mieux les con
trôler et tout le programme d’expulsion s’est concentré sur un 
certain nombre de figures qui ont été identifiées par les clercs. 
Pour contrôler la peur on a fait une dénonciation thérapeutique 
et tenté d’expulser ceux qui pouvaient être responsables des 
assauts croissants du mal.

Delumeau souligne avec insistance que les créateurs des 
peurs réfléchies étaient les premiers à avoir peur eux-mêmes et 
que rien ne serait plus faux qu’imaginer un complot cynique, 
une sinistre machination. L’explication démonologique des 
clercs a augmenté d’abord leur propre terreur. La menace por
tait également sur leur pouvoir. L’Église comme corps hiérar
chique se sentait assaillie, menacée, et cette dénonciation des 
responsables de la peur était liée à la problématique d’une Église 
qui s’identifiait de plus en plus au coeur de cette société. D’où le 
sous-titre du premier ouvrage: «La Cité assiégée». L’excès de 
pouvoir secrète à la fois la peur que ce pouvoir soit mis en cause 
et le besoin de faire peur pour maintenir la dominance.

Voilà donc, dans un premier livre, l’examen de l’ennemi du 
dehors, mais Delumeau découvrait, en démontrant le méca
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nisme de ce montage de la peur, la présence d’un opposant plus 
radical encore, l’ennemi du dedans: parce que je suis pécheur, je 
suis ce qui risque davantage de mettre en cause mon propre désir 
de vivre. Il devenait nécessaire, après avoir fait l’histoire de la 
peur de l’autre, de faire celle de la peur de soi.

La peur de soi
Jamais, pense Delumeau, une civilisation n’avait accordé 

autant de poids et de prix à la culpabilisation et à la honte que 
l’Occident entre les XIVe et XVIIIe siècles. Faire l’histoire du 
péché dans cette société c’est en même temps faire l’histoire de 
la mauvaise image de soi. Et pour cela une modification du 
découpage chronologique s’impose. Il faut remonter jusqu’à la 
construction de l’idéal monastique puisque c’est celui-ci qui, 
avec l’arrivée des ordres mendiants au XIIIe siècle, sera proposé 
pour la première fois à la masse des fidèles comme l’idéal de 
tous les croyants. Au même moment d’ailleurs le 4e Concile du 
Latran rendra obligatoire pour tous une autre pratique monas
tique, la confession annuelle auriculaire, érigeant ainsi un 
tribunal de la conscience coupable. Ce sont là des bornes de 
départ pour une histoire de la diffusion de la peur de soi. Ce cy
cle s’épuise graduellement au XIXe siècle et viendrait mourir au 
milieu du XXe!

Résumons rapidement ce deuxième tome de l’oeuvre qui se 
divise en trois parties. Dans la première l’auteur brosse un 
tableau de l’état mental de l’Occident latin aux XIVe, XVe et 
XVIe siècles. Contrairement à l’image reçue, Delumeau s’ef
force de démontrer que la Renaissance, loin d’avoir provoqué 
l’émergence d’une image optimiste, rationnelle et positive de 
l’individu, s’est en réalité déroulée sur le fond d’un univers men
tal où dominait le pessimisme. L’attirance vers le macabre, le 
sentiment que le monde était vieux, que tout allait de plus en 
plus mal renvoyait à la conviction que l’humanité était fragile. 
Ce sentiment était vécu par une large partie de l’élite et débou
chait sur des états d’âmes mélancoliques présents un peu par
tout dans l’espace européen. Ce pessimisme foncier reposait en 
réalité sur la conviction largement partagée par l’élite que le 
péché originel condamnait la condition humaine à la perdition. 
D’où le titre de sa seconde partie: «La Faillite de la 
rédemption?».
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À l’étage de l’élite formée de religieux, de théologiens, 
d’évêques et de pieux laïques s’accroît la peur du jugement. 
Cette élite se sent menacée dans sa position dominante, certes, 
mais plus radicalement s’instaure la peur de ne pas être sauvé. 
Bultot avait le premier brossé les traits de cette vision augusti- 
nienne du «mépris du monde» qui avait servi de cadre symboli
que général au monachisme. Delumeau y revient en élargissant 
la démonstration. Le drame de l’histoire occidentale tiendra à la 
diffusion de cette culture minoritaire et perfectionniste à 
l’ensemble de la population au moyen d’une stratégie pastorale 
d’ensemble qui vise à faire partager cette peur de la damnation. 
La troisième partie du livre y est consacrée.

Nous pouvons suivre à la trace le travail multiforme de la 
prédication qui aura diffusé cette religion inquiète dans les 
masses catholiques et protestantes. Encore ici Delumeau 
reprend d’une façon convaincante l’hypothèse à l’effet que l’on 
a assisté à une diffusion d’une angoisse d’abord vécue au som
met. L’élite a excessivement peur de l’orientation quasi irrésisti
ble de la conscience vers le péché et, convaincue du bien fondé 
de cette peur, elle aura voulu la diffuser au moyen d’une 
stratégie de communication souvent terrorisante. Le dossier de 
la prédication rassemblé ici pour la première fois, illustre bien la 
montée de ce thème central et la recherche de l’efficacité à tout 
prix par les pasteurs.

L’accumulation des indices convergents permet de 
souligner la prodigieuse importance culturelle, au sein de l’Occi
dent chrétien, du thème du «mépris du monde», qui des Pères 
du désert aux puritains anglo-saxons a fourni à notre civilisation 
l’architecture de fond de sa vision du monde qui dévalue tout le 
terrestre, instaure la peur de soi et la culpabilité. La condition 
humaine dans le temps s’explique par le mythe adamique.

Comment toute une civilisation a-t-elle pu se construire 
sous le thème de la peur et se convaincre que la condition 
humaine était ainsi menacée? Delumeau entrevoit la solution de 
cette énigme centrale dans la coïncidence entre la montée d’une 
série de malheurs objectifs et de peurs construites (premier 
tome) et la diffusion d’une prédication pessimiste élargissant 
graduellement son audience auprès des masses (deuxième tome). 
Les malheurs croissants ne s’expliquaient, en dernière analyse, 
que par la montée du péché, laquelle reposait sur la logique du 
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péché d’origine. La régression des malheurs collectifs amenée 
par un meilleur contrôle des problèmes d’alimentation, de santé 
et de violence collective, aura provoqué la perte graduelle d’im
pact du discours théologique terrorisant.

De quelques fondements de l’argumentation
Après avoir résumé le propos essentiel de la démonstration 

historique de Jean Delumeau pour laisser deviner quelle place ce 
dossier de la peur doit dorénavant occuper dans le travail 
d’auto-compréhension que poursuit la mémoire occidentale, 
nous allons examiner quelques caractéristiques du site particu
lier d’où parle l’auteur et qui déterminent son oeuvre. L’énoncé 
des présupposés axiologiques et méthodologiques principaux 
éclairera l’originalité singulière de ce travail et clarifiera ce que 
l’on peut nommer sa scientificité.

Présupposés axiologiques
La décision d’étudier la peur s’engendre dans la biographie 

de l’auteur qui, d’entrée de jeu, ne craint pas de s’exposer aux 
critiques psychologisantes. J’ai d’abord découvert la mort un 
peu comme tout le monde, suite à la mort subite d’un ami de la 
famille qui venait de fêter avec nous. Ce choc m’a rendu malade 
au point de devoir m’absenter de l’école durant trois mois. C’est 
ainsi que j’ai découvert, avoue Delumeau, que la mort menaçait 
tout être humain, mais sans savoir pourquoi. La réponse est 
venue au collège, deux ans plus tard, dans une prière quoti
dienne obligatoire. Si tout le monde doit mourir, c’est à cause 
du péché originel. Mais la réponse ajoutait une dimension sup
plémentaire à la première peur. La plupart des humains sont au 
surplus menacés de mort éternelle. Je venais de découvrir ce qui 
s’appelle la construction théologique de la peur, de comprendre 
pourquoi j’avais raison d’avoir peur et bien davantage d’ailleurs 
que ce que j’avais d’abord imaginé. On reconnaît là, dans ce 
souvenir personnel, la distinction entre peur «naturelle» et peur 
«construite» qui donnera la charpente de toute l’oeuvre. On 
note aussi l’organisation d’une sensibilité qui en marquera tout 
le trajet. Ce souvenir avoué, vignette d’auto-analyse, inscrit 
l’auteur dans le groupe de ceux qui dénoncent la pseudo
neutralité du discours savant.
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L’histoire des mentalités produite par Delumeau se ressent 
également de ce que l’on pourrait nommer un présupposé oecu
ménique particulièrement concret et l’histoire de la peur n’y 
échappe pas. Il cherche à penser l’Europe engendrée par la frac
ture du XVie siècle. L’Orient chrétien n’a pas connu un pareil 
montage de la peur, soutient-il, surtout parce que ne s’y est pas 
implantée la confession auriculaire obligatoire, pièce principale 
de la stratégie d’augmentation des peurs. Dans l’Europe de la 
fracture confessionnelle Delumeau tente de montrer comment 
protestants et catholiques ont eu un héritage qui les rapproche 
davantage qu’il ne les différencie. Oeuvrant en direction du rap
prochement, sa problématique tend à adoucir les différences 
(sans les nier complètement) et il est à prévoir que paraîtront 
bientôt des dossiers plaidant pour une plus forte différenciation 
dans l’Europe moderne eu égard au traitement de la peur qui 
apparaît maintenant comme un legs commun.

Les lecteurs de l’histoire de la peur y découvrent abon
dance de jugements de valeur et d’appréciations sur les prati
ques anciennes, les discours et les stratégies de l’élite cléricale. 
On nous dit que telle chose est excessive, mais néanmoins utile, 
telle chose est absolument erronée ou telle autre bonne. Certains 
de ces jugements renvoient à l’opinion commune contempo
raine informée par la psychanalyse ou la sociologie. Mais la 
majorité d’entre eux renvoient à la Bible qui est utilisée comme 
norme immanente à l’univers étudié et qui permet de qualifier 
des conduites et des discours modernes d’excès, de déformation 
ou de contradiction. Tout au long Delumeau se situe ainsi assez 
explicitement comme un chrétien contemporain qui utilise une 
relecture de ses fondements bibliques pour se distancier de ce 
qui s’est déroulé dans l’histoire. Ce procédé est familier à la 
littérature théologique, mais il a de quoi surprendre chez un his
torien du Collège de France. L’usage qui est ici fait de la Bible 
situe l’oeuvre au sein de ce que j’appellerais la tradition vivante 
de la communauté croyante. La présence explicite du présup
posé biblique modifie-t-elle la scientificité de la démonstration? 
Nous pouvons répondre par la négative. La preuve historique 
est faite avec rigueur et son évaluation n’appartient qu’aux 
règles les plus communément admises par le monde savant. 
Mais ce texte de chrétien catholique s’interdit de fait de pro
longer les questions critiques soulevées par son dossier à propos 
des périodes bibliques elles-mêmes. Qu’on pense par exemple au 
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caractère radical de l’interrogation féministe à propos d’une 
religion du Père et de la Loi. Y a-t-il un lien structural entre 
cette vision spécifique du monde, la culpabilité et la peur? Mais 
c’est là ouvrir un tout autre programme de recherche et rejoin
dre, par exemple, le registre de la critique freudienne.

L’utilisation de la norme biblique comme contrepoint dans 
un texte appartient depuis toujours à une stratégie réformiste. 
Et c’est bien là le dernier présupposé de l’oeuvre que nous ex
aminons. Delumeau souhaite clairement que le montage de la 
peur occidentale qu’il a exposé soit théoriquement et pratique
ment répudié par le catholicisme contemporain. Il s’est épuisé 
au travail pour permettre la parution du deuxième tome avant le 
synode de l’automne 1983 qui reprenait précisément la discus
sion autour de la pastorale du confessional. Pratiquée alors que 
l’Eglise était en position de pouvoir, la stratégie de terrorisation 
et de surculpabilisation a donné les effets répréhensibles 
qu’illustrent les deux dossiers parus. Quelle erreur cela serait de 
vouloir aujourd’hui reprendre la même voie. Les conditions 
objectives ont radicalement changé et le pessimisme augustinien 
radical ne peut être maintenu sans fausser ce que nous croyons 
maintenant connaître du message biblique.

Présupposés méthodologiques
L’oeuvre de Delumeau repose sur un certain nombre de 

prises de position axiologiques qui l’enrichissent, l’orientent et 
en marquent la place dans le champ des significations qui traver
sent la culture occidentale actuelle. Elle innove également dans 
le domaine de l’histoire des mentalités collectives. À côté des 
travaux d’Ariès sur la famille et la mort4, ceux de Flandrin sur 
les comportements amoureux5, et ceux de Vovelle6 sur la mort, 
il introduit le domaine inédit d’une réaction fondamentale du 
psychisme individuel: la peur. Il pose ainsi d’entrée de jeu 

4. Ariès, Ph., L’Enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, Paris, 
Seuil, 1973; L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977.

5. Flandrin, Jean-Louis, Un temps pour embrasser: aux origines de 
la morale sexuelle occidentale-. (VIe-XIe siècle), Paris, Seuil, 1983.

6. Vovelle, Michel, Vision de la mort et de l’au-delà en Provence: 
d’après les autels des âmes du purgatoire, XVe-XXe siècle (avec Gaby 
Vovelle), Paris, Colin, 1970; La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, 
Paris, Gallimard, 1982.
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l’hypothèse qu’il y a une construction historique de la peur, que 
celle-ci, quoique reposant sur une structure constante de la vie 
bio-psychique, prend des formes et des intensités variables dans 
le temps.

Cette extension du domaine de l’historien constitue un défi 
méthodologique redoutable. Comment effectuer, par exemple, 
le passage de l’individuel au collectif? Ceux qui ont laissé des 
traces lisibles par les historiens sont des individus composant la 
minorité «lettrée» de la société. Comment, partant d’une 
documentation produite par les élites, faire une histoire de la 
peur des masses? Problème de méthode commun à presque tous 
les projets d’histoire des mentalités collectives et qui exige de 
procéder à un décodage de second degré des matériaux. De fait 
Delumeau a été conduit, en décrivant les montages culturels de 
la peur, à accorder de plus en plus de place aux élaborateurs de 
réseaux symboliques et aux stratégies et techniques de commu
nication. Il reste donc inévitablement une zone noire: dans 
quelle mesure cette communication de la peur a-t-elle été 
réussie? L’approche quantitative requise par une rigoureuse 
opération de mesure n’a pas été jugée réalisable et Delumeau a 
plutôt choisi de procéder à une histoire faisant la synthèse de 
multiples champs documentaires hétérogènes (surtout dans La 
Peur, et très rarement quantifiables. Il fait ainsi porter le poids 
de la démonstration sur une accumulation de preuves conver
gentes. Il n’a rien négligé pour donner le maximum de puissance 
à son argumentation de vraisemblance et il laisse une tâche assez 
écrasante à ceux qui voudront s’opposer à ses conclusions. Il 
reste que les lecteurs habitués à n’accorder de crédit qu’aux 
séries chiffrées demeureront peut-être avec un malaise face aux 
conclusions indiquant des montées ou des baisses de la peur ou 
de la culpabilisation, sans qu’on ait d’autres preuves que des 
documents qualitatifs produits par l’élite.

Quelques apports majeurs 
de l’histoire de la peur et du péché

Telle qu’elle s’offre présentement au lecteur avant la rédac
tion du troisième tome qui examinera les processus mis en 
oeuvre en Occident pour résister à la montée de la peur de 
l’autre et à celle de la peur de soi durant la même période, la 
grande oeuvre de Delumeau présente des résultats pouvant inté
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resser et renouveler les perspectives de plusieurs disciplines. 
Nous n’en signalerons que quelques-unes pour finir.

Les théologiens (et les responsables de la pastorale) 
devraient être les premiers à réfléchir sur ce dossier. À une épo
que où se font jour des tendances anhistorisantes (un certain 
biblisme sélectif et facile, une professionnalisation à courte vue, 
des études, etc.) qui remettent en cause l’acquis de la méthode 
mise en oeuvre par exemple par l’école du Saulchoir, la produc
tion des historiens des mentalités et singulièrement celle que 
nous commentons ici viennent interdire aux professionnels de la 
réflexion critique sur la Tradition de foi d’oublier le fait massif 
de la dérive historique de la vie réelle de cette foi. Du XIVe au 
XVIIIe siècle les théologiens ont donné une explication des 
malheurs qui s’abattaient sur l’Europe qui, tout en permettant 
d’objectiver la peur et de la dominer dans une certaine mesure, 
n’en a pas moins contribué à théologiser (et donc à fonder) la 
sélection d’un certain nombre de boucs émissaires (juifs, héréti
ques, femmes, sorcières, déviants de toutes sortes, etc.) et à 
seconder des entreprises de répression dont on aperçoit mieux 
aujourd’hui jusqu’à quel point elles s’inscrivaient dans des 
stratégies de lutte pour la consolidation d’une domination du 
pouvoir ecclésial. Il n’en va pas autrement du travail de 
culpabilisation à propos de l’ennemi intérieur, la conscience 
pécheresse. Il ne m’appartient évidemment pas de suggérer un 
programme de travail pour une discipline que je ne pratique pas 
en professionnel. Mais je ne puis qu’observer qu’il y a ici ample 
matière à réflexion pour une socio-épistémologie du travail 
théologique et pastoral. D’ailleurs il est assez amusant 
d’observer que dans Le Péché et la peur tout particulièrement, 
Delumeau ne fait qu’élargir et vérifier la problématique que 
développe l’historien de la théologie R. Bultot depuis vingt ans, 
lui qui a le premier commencé le procès de l’héritage augustino- 
monastique. Ce legs qui a marqué les structures de fond de la 
sensibilité comme de la théorie occidentale est toujours suscepti
ble de réactivation et ce n’est pas au moment ou semble 
s’épuiser l’optimisme progressiste qui domine depuis le XIXe 
siècle qu’il faudrait l’oublier sous le prétexte simpliste qu’il 
s’agissait d’une déviation par rapport à la norme biblique.

En étalant le système total de la peur et en montrant le 
déploiement de l’activité culpabilisante des prédicateurs comme 
des théologiens au moyen de stratégies pastorales de domination
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et du contrôle tant du territoire social que du lieu intime de la 
conscience, Delumeau oblige à se demander si ce montage de la 
peur appartient à la logique de fond du christianisme. Quel est le 
rapport structurel entre l’Évangile, le codage moral des con
duites et l’appareil légal et pastoral détenu par les clercs. La 
prise de pouvoir des pasteurs et des confesseurs sur la conscience 
individuelle par le moyen de la confession auriculaire a donné 
des résultats maintenant bien identifiés. Peut-on se contenter de 
réaménagements plus attentifs aux nouvelles sensibilités de la 
culture actuelle ou doit-on remettre en cause l’ensemble du 
système? Voilà quelques-unes des questions que théologiens et 
pasteurs ne peuvent plus aujourd’hui éviter, surtout dans la 
nouvelle conjoncture où ressurgissent les discours apocalypti
ques séculiers.

Delumeau pose aussi, indirectement, des questions impor
tantes aux disciplines non théologiques qui prennent la religion 
pour objet. Il nous permet enfin de comprendre la place du 
thème de la peur et de la culpabilité dans les théories qui ont 
cherché à élucider le phénomène religieux. S’il est vrai, comme 
le démontre l’histoire de la peur en Occident, que le montage de 
la peur a pris le contrôle de l’ensemble du champ des représenta
tions y compris, graduellement, les réseaux symboliques de la 
masse au point de constituer en évidence sociale le lien intime 
entre religion et réaction de peur, alors on comprend mieux qu’à 
partir du XVIIie siècle les philosophes aient cru voir juste en 
identifiant l’origine du sentiment religieux à la peur. Lorsque les 
libertins, les matérialistes et les athées ont commencé à dire que 
la religion n’était rien d’autre qu’une construction de la peur 
pour mieux asseoir le pouvoir des despotes civils et religieux, ils 
n’ont dit de la religion en général que ce qu’ils avaient devant les 
yeux. Surprenante clairvoyance de cette minorité qui inaugure la 
crise de la pensée européenne en s’opposant aux religions 
historiques au moment même où, selon Delumeau, s’achève le 
cycle de la croissance de la peur. Mais aveuglement troublant 
aussi, puisque ce nouveau discours à prétention universelle, 
reprend d’une façon si peu «critique» les évidences sociales de 
sa propre culture.

Il faudra donc aller voir ailleurs, ouvrir le dossier plus 
largement en inaugurant une méthode comparatiste avec la
quelle débute l’entreprise religiologique. La peur est-elle partout 
et toujours liée à la religion constitutive de son essence? Non, 



HISTORICITÉ DE LA PEUR EN OCCIDENT 97

répondra le Jésuite Lafitau 7. Voyez les sauvages américains, ces 
Iroquois, chez qui j’ai séjourné cinq ans. La peur, chez eux, 
n’est absolument pas une donnée importante. Ce débat hérité de 
l’histoire occidentale restera actif dans l’histoire des théories 
religiologiques, particulièrement celles qui s’intéressent au rôle 
du psychisme.

7. Moeurs des Sauvages Amériquains comparées au moeurs des 
Premiers Temps, 1724.

8. La Prédication à Montréal, 1800-30, Approche religiologique, 
(Héritage et projet, 16), Montréal, Fides, 1976.

On fera ou défera le lien entre religion, interdits, con
science morale et peur pour aboutir à la célèbre définition du 
numineux en tant que réalité perçue comme tremendum et 
fascinons (Otto). J’ai moi-même longtemps souscrit à une 
théorie de la religion présentant sa genèse et son stade inférieur, 
portés par le courant de conscience de la crainte. Cela me fut 
d’ailleurs extrêmement utile puisque je voulais étudier la vision 
du monde des prédicateurs montréalais8. Je n’avais pu que 
découvrir l’omniprésence de la peur qui caractérisait cet univers 
religieux. Je comprends mieux maintenant, grâce à Delumeau 
entre autres, l’étrange circularité qui avait fait émerger la 
théorie de la vision occidentale construite entre les XIVe et 
XVIIie siècles, et qui pouvait donc s’y trouver confirmée.

Il faudrait donc maintenant étendre l’enquête de 
Delumeau à d’autres univers religieux saisis non pas simplement 
dans la pratique des élites, mais dans le mental des masses. Une 
certaine image idéale de l’Hindouisme et du Bouddhisme, par 
exemple, suggérerait que, dans ce dernier cas, la peur a été 
radicalement supprimée par la critique et la destruction du désir 
alors que la vision occidentale du monde est demeurée sur la 
scène du désir toujours mauvais (concupiscentia), mais à jamais 
présent et méritant toutes les techniques de répression. Mais 
qu’en est-il réellement dans l’histoire collective des peuples 
orientaux?

On doit donc espérer que cette grande archéologie de la 
peur en Occident nourrisse le travail d’interprétation critique 
tant des théologiens que des religiologues.

♦ * *
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«Mais la peur demeure. Il n’y a que les peurs qui 
changent», affirme Delumeau. Si la peur religieuse du ciel et de 
l’enfer ne subsiste plus qu’à l’état de trace dans le patrimoine 
symbolique de l’Occident, par exemple dans le refrain de Michel 
Rivard que j’ai mis en exergue de ce texte, la peur de la fin du 
monde, de la guerre, de la faim semble monter. De nouveau le 
pessimisme se diffuse partout en ce temps de crise. Après avoir 
suivi la déconstruction concluante des mécanismes qui ont 
présidé au montage de la peur en Occident on s’étonnera moins 
de voir réapparaître la tentation d’identifier de nouveau comme 
l’ennemi principal Satan qui règne dans le coeur de l’homme par 
le péché (message inaugural du synode par Jean-Paul II, octobre 
1983). On s’étonnera moins, mais l’on ne pourra que soumettre 
encore davantage à la question le retour possible d’une certaine 
image du monde, de Dieu, de la loi morale et de la discipline 
pénitentielle. À sa manière l’historien aura contribué, 
souhaitons-le, à éviter le retour d’une structure qui a fait de 
l’Occident un vaste domaine de «surculpabilisation».



Commentaire sur le texte 
de Louis Rousseau

Michel Despland

Après un exposé si complet et des réflexions si perspicaces, 
il ne me reste pas grand chose à dire. Je ne peux qu’abonder 
dans le sens de Delumeau et de Rousseau et peut-être dégager 
une autre piste d’enquête sur ce territoire qu’ils ont exploré pour 
nous.

«Notre époque», écrit Jean Delumeau, «parle constam
ment de ‘déculpabilisation’ sans s’apercevoir que jamais dans 
l’histoire la culpabilisation de l’autre n’a été aussi forte 
qu’aujourd’hui» *.  Entre la culpabilisaton classique, cléricale, 
des débuts de l’ère moderne étudiée par l’historien du Collège de 
France et celle qui est la nôtre, il y a évidemment un écart, une 
déchirure ouverte par le XIXe siècle et les réalités propres aux 
sociétés contemporaines. Mais que s’est-il donc exactement 
passé entre-temps?

Les thèses du sociologue new yorkais Benjamin Nelson 
(1911-1977) jetteront peut-être un éclairage utile sur la question. 
Cet auteur a beaucoup travaillé le dossier Max Weber, c’est-à-

1. Le Péché et la Peur. La Culpabilisation en Occident XIIIe-XVIIIe 
siècles, (Paris, Fayard, 1983), p. 11. 
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dire toute l’évaluation des retombées culturelles involontaires de 
la Réforme. Comme le sociologue d’Allemagne, celui de New 
York voit de nombreuses liaisons entre les nouvelles mentalités 
religieuses et la genèse des sociétés modernes occidentales. Mais 
à son analyse, il ajoute une thèse sur ce qui aurait fait la force de 
l’Occident médiéval: le triple système de la conscience, de la 
casuistique et de la cure d’âme. Le chrétien en tant qu’être 
moral est semblable à tous les hommes: la conscience l’inter
pelle, voire l’accuse. (Au moyen âge la conscience n’est pas un 
organe individuel, autonome logé en chaque individu; c’est une 
faculté de l’humanité toute entière. L’individu a de la con
science, en ce sens qu’il participe consciemment à une fonction 
commune au genre humain. Ainsi, de cette conscience, certains 
en ont plus que d’autres. Aujourd’hui on en dit autant de la 
science: qui d’entre nous saurait prétendre avoir sa science à 
lui?). Le chrétien est astreint à comparaître une fois par an au 
«tribunal de la conscience». (À partir de 1215 la confession 
annuelle devient une obligation). Cet homme est semblable 
également à certains autres hommes: comme eux il a des cas de 
conscience qui sont caractéristiques de son milieu, de son rang, 
de son âge. La casuistique vient éclairer son cas à la lumière de 
ceux qui lui sont comparables. Enfin le chrétien est unique: il a 
des désirs et des craintes qui lui sont propres; la cure d’âme vient 
lui offrir la thérapie dont il a besoin. Ce système, qui est à la fois 
une logique et une pratique, est un forum autant qu’un tribunal 
de la conscience. La conscience est interpellée et éduquée. Elle 
parle et on lui parle. Elle s’explique et une autorité l’éclaire.

Au XVie siècle, poursuit Nelson, l’Européen a soif de cer
titudes et se soustrait à l’univers probabiliste du forum de con
science. La sagesse qui se transmet dans cette cour n’est plus 
plausible. La conscience aspire à du plus sûr, du mieux établi, 
voire même à de l’absolu. La Révolution scientifique viendra lui 
donner de la certitude objective. Galilée et Descartes ne com
mentent plus des autorités et cessent de soupeser du probable. 
En physique, ils savent. De son côté, la Réforme protestante 
apportera à la conscience de la certitude subjective; elle devient 
donc autonome, absolue. Les protestants aussi, à leur manière, 
savent, et n’ont plus à écouter des autorités humaines. Nelson 
rappelle l’expression de Tillich: surgit alors «la conscience 
transmorale». Les exposés raisonnés faisant appel à la con
science (rationales of conscience écrit Nelson) se situent avec les 
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réformateurs dans un registre nouveau. Seule avec Dieu (et la 
Bible), la conscience du croyant devient libre par rapport à 
toutes les pressions terrorisantes des législateurs, prédicateurs et 
moralisateurs écclésiastiques. Sola gratia, sola fide signifie aussi 
que la conscience individuelle se dispose à vivre sans l’appui 
d’autres consciences. J’ouvre une parenthèse pour signaler que 
les échanges entre Luther et Jean Eck à la diète de Worms (1521) 
illustrent à merveille le dialogue de sourds qui s’instaure entre 
protestants et catholiques au sujet de la conscience. Luther com
mence par dire que les lois du pape mettent les consciences à la 
torture. Puis il dit que la Bible et sa conscience lui interdisent de 
désavouer ses écrits. Depone conscientiam, conseille alors le 
dominicain. Laisse-là ta conscience, car elle se trompe. Cette 
réplique suscita beaucoup de sarcasmes de la part des pro
testants; ils y virent un appel à renoncer aux claires lumières 
d’un organe infaillible. En fait le prêtre voulait sans doute tout 
simplement dire à Luther de ne pas «charrier».

N’allons pas durcir les contrastes. Luther et Calvin surtout 
connaissent la valeur de l’admonition fraternelle, et se sont 
dévoués à la direction d’âmes. Il n’en reste pas moins que la 
Réforme détruit le vieux tribunal-forum et prépare la conscience 
à tirer le meilleur parti de sa solitude. La conscience protestante 
s’immunise face au terrorisme de la prédication médiévale: les 
voeux irrévocables et l’exigence du célibat sont vertement 
dénoncés; des gestes fracassants transgressent ces lois. Deux 
sources de culpabilité, peut-être les deux plus généreuses, 
s’assèchent dès lors, ou du moins on s’efforce de ne plus y boire. 
(Est-il nécessaire de dire qu’on y retourne quand même? Il existe 
chez les hommes de vieilles accoutumances, et peut-être aussi 
des nécessités permanentes). Mais cette conscience, qui s’est 
mise à l’abri dans le sein de Dieu, est aussi en voie de se fermer à 
l’examen raisonnable des cas de conscience et de renoncer à la 
thérapie de la cure d’âmes. La détresse et l’isolement de la con
science moderne sont peut-être liées aux exigences de certitude 
qui ont tellement travaillé les débuts de l’ère moderne et aux 
refus de ces bricolages dans le relatif que poursuivaient les 
autorités spirituelles, de tous ces aménagements du probable, 
ces complaisances avec l’incertain, qui étaient devenus si invrai
semblables et si effrayants. Nelson, pour finir, trouve 
significatif que le XXe siècle ait vu la montée d’une nouvelle 
thérapie, la psychanalyse, élaborée par un Juif vivant dans une 
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société catholique pour être ensuite exportée surtout vers la plus 
protestante des sociétés. Freud, dont les héritiers aident aujour
d’hui les protestants à court de direction spirituelle à atteindre 
leur idéal d’auto-régulation, n’a jamais partagé entièrement leur 
religion de self-reliartce 2.

2. Voir les 4 articles réunis dans la deuxième partie «Conscience, 
Cultural Systems and Directive Structures» du volume On the Roads to 
Modernity, Conscience, Science and Civilizations. Selected Writings by 
Benjamin Nelson. Edited by Toby E. Huff. (Totowa, New Jersey, Rowman 
and Littlefield, 1981).

3. Je résume ici l’article de mon collègue Fred Bird, «Paradigms and 
Parameters for the comparative study of religious and ideological ethics», The 
Journal of Religious Ethics, Volume 9, no 2, Automne 1981, pp. 157-185.

Une conclusion me semble s’imposer. L’histoire de la 
culpabilisation chrétienne gagnerait à être placée, elle aussi, au 
sein de ce que j’appelerai l’histoire des institutions morales. 
Rappelons qu’un système de moralité est un langage persuasif 
qui raisonne. Ce discours veut communiquer des normes; il 
soupèse des probabilités, guide vers des biens futurs et permet 
d’éviter des dangers. Les systèmes de ce type ont des moyens 
institutionnels pour communiquer, interpréter et faire appliquer 
leurs normes et leurs croyances. Lorsque ces moyens cessent de 
fonctionner (perdent leur autorité), une situation d’anomie tend 
à s’installer. Les rapports sociaux se règlent de plus en plus par 
la loi (positive) ou par la force, et les individus ont de plus en 
plus besoin de thérapie3. Au chapitre des institutions morales, 
la Réforme catholique et la Réforme protestante qui, si souvent 
sont des réformes parallèles, sont opposées. Celle de Trente pro
longe la vie de la casuistique et de la cure d’âmes en donnant aux 
fidèles des prêtres plus crédibles. Celles de Wittemberg et de 
Genève cherchent à mettre en place un nouveau système, où 
chacun lit sa Bible et où le pasteur parle aux consciences à 
distance, sans lutter avec elles dans l’intimité d’un confessional, 
et leur fait confiance ou les surveille, de loin, en gros. Les 
craintes modernes, latentes dans notre société industrialisée et 
bureaucratisée, ont peut-être été semées davantage par la deux
ième stratégie que par la première. Nous n’avons plus peur de 
mourir de faim, de la peste ou par un cataclysme naturel. Nous 
n’avons plus guère peur d’être punis pour nos fautes morales 
«privées». Mais, ce que Norbert Elias appelle nos craintes «indi
rectes» ou «intérieures» ont augmenté. L’homme moderne a 
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peur de devoir souffrir socialement de ses faux-pas. Tous les 
jours, au travail ou en famille, il vit des relations d’interdépen
dance angoissantes. Dois-je collaborer avec les autres? Veulent- 
ils collaborer avec moi? Les autorités, plus distantes, n’aident 
pas beaucoup: elles laissent les subordonnés faire leurs gaffes. 
Les tensions sociales quotidiennes résonnent donc durement 
dans la solitude de nos consciences. Nous vivons dans la peur. 
Peur de perdre notre réputation, notre prestige distinctif, notre 
niveau de puissance économique 4.

4. Signalons pour mémoire que Norbert Elias trouve la genèse de ces 
craintes intériorisées dans les mécanismes d’interdépendance propres à la 
société de cour. Voir La Dynamique de l’Occident, (Paris, Calmann-Lévy, 
1975), pp. 316-322.

Une culpabilisaton sociale continue donc à nous presser; la 
conscience isolée, craintive, a besoin d’aide. Que penser des 
deux grandes stratégies chrétiennes historiques instaurées au 
cours du XV K siècle et qui n’ont pas encore été remplacées? 
L’augustinien en moi éprouve de la répugnance devant les jeux 
de pouvoir du confessional: je ne crois pas que cet autre-là soit 
assez sage pour que je puisse m’exposer à ses morsures et à ses 
douceurs. Mal à l’aise, je le suis aussi avec l’optimisme de com
mande, le pélagianisme de celui qui veut toujours pousser à l’ef
fort moral, qui veut rassurer et encourager, qui croit que la 
chair est faible et prétend que la volonté est forte. À mon avis, 
c’est la chair qui est forte, et la volonté faible; ce sont nos illu
sions sur l’énergie de la volonté qui augmentent nos fardeaux et 
notre solitude.

Par ailleurs il est clair qu’il faut que les chrétiens réappren
nent à se parler et à s’entraider, à vivre en amis qui s’accompa
gnent jusque dans ces régions douloureuses de la conscience où 
se rejoignent l’intime et le public. Une nouvelle casuistique me 
semble nécessaire pour renouveler la communication sur nos 
dilemmes et assurer la dissémination de nos réponses; celles-ci 
ont beau n’être que partielles et temporaires, elles intéressent les 
autres. J’avoue que j’aimerais en savoir plus long sur le fonc
tionnement des institutions morales caractéristiques du 
judaïsme. L’art de passer du général au particulier me semble y 
avoir été pratiqué avec suffisamment de bonheur, par des 
autorités plus sages, et à partir de lois plus prudentes. La loi en 
resta donc plus aimable, et ses applications plus raisonnables. 
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Est-ce que je me trompe? Songez à ces mots de Joseph Albo 
(1380-1444). En existe-t-il de pareils dans la littérature morale 
chrétienne? «La loi de Dieu ne peut pas être parfaite au point 
d’être adéquate pour tous les temps; les détails toujours 
nouveaux des rapports humains, les coutumes et les actes sont 
trop nombreux pour être contenus dans un livre. C’est pourquoi 
Moïse a reçu certains principes généraux, auxquels la Torah fait 
brièvement allusion; grâce à ces principes, les sages peuvent 
établir les détails à chaque génération, au fur et à mesure qu’ils 
apparaissent»5.

5. Cité par Shubert Spero Morality, Halakha and the Jewish Tradi
tion, (New York, KTAV, 1983), p.277.



Angoisse et religion: 
un syndrome de société contemporaine

Raymond Lemieux

«si tu veux apprendre à prier, 
pars sur la mer...»

proverbe breton 
aussi entendu en Gaspésie.

Les travaux contemporains de sociologie et d’histoire des 
phénomènes religieux occidentaux sont de plus en plus souvent 
en mesure de proposer des éclairages inédits concernant leur 
objet. Des outils nouveaux, mais aussi des préoccupations 
nouvelles, ouvrent désormais le champ scientifique sur des inter
rogations jusque là laissées dans l’ombre: religions populaires, 
histoire et sociologie des mentalités, interprétation des 
déviances, attention particulière aux sous-groupes silencieux ou 
marginalisés, de même qu’aux phénomènes, parfois massifs, 
échappant aux institutionnalisations dominantes, attrait par
ticulier pour la variété des structures signifiantes et des discours 
au delà des appareils normatifs qui en codifient la recon
naissance sociale.

Les phénomènes contemporains fournissent là-dessus un 
matériel privilégié. Là où les grandes institutions religieuses 
paraissaient détenir les clés d’une régulation sociale intégratrice 
d’un ordre général, en garantir la légitimité, en formuler les 
idéaux et les objectifs, on assiste désormais à un éclatement du 
sens. Le monopole de production de discours normatifs et 
dogmatiques leur échappe. Des appareils civils, parfois supra- 



106 LA PEUR CONTEMPORAINE

étatiques, prennent la relève, diffusant leurs messages univer
salistes mais sans jamais vraiment réussir à les imposer (pensons 
aux différentes déclarations universelles des droits de l’homme). 
La légitimité, d’autre part, s’exerce de moins en moins souvent 
du lieu de fondements religieux explicites; elle se donne plutôt à 
vérifier au coeur des pratiques sociales, dans la reconnaissance 
de leur rationalité et de leur rendement. Là où la religion pro
posait l’authenticité, l’autorité et la tradition comme garanties 
du croyable, fondement et fondateur des groupes et des rap
ports sociaux qu’ils entretiennent, la raison technicienne, 
organisatrice d’une nouvelle régulation sociale dominante, pro
pose la mesure du vérifiable.

On a pu penser pendant un temps que cette montée pro
digieuse de la modernité sonnerait le glas du pouvoir civilisateur 
des institutions et discours religieux renvoyés aux survivances de 
la tradition et aux vestiges d’un monde pré-rationnel. À travers 
la ci-devant nommée «révolution tranquille» du Québec, 
cumulant transformations économiques, politisation du natio
nalisme de la bourgeoisie et démobilisation religieuse des classes 
montantes, bien des intellectuels ont cru lire la fin d’un monde, 
où la fin du monde religieux, qu’ils aient connoté ce diagnostic 
de nostalgie, d’inquiétude ou de triomphalisme. Peu ont su y 
mettre le point d’interrogation et l’indéfini que Colette Moreux 
inscrivait au titre de son livre: Fin d’une religion! 1 Sans doute 
une certaine connivence a-t-elle joué son rôle ici: les intel
lectuels, comme les classes montantes, prétendent tous à la 
libération de quelque chose et ont pu facilement s’appuyer les 
uns sur les autres, la nouvelle bourgeoisie n’ayant pu prétendre 
au pouvoir que dans la mesure où elle a appris à manier l’outil 
par excellence des intellectuels: la rationalité. Quoiqu’il en soit, 
il a pu être difficile pour les observateurs de cette génération de 
porter sur les mouvements de leur société un regard dénué de 
convoitise sinon d’intérêt. La religion dont cette société a con
tinué d’être prégnante a en tous cas eu tendance à leur échapper, 
sinon à être constamment déniée.

1. Cf. C. Moreux, Fin d’une religion?, Montréal, Presses de l’Univer- 
sité de Montréal, 1969.

Ce fut avec une sorte de stupeur que certains d’entre 
eux, au cours de la dernière décennie, découvrirent les enfants 
dont cette religiosité mal nommée, littéralement sans père, 
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commençait d’accoucher: mobilisation fondamentaliste, 
renouveaux charismatiques, buissonnements ésotériques, 
ramifications syncrétistes, ébullitions sectaires. En lieu et place 
du désert du sens où l’on s’attendait voir nomadiser les 
nouvelles générations, avec pour seul guide les oasis de la 
raison, on trouve une forêt vierge. Pour reprendre le mot 
d’Abraham Moles au colloque sur le renouveau religieux tenu à 
Québec en septembre 1982, jamais peut-être, depuis l’Empire 
romain, n’y eut-il tant d’offre religieuse en Occident. Proliféra
tion de pratiques du sens où chacun, en même temps, risque de 
trouver, comme dans l’auberge espagnole, ce qu’il apporte, sa 
vision étant radicalement limitée par les arbres qui l’entourent. 
Effervescence mais aussi, là où se définissent et s’affirment les 
normes devant être acceptées par tous, indifférence, «tranquille 
pratique du non sens» 2.

2. Cf. C. Moreux, Douceville en Québec, Montréal, Presses de l’Uni- 
versité de Montréal, 1981.

3. Nous empruntons volontiers ce terme aux travaux du groupe de 
recherche sur le «vécu religieux des québécois» et dont un certain nombre de 
comptes rendus ont commencé à paraître. Cf. J. Zylberberg et J.-P. Mont- 
miny, «L’Esprit, le pouvoir et les femmes. Polygraphie d’un mouvement cul
turel québécois», in Recherches sociographiques, (1981), XXII, 1.

Le renouveau religieux occidental, (si tant qu’il n’y ait pas, 
dans cette expression, abus de vocabulaire), se caractérise ainsi 
d’un paradoxe. Valorisant et parfois radicalisant le recours à 
l’expérience de chacun plutôt que le retour aux autorités fon
datrices, il ne laisse pas d’être marginal. Développant sans cesse 
le marché du sens et des voies de salut, il n’arrive pas à se donner 
comme sens indiscutable et salut commun. On le retrouve par
tout, tant dans la pensée scientifique quand la physique devient 
poétique, ou la psychologie spiritualité, que dans les techniques 
du corps quand elles ouvrent à l’expérience mystique.

Ce renouveau religieux représente, dans les sociétés 
contemporaines, une sorte de travail sur les limites. Ce qu’il met 
en cause est moins l’intégration normative de la société globale 
que l’exploration de nouvelles frontières. Face aux modes de 
régulation dominants, il met en scène d’autres modalités, pour 
les individus et les groupes, d’effectuer un ensemble de transac
tions 3 fécondes avec leur environnement sociétal et de gérer à 
travers les formes qui lui sont propres (discours, rites, pratiques, 
appartenances, croyances) leur appropriation spécifique de 
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l’espace social contemporain. Les religiosités nouvelles sont 
donc loin, dans notre hypothèse de travail, de représenter des 
modes d’exclusion par rapport à la contemporanéité. Nous 
chercherons plutôt à les lire comme des essais d’appropriation 
de cette dernière.

C’est dans cette perspective également que nous les 
traiterons comme des productions de sens, donnant à cette 
expression une valeur purement opérationnelle. Nous entendons 
par là toute opération par laquelle un élément socialement 
régulé objet du fonctionnement social, sujet assujeti à ses règles) 
intègre pour y prendre place et s’y inscrire, l’ordre des choses 
nécessaires à sa survie 4.

4. On trouvera une opérationalisation analogue de sens en linguistique: 
le sens d’un élément signifiant est sa capacité d’intégrer au niveau linguistique 
englobant, tels le phénomène dans le mot, le mot dans la phrase. Cf. E. 
Benveniste, «Les Niveaux de l’analyse linguistique», in Problèmes de linguis
tique générale, Paris, Gallimard, 1966.

5. Cf. J. Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, coll. 
«Pluriel», 1978.

I - De la peur à l’angoisse:
une société génératrice d’angoisse
L’enjeu d’une production de sens, remarquons-le au 

départ, est toujours la question d’un salut, que celui-ci soit dans 
ce monde, tels la santé, l’équilibre psychique, la victoire sur 
l’ennemi ou encore la traversée des périls de la mer, ou dans un 
autre monde, tels la rédemption individuelle, le paradis, la 
gloire et la paix des élus. Un ordre, vulnérable ou immuable, s’y 
impose, victoire sur toutes les conjonctures qui font de la vie un 
combat, une traversée, un risque.

On connaît dans la poursuite de cet enjeu, le rôle de la 
peur. Jean Delumeau5, dans son livre indispensable sur la ques
tion, en propose quelques démonstrations éclairantes. La peur 
est structurante du progrès (pro-gressere), individuel et social, 
ou si l’on veut du cheminement au bout duquel un salut est 
possible. Devant le danger, il faut affronter non seulement les 
conditions objectives de ce dernier, mais la peur qu’il suscite en 
chacun de nous. La peur inscrit l’action, la décision, non seule
ment comme des processus mécaniques mais comme rapports au 
sujet aléatoire. Et en cela même elle connote quelque chose de la 
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religiosité, selon les deux sources étymologiques du terme: elle 
marque un temps d’arrêt, calcul ou hésitation (relegere\ relire, 
faire retour sur les conditions d’ensemble de l’action); elle met 
aussi l’individu en face de ce qui le dépasse, de ce qui est risque 
parce qu’il ne peut le contrôler (religare-. relier, mettre en lien 
avec l’altérité). Ce type de rapport entre la peur et la religion, 
qui pointe çà et là dans les itinéraires des individus et des 
groupes, pourrait nous amener à parler d’une religiosité 
naturelle s’il n’était pas lui-même, bien sûr, culturellement cons
truit. Qui n’a connu, à un moment où l’autre, ces états de crise 
où s’en remettre à l’autre, Destin ou Providence, apparaît au 
moins momentanément la seule voie plausible dans l’effort de 
survie?

Ce que nous voulons évoquer ici n’est pas à proprement 
parler cette expérience de la peur, sans doute fondatrice d’une 
certaine sagesse. Il s’agit plutôt de ce qui pourrait, superficielle
ment, se donner comme une variante de celle-ci mais qui, à 
l’analyse, ne s’y laisse nullement réduire. Nous l’appelerons 
angoisse et nous tenterons de montrer, en un premier temps, 
que si elle est comme la peur socialement construite elle ne l’est 
aucunement de la même façon: elle représente plutôt, dans les 
subjectivités, un effet spécifique aux pratiques sociales et aux 
modes de productions rationnels et techniques, caractéristiques 
des sociétés contemporaines. Elle est, selon cette proposition, 
un effet structurel (et en conséquence nécessaire, non seulement 
accidentel) des modes de régulation dominants dans ces 
sociétés, ces modes qui les définissent en tant que techniques et 
rationnelles et ont en ce sens un effet omniprésent dans ce qu’on 
appelle désormais la post-modernité.

A - De la culpabilité à la mésadaptation: 
une régulation performative

Explicitons cette problématique par un exemple, celui des 
processus d’intégration sociale propres aux systèmes d’éduca
tion, par lesquels les enfants sont appelés, graduellement, à 
passer à l’âge adulte.

L’enfant, dès son plus jeune âge, est pris en charge par un 
réseau éducatif de type non pas primaire (réseau familial ou de 
proximité physique) mais secondaire, c’est-à-dire dont les objec
tifs et le mode de fonctionnement sont définis par des exigences 
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formelles, déjà tributaires des valeurs dominantes de la société 
globale, et techniquement explicités. Déjà, à l’âge de deux ou 
trois ans, d’autant plus jeune qu’il est issu de milieux aisés ou 
socialement en ascension, il est accueilli par la garderie, dont 
l’objectif pédagogique explicite (et d’autant plus valorisé qu’il 
s’adresse à une clientèle en pointe) est celui de l’acquisition de la 
sociabilité.

Il est dès lors appelé à faire l'expérience de la socialisation 
et à en performer les exigences de plus en plus précises à mesure 
que sa maturité se développe, en conséquence et dans l’axe de 
cet apprentissage. Performance radicale, déjà, si l’on pense que 
pendant parfois six heures, voire sept heures par jour, l’enfant 
est appelé à constamment négocier son espace, ou si l’on veut 
son territoire physique et affectif, avec d’autres enfants (ce qui, 
malgré la surveillance bienveillante des monitrices, jardinières 
ou éducatrices, bien des adultes seraient certes incapables de 
réaliser sans maux de tête...).

Le processus pédagogique qui a déjà cours dans cette mise 
en situation ne consiste pas à transmettre à l’enfant un savoir 
concernant les lois de la sociabilité. Il serait de toutes façons 
incapable d’en recevoir et comprendre les énoncés. Il consiste à 
lui ouvrir un monde à.'expériences et, à travers ses propres essais 
et erreurs, à travers les exigences structurantes de sa propre per
formance, de lui permettre d’intégrer, petit à petit, ces lois, 
reconnaissables dans l’a posteriori de son vécu. Déjà, la loi 
s’inscrit ici dans l’expérience, non pas comme rapport à 
l’autorité d’un autre, mais comme structure formelle d’une per
formance possible.

Dans la mesure de son développement (c’est-à-dire de sa 
performance) et d’autant mieux qu’il se sera bien adapté à ce 
premier vécu de socialisation, l’enfant aura alors accès à des 
processus d’expérience de plus en plus complexes, passant par la 
maternelle à une plus grande précision du langage et de ses 
expressions régulées, puis au primaire, au secondaire, au col
légial et à l’université, à des langages de plus en plus formels.

Il va sans dire que des processus de sélection sociale sont 
aussi à l’oeuvre dans cet apprentissage. Que l’école soit désor
mais ouverte à tous ne signifie pas que tous parviendront à en 
dominer les impératifs ni que tous, loin de là, parviendront à en 
performer les plus hauts niveaux d’exigence sociétale. Cette 
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sélection se fait cependant désormais moins du lieu de la 
naissance (quoique tous les enfants, encore, sont loin de naître 
de la même façon et dans les mêmes conditions optimales de 
développement futur), moins aussi du lieu brutal des discrima- 
tions facilement visibles, économiques, religieuses ou raciales 
(quoique, encore là...), que du lieu propre de leur capacité 
(idéologiquement renvoyée à l’individuel) d’intégrer rapidement 
et efficacement les exigences d’une sociabilité performative.

Les fonctions discriminantes (dont toute société a sans 
doute besoin pour se structurer) s’exercent désormais de Vinté
rieur du processus d’apprentissage fait d’expériences et de per
formances.

Si l’enfant s’adapte mal à son milieu d’intégration scolaire, 
s’il présente des incapacités de performance quelconques, physi
ques ou psychiques, des processus techniques de réadaptation 
lui son proposés, orthopédiques, psycho-pédagogiques, rattra
page scolaire, etc., qui vont lui permettre, autant que possible, 
de réintégrer les voies les plus valorisées. À mesure de son 
développement, si la performance continue de rencontrer les 
exigences plus diversifiées, ceux et celles, dit-on, qui lui ouvrent 
le plus de portes: sciences pures au collégial, facultés 
prestigieuses à l’université, doctorats et post-doctorats; dans la 
mesure des limites de sa capacité de performance, il s’orientera 
ou sera orienté vers les voies allégées, les secteurs techniques 
courts, facultés de sciences humaines surchargées, etc., voies qui 
ressemblent énormément à des voies de garage. Ce qui le spécifie 
dès lors est que désormais son niveau de performance restera 
limité. On ne lui demandera pas plus que ce qu’il a déjà atteint 
mais, en contre-partie, ses possibilités d’accès au marché du 
travail et de réalisation de soi resteront faibles. Bref un écart, 
d’autant plus grand que la sélection aura été précoce, s’inscrira 
entre les modèles de performances les plus valorisés et ceux aux
quels, lui, a effectivement accès.

Une telle situation, en termes techniques, s’appelle 
V anomie6. Elle représente la distance entre les aspirations qui 
sont données, les idéaux qui sont plus ou moins consciemment 

6. Cf. E. Durkheim, De la division du travail social, Paris 7e édition, 
1960. Cf. aussi: E. Durkheim, Le Suicide. Étude de sociologie, Paris, 
nouvelle édition, 1960. — R.K. Merton, Social Theory and Social Structure, 
Glencoe, 111., 2nd Edition, 1957.
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intériorisés, et les possibilités effectives d’en réaliser les exi
gences 7.

7. L’Encyclopaedia Universalis propose la caractérisation suivante du 
concept d’anomie selon Merton: «Ainsi, la ‘réussite sociale’ est — cela est 
généralement admis — une fin que la société industrielle impose à ses mem
bres. Mais en même temps, de nombreux individus, par la situation sociale 
dans laquelle les place leur naissance, ne peuvent réaliser cette fin. D’où l’ap
parition de plusieurs types de conduites déviantes, correspondant au rejet soit 
des fins soit des moyens conçus comme recevables par la société, soit à la fois 
des fins et des moyens» (cf. art. «anomie»).

Nous ne voulons pas ici analyser les causes et les 
mécanismes de cette production d’anomie qui, dans le système 
d’éducation comme ailleurs, est en train de devenir un problème 
social de premier ordre. Nous proposons cette réflexion unique
ment pour illustrer certains points de la logique de régulation 
sociale qui est en train d’y fonctionner. Cette logique repose, 
essentiellement, sur la mise en place d’un idéal de performativité 
qui détermine l’unité et la cohésion du système. Mais un tel idéal 
ne se présente pas, comme les idéaux de conformité qui ont pu 
dominer d’autres types de régulation sociale, sous formes de 
modèles à reproduire. Il ne se définit pas d’abord par ses con
tenus (qui changent d’ailleurs très rapidement). Il se présente 
comme une exigence formelle, celle d’être toujours en mesure 
d'ajouter une unité ou une qualité de performance supplémen
taire à celle qu’on est en train de réaliser. Comme pour le 
coureur marathonien, il s’agit de dépasser sa performance 
actuelle. Il se produit toujours, en cela, comme un travail sur les 
limites: dépasser sa limite actuelle représente le succès, rester en 
deçà, quelles qu’en soient les causes, représente l’échec. Il est 
essentiellement un risque: des évènements récurrents nous en 
montrent les enjeux dans certains sports comme la course 
automobile où, pour le concurrent, accélérer d’un kilomètre à 
l’heure représente la mort, réduire sa vitesse d’un kilomètre 
représente l’échec.

Les pédagogies de transmission, référant à l’autorité d’un 
savoir, d’une tradition ou d’un auteur, présentent des modèles à 
contenu. L’enjeu en est dès lors de se conformer à ces modèles, 
c’est-à-dire d’être fidèle à leurs idéaux. Une telle fidélité assure 
une place sociale quand elle sert de principe à la régulation des 
rapports sociaux dans un groupe. L’infidélité peut être le 
résultat soit d’une mauvaise compréhension ou transmission du 
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message, soit d’une volonté mal orientée, d’une indiscipline face 
aux contenus des modèles proposés. Elle renvoie l’individu à la 
conscience de sa culpabilité, littéralement au risque d’être 
coupé, mis au ban de l’ordre social. Un coupable repenti peut 
toujours réintégrer l’ordre d’où il s’exclut: il lui suffit pour cela 
de prendre conscience de sa faute, de l’avouer, d’en accepter les 
sanctions, bref de changer sa conduite. La culpabilité s’inscrit 
dans une logique de la responsabilité.

Dans une régulation performative, on est en présence 
d’une toute autre logique. Les termes mêmes en sont changés: il 
ne s’agit plus de modèles à reproduire, de fidélité ni de 
culpabilité, mais de limites à dépasser, de capacités effectives, 
d’expérience et d’adaptation. L’appropriation des places 
sociales renvoie l’individu non pas à sa conscience mais à ses 
possibilités, à travers une mise en situation de contraintes struc
turelles qui pour la plupart échappent à sa bonne ou à sa 
mauvaise volonté.

B - Société technicienne et angoisse
C’est bien ici que nous retrouvons l’angoisse comme pro

duit structurel (et non pas accidentel) d’une société dont les pro
cessus de production dominants sont des processus techniques.

La peur, tel que nous l’avons située précédemment dans 
son rapport à la religiosité, est essentiellement conjoncturelle. 
Elle s’inscrit dans la traversée d’un danger, dans un risque 
momentané. On peut en sortir, ce qui rend d’ailleurs toujours 
quelque peu aléatoire le rapport au religieux qu’elle inaugure. 
L’angoisse, dont nous tentons ici de saisir le concept, est struc
turelle. Devant l’impératif de l’unité supplémentaire de perfor
mance à assumer, chacun finit par se trouver, inéluctablement, 
devant ses limites, quel que soit le niveau de performance auquel 
il est parvenu. Ce travail sur les limites, ce plus un nécessaire, 
toujours demandé, devient dès lors générateur non seulement 
d’effort mais de souffrance-, il renvoie à Vimpossible. Il déter
mine alors l’histoire du sujet comme l’inscription d’une distance 
infranchissable entre d’une part les modèles de performance 
valorisés par la société, modèles à contenu changeant qui 
génèrent les possibilités de promotion sociale et de valorisation 
des individus, et d’autre part le niveau de performance effective 
auxquels ceux-ci sont en quelque sorte réduits.
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Il est facile d’observer comment les systèmes performatifs 
d’intégration scolaire de plus en plus fondés, idéologiquement 
sinon toujours dans la pratique, sur une pédagogie de l’expé
rience plutôt que de la transmission, sont générateurs 
d’angoisse: celle des adolescents bien sûr, pour qui se joue la 
réalisation de soi, l’identité, ou en plus bref V avenir comme 
ensemble de possibles qui leur seront désormais proposés ou 
refusés, mais aussi chez les plus jeunes enfants, où se joue la 
capacité immédiate d’intégration à un groupe et surtout il faut 
bien le dire, chez les parents, dans la mesure même du processus 
de transfert d’aspirations qui leur est propre. L‘évocation du 
système scolaire n’est pourtant qu’un exemple. On trouve la 
même structure en fonctionnement dans les grandes administra
tions qui s’apprêtent à intégrer l’ère informatique, dans les 
petites entreprises qui doivent intégrer un marché dont les déter
minations sont hors de leur contrôle et chez les professeurs 
d’université qui doivent constamment mettre à jour leur 
enseignement pour intégrer la galopade de l’univers intellectuel 
contemporain.

Dans tous les cas, la régulation sociale à laquelle on est 
astreint porte moins sur des contenus à assurer que sur les 
capacités même de changer ces contenus, c’est-à-dire de 
s'adapter. L’adaptation devient le maître mot du succès. Elle est 
la condition inéluctable de l’intégration sociale, c’est-à-dire non 
seulement de la participation à des groupes valorisés ou 
valorisateurs des individus mais de l’appropriation par ceux-ci 
d’une place sociale signifiante. L'Église elle-même n’y a pas 
échappé quand elle a dû développer sa propre idéologie interne 
d’«adaptation au monde moderne».

L'enjeu en est la production du sens, si on accepte d’enten
dre, ce terme autrement que comme un ensemble de modèles 
auxquels se conformer. Les sociétés ou groupes à régulation 
dominante de type dit traditionnel, structurés par la mise en 
place d’autorités, proposent de tels modèles. Les modes 
dominants d’une société technique (et c’est en cela même qu’on 
peut parler de société technique) structurent des exigences 
performatives. Le sens, dès lors, ne s’y donne pas à appréhender 
d’abord comme un univers de contenus mais comme un univers 
de capacités formelles. Il n’est plus dans la maîtrise d’une 
cohérence imaginaire mais dans celle d’un ordre symbolique, 
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sans cesse de plus en plus complexe et subtil dans ses 
mécanismes.

La régulation sociale technicienne propose des voies, une 
logique de l’instrumentalité, là où une régulation faite du lieu de 
l’imaginaire propose des modèles. L‘homme technicien est celui 
qui améliore la performance de ses outils: il se définit à partir de 
son habileté à en comprendre les lois de fonctionnement et à 
leur donner un rendement optimal. Sa crédibilité même lui vient 
de la reconnaissance des effets de son action, reconnaissance a 
posteriori, jamais définitive. Comme le médecin devant la 
maladie, il ne dispose pas d’un modèle fixe de santé, mais 
d’outils permettant de repérer et de corriger des dysfonction
nements, la maladie. Dans une telle logique de la performance, 
le sujet ne devient croyable, à ses propres yeux comme aux yeux 
des autres, que dans l’après-coup, c’est-à-dire dans le constat 
vérifiable d’une expérience positive qui l’inscrit désormais à un 
certain niveau de production signifiante qu’il n’avait pas encore 
atteint. L’habileté à intégrer des expériences nouvelles devient la 
clé de la réalisation de soi.

Une telle logique de régulation ne peut que produire 
l’angoisse quand le sujet ainsi constitué de son désir, mais aussi 
de ses limites, parvient au terme de ses capacités actuelles. Le 
fossé se creuse alors entre les objets proposés à ce désir et sa 
capacité effective d’atteindre ces objets. Si l’imaginaire est 
éclaté, si l’idéal à atteindre reste toujours indéfini, les capacités 
de chacun, elles, sont finies et limitées. Liées au corps, liées à 
l’histoire individuelle et sociale, elles représentent un inventaire 
fermé de possibles. Ce fossé où l’angoisse s’installe en creux est 
celui où se mesure la distance vécue par chacun entre le monde 
fermé de ces possibles et celui des réalisations désirables, mais 
impossibles. Rapport du sujet à une impossible performance, 
produit structurel de la régulation performartive, l’angoisse est 
par excellence le lieu de la souffrance.

II - La religion comme résolution privée de l’angoisse
Quand nous mettons en regard régulation performative et 

régulation dite traditionnelle de l’intégration sociale, il nous 
faut prendre garde de ne pas y entendre des modes qui seraient, 
dans l’histoire, exclusifs l’un de l’autre. C’est pourquoi nous 
marquons toujours d’une hésitation les expressions société 
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traditionnelle, société technique. Il n’y a pas de telles sociétés à 
l’état pur. Mais en toute société il existe des groupes, des espaces 
sociaux, dont les modes de régulation dominants sont de type 
traditionnel ou de type technico-performatif. Tout le problème 
se ramène alors à tenter d’observer quelles places prennent ces 
logiques différentes, l’une par rapport à l’autre, quelles transac
tions elles engendrent, comment les individus et les groupes, 
dans leurs efforts de production signifiante, les actualisent.

Le principal problème auquel fait place la sociologie de la 
religion, devant le foisonnement actuel des religiosités, est en ce 
sens celui de la contemporanéité. Comment, dans une société 
dont les analystes se plaisent à dire qu’elle a même dépassé le 
stade technico-industriel pour devenir post-industrielle, rendre 
compte d’une telle contemporanéité de phénomènes dont cer
tains nous renvoient non seulement à la survivance d’institu
tions, de croyances et de pratiques qui hier encore dominaient, 
mais à la résurgence d’expériences (telles la sorcellerie, le pan
théisme, les religions païennes) que ces institutions elles-mêmes 
avaient prétendu dépasser? On a facilement tendance à évacuer 
ce problème quand on qualifie les phénomènes religieux actuels 
de survivances traditionnelles ou de retour des dieux morts.

Une telle taxonomie fait partie intégrante du processus 
d’affirmation d’une régulation dominante autrement cons
tituée. Dans tout groupe, comme en toute formation sociale, où 
la logique propre d’un mode de régulation sociale tend à 
dominer, s’effectue ainsi un travail de marginalisation et de 
minorisation des autres logiques. La force même d’un groupe et 
sa cohésion interne s’expriment dans sa capacité d’intégration, 
selon le mode qui lui est propre, mais cette capacité intégrative 
est aussi sa capacité d’exclure, de désigner et de marquer le 
déviant d’une façon telle qu’il ne soit plus un risque pour l’ordre 
social.

A - La marginalisation du religieux

À la suite de la technologisation rapide de la société 
québécoise, telle que réalisée dans la «révolution tranquille», 
trois conséquences peuvent ainsi être repérées comme 
caractéristiques de l’univers religieux qui désormais s’y déploie: 
sa marginalisation, son éclatement et sa privatisation.
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Pour s’installer en tant que mode de régulation dominant, 
la logique performative (et bien sûr les groupes sociaux animés 
par cette logique et capables de se l’approprier) ont dû déloger 
les cohérences anciennes et minoriser les pouvoirs de ceux qui en 
détenaient les clés: critiques de la grande noirceur, dénonciation 
du cléricalisme, dégradation politique des institutions 
religieuses, désaffectation de leurs codes éthiques et moraux. 
Que l’Église, encore dominante dans le champ religieux, ait 
résisté à un tel processus, acculée à un type de lutte sociale dont 
elle connaissait mal les termes, est un fait; mais elle a été, elle 
aussi, appelée à s’adapter, premier signe sans doute, avant 
même la perte de crédibilité dont elle a été l’objet dans les 
années soixante-dix, d’une marginalisation d’abord implicite 
mais déjà réelle.

Par ailleurs, dans toute formation sociale où les voies nor
males (valorisées) de promotion et d’intégration deviennent blo
quées ou saturées, la première solution qui s’offre aux individus 
et aux groupes désappropriés des moyens normaux de valorisa
tion consiste évidemment à chercher, puis à inventer, d’autres 
voies. Quand les valeurs dominantes manifestent leur inaptitude 
à satisfaire les aspirations de tous, ceux qui restent, pour sur
vivre, n’ont plus qu’à tenter de mettre en place d’autres valeurs, 
réactualisant pour cela les anciens idéaux désormais minorisés, 
démontrant leur pertinence toujours actuelle, ou bien créant de 
toute pièce. La marginalité peut devenir, dès lors, une voie 
privilégiée de la créativité: démontrer la possibilité d’un autre 
ordre social, sortir du commun, jouer avec les normes offi
cielles, transgresser les modèles dominants pour mieux y pren
dre place, les adapter à ses propres contraintes et possibilités, 
bref, proposer des alternatives. Apparaissent alors ces groupes 
dits marginaux qui cherchent à réinventer le monde, des hyppies 
des années soixante aux mouvements écologiques des années 
quatre-vingt, mais aussi, dans l’Église comme dans le reste de la 
société, mouvements communautaires, expériences charismati
ques, diversification des identités religieuses, revalorisation du 
corps, effervescence mystique, importations religieuses inédites, 
ramification extrême des croyances.

L’éclatement du religieux, en ce sens, n’est pas seulement 
une conséquence du nouvel ordre social dominant. Il en est une 
sorte de condition nécessaire. Le marché du sens se comporte 
exactement comme les autres marchés: peu importent les pro
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duits qu’il met en étalage pourvu que la production se développe 
et, pour cela, s’adapte sans cesse à de nouvelles demandes. Le 
producteur individuel, s’il veut se faire sa place, doit être en 
perpétuel mouvement. Il lui importe moins de rester fidèle à un 
produit que de performer de nouvelles valeurs, intégrer de 
nouvelles visions du monde, se donner une nouvelle identité. Ce 
faisant, il n’est pas dysfonctionnel par rapport à une régulation 
dominante de type performatif qui s’intéresse davantage aux 
modes de production qu’aux produits. Au contraire, le 
pluralisme religieux tout comme l’éclatement de l’imaginaire 
auquel il est associé, rendant indifférent à l’ordre social tout 
méta-discours sur celui-ci, lui laisse le champ libre comme pour
suite d’efficacité. Plus encore, les différentes productions 
religieuses sont elles-mêmes renvoyées, pour se justifier en 
termes de pertinence sociale, à leur propre efficacité: quelles 
gratifications y trouve-t-on, quels bénéfices apportent-elles à 
leurs usagers?

Un champ à.'alternatives se trouve ainsi mis en place, en 
interaction constante avec les modes centraux d’intégration 
sociale, mais sans véritablement mettre ceux-ci en cause. Ce 
champ produit des contenus différents mais répond finalement 
aux mêmes lois de production fondamentales. Là où la régula
tion performative, s’explicitant comme contrôle symbolique le 
plus souvent inconscient, laisse ouvert le monde des cohérences 
imaginaires, la production religieuse occidentale investit désor
mais ce monde et propose à la conscience la diversité de ses pro
duits. Mais en même temps, elle en propose la consommation 
privée.

Il est remarquable que la vie religieuse, comme la vie 
sexuelle, la vie affective, la vie familiale et de larges portions de 
l’organisation du loisir, forment désormais ce qu’il est convenu 
d’appeler le domaine privé et y inscrivent une semblable diver
sité. On peut y penser ce que l’on veut, y développer n’importe 
quel idéal et n’importe quelle pratique, pourvu que cela ne 
mette pas en cause un certain ordre social général, autrement 
défini. La privatisation du religieux, cela veut dire évidemment 
que chacun n’est responsable que devant soi de ce qu’il croit et 
de ce qu’il en partage avec d’autres. Mais cela veut dire aussi 
que toute croyance est plausible, voire désirable d’un point de 
vue politique ou économique, pourvu qu’elle ne prétende pas 
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monopoliser la légitimation de l’ordre social, qu’elle ne le mette 
pas trop radicalement en cause (par exemple, en s’excluant 
effectivement de ses normes). Si elle le fait, elle devient alors 
délire, pathologie individuelle ou collective (Lac Sec, 
Jonestown). Alors seulement la loi interviendra, non pas au 
nom d’une vérité différente qu’elle défendrait, mais au nom de 
l’ordre commun qu’elle protège.

Dans ce monde du privé, il n’y a pas de pratiques aber
rantes, ni de productions coupables (au sens étymologiques du 
terme comme en son sens éthique) par rapport à la régulation 
dominante; il n’y a que des modes, plus ou moins efficaces selon 
qu’ils sont plus ou moins adaptés aux besoins des individus, de 
réalisation de soi.

On ne peut véritablement comprendre la position du 
religieux dans une société à régulation dominante performative 
sans considérer en même temps ces trois caractéristiques de 
marginalisation, d’éclatement et de privatisation de son champ. 
Il nous reste cependant à en comprendre plus clairement les 
enjeux.

B - La réappropriation communautaire du social
La vie religieuse, comme la vie affective et les autres modes 

de production alternatifs que les hommes se donnent, représente 
ainsi autant d’efforts multiples de faire groupe autrement. Là 
où la régulation dominante propose des places à chacun dans la 
mesure de sa capacité de performance technique, il s’agit de 
réinventer l’espace social, d’en mettre en scène d’autres 
paramètres et, en actualisant des valeurs qui justement, échap
pent à cette régulation dominante, de rendre possibles d’autres 
modes d’intégration et de production de sens. Là où la régula
tion dominante est essentiellement sociétaire, allant jusqu’à 
réduire les subjectivités qui s’y inscrivent à certaines de leurs 
fonctions productrices, il s’agit d’actualiser autre chose, c’est-à- 
dire une régulation de type communautaire, intégrant les sub
jectivités précisément en ce qu’elles échappent aux normes se 
constituant ailleurs.

Face aux exigences sociétaires d’une performance impos
sible, il s’agit de remettre en scène l’univers des possibles. Ce 
que le monde religieux propose, dans sa réappropriation com
munautaire des traditions et des expériences, c’est bien quelque 
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chose de cet univers, tel qu’inscrit dans le patrimoine occidental 
mais en même temps, désormais, rupturé dans son rapport à 
l’histoire contemporaine.

Le groupe cellulaire représente sans doute le prototype de 
cette réappropriation. Actualisant et valorisant des rapports 
sociaux de type affectif (c’est-à-dire un échange) dans la recon
naissance d’un même vécu, il devient pour ceux qui partagent ce 
vécu un lieu privilégié de réalisation de soi, lieu plus ou moins 
distancié par rapport aux normes dominantes mais en interac
tion constante avec ces dernières. Ses valeurs circulent dans la 
ville sans s’y laisser vraiment compromettre. Il fournit des iden
tités sans pour autant se laisser circonscrire par la hiérarchie des 
places sociales admises. Il force le système sans vraiment le reje
ter puisqu’il en vit. Littéralement, il trans-gresse.

Dans cette mouvance qui lui est propre, le groupe cellulaire 
représente toujours une alternative d’intégration sociale et de 
production de sens. Même si sa créativité est éphémère parfois, 
elle n’en est pas moins réelle quand elle oblige la société environ
nante à admettre des différencs dont le prix payé est justement, 
pour ceux qui en vivent, d’être considérés comme marginaux. 
En ce sens, le groupe cellulaire n’est pas seulement un refuge 
pour les individus mais un essai de faire société par rapport à ce 
qui se donne comme centre, interaction avec ce centre et avec les 
autres. Mais en même temps qu’il rend possible des expériences 
d’altérité en leur donnant un langage, il clôture ces lieux d’expé
rience, les soumet aux lois qui lui sont propres. Il permet une 
parole mais, en l’instituant, la limite, la contraint à son tour 
comme le ferait n’importe quel autre langage.

S’il se propose ainsi comme différence externe, manifes
tant l’éclatement de la société, le groupe cellulaire n’admet 
généralement en son sein que peu de différences. Il est essentiel
lement partage d’une même expérience dont la reconnaisance 
représente, par la création de ses signifiants propres, une alté
rité. S’ouvre ainsi, pour chacun, un univers des possibles actua
lisés qui est le vécu du groupe, ce vécu qu’il affirme, protège et 
cultive à l’exclusion de tout autre qui le mettrait en danger. 
C’est en cela bien sûr qu’il conjure l’angoisse. Dans l’altérité 
domestiquée, une histoire propre peut désormais s’inscrire, des 
identités peuvent être trouvées sans qu’il soit besoin, ni d’attes
ter ni de contester, par des performances ou des contre- 
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performances obsessives, les règles d’une société par ailleurs 
bloquée.

C’est pourquoi le groupe cellulaire, qu’il soit nominale
ment religieux ou autre dans la qualité d’expérience qui le 
fonde, a toujours tendance à intensifier cette base d’expérience 
qui est la sienne. Et pour cela parfois, il n’hésitera pas à se cou
per de plus en plus radicalement de l’ordre social dominant pour 
y former des sous-cultures fermées, potentiellement sinon expli
citement dysfonctionnelles du point de vue de ce dernier. Éga
lement pour garantir l’authenticité du partage d’expérience qui 
le fonde, il n’hésitera pas non plus à exclure tout élément étran
ger ou perturbateur de son expérience propre: c’est pourquoi, 
alors même qu’il se manifeste en altérité par rapport à un ordre 
dominant ailleurs, on y trouve si souvent tant de conformisme à 
l’intérieur et d’intolérance face à toute altérité qui voudrait s’y 
manifester.

C’est bien ce qui se passe, déjà, dans l’univers de l’adoles
cence. Dans l’anomie propre à ce stade de développement de la 
maturité sociale, où le fossé se creuse entre les aspirations expli
cites et les possibilités de réalisations effectives (par exemple, 
dans l’impossible rapport entre la maturité sexuelle et l’aliéna
tion économique), l’adolescence est le temps privilégié d’essais 
d’autres façons de faire groupe. La «bande», le couple amou
reux, syndromes de cet âge, sont aussi des modes de réinventer 
des mondes plus ou moins fermés, privatisés en même temps 
qu’éclatés et marginaux, détenteurs de leurs propres langages, 
de leurs conformités qui vont parfois jusqu’à l’abolition des dif
férences (unisexe), de leurs rapports propres à l’environnement 
et à la loi, de leurs idéaux et de leurs utopies fusionelles. Ici en
core, le groupe organise un ordre symbolique qui lui est propre 
et, dans la distance par rapport à des normes qui lui deviennent 
indifférentes, donne accès à un imaginaire du possible.

Des enjeux analogues sont en cause dans l’éclatement de 
l’univers religieux. En actualisant des croyances et des pratiques 
parfois anciennes, traditionnellement fondatrices de régulation 
sociale commune mais désormais marginalisée, parfois nouvel
les, inventées de toute pièce comme réponses à des besoins iné
dits, ou importées de cultures exogènes, ils ouvrent, dans une 
société structurellement engorgée, les voies imaginaires du pos
sible, celles d’un salut non seulement extra-mondain mais 
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sociétal et humain. En valorisant, réinventant sans cesse et codi
fiant l’expérience d’altérité qui les fonde, ils en instituent le lan
gage comme celui d’une possible communauté, là où autrement 
chacun serait renvoyé à sa dérive propre dans une parole non 
régulée, à la limite délirante ou complètement laissée pour 
compte. Si l’enjeu en est, comme en toute production d’alterna
tive, de clore une parole autrement folle, de domestiquer l’alté
rité, ils fournissent par là même une possible intégratin sociale là 
où la régulation dominante projette le sujet dans l’angoisse.

♦ ♦ *

La contemporanéité des phénomènes religieux nous oblige 
à y chercher autre chose qu’une opposition simpliste de la tradi
tion et de la modernité. Leur prolifération nous force aussi à y 
voir autre chose qu’un épiphénomène d’une société trop permis
sive.

La logique régulatrice d’une société technicienne ne pro
pose à vrai dire que peu de modèles donnant cohérence aux aspi
rations des individus. Sa force réside plutôt dans la capacité 
qu’elle inaugure d’en changer rapidement et constamment. 
Logique de performance plutôt que de conformité, elle valorise 
l’acquisition des capacités à produire plutôt que des produits 
proprement dits. Ce faisant, elle renvoie chaque agent social à 
ses limites propres, au risque à prendre et à l’angoisse structu
relle devant l’impossible performance.

La production d’alternatives devient, dans un tel contexte, 
une condition également structurelle de la survie, tant pour les 
discours dominants menacés de ce qu’ils excluent que pour les 
sujets acculés à tenir, du lieu de leur expérience propre, une 
parole non entendable du lieu de ces discours.

Codifier cette parole, l’enclore d’un langage capable de la 
domestiquer, l’incorporer dans un imaginaire capable d’en sou
tenir la différence, tel est l’enjeu de cette production d’alternati
ves. Une altérité y prend corps. Des corps, individuels et collec
tifs, autrement réduits à leur seule souffrance, peuvent s’y réap
proprier quelque chose de leur histoire et en produire le sens, 
l’inscrire dans l’histoire rupturée qui leur échappe, interagir fût- 
ce transgressivement, néanmoins efficacement, avec cette der
nière.
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Les matériaux religieux qu’offrent les sociétés contempo
raines représentent, de ce point de vue, des lieux privilégiés 
d’intégration sociale, dans leur marginalité créatrice, leur 
privatisation affective et l’éclatement des cohérences dont ils se 
soutiennent. Voies démultipliées pour la recherche d’un salut 
toujours aussi angoissant.





La peur dans les sectes bibliques

Richard Bergeron

La psychiatrie a établi une distinction utile entre la peur et 
l’angoisse. Au niveau de sa manifestation extérieure, la peur est 
une «émotion-choc, souvent précédée de surprise, provoquée 
par la prise de conscience d’un danger présent et pressant qui 
menace, croyons-nous notre conservation» *.  Cette peur libère 
une énergie particulière et produit des effets variés selon les indi
vidus. Comme expérience intérieure la peur est un sentiment de 
crainte et d’inquiétude accompagné éventuellement de frayeur 
et d’épouvante devant un péril qui menace. La peur porte sur un 
objet connu à la différence de l’angoisse qui est un sentiment 
global d’insécurité, mêlé d’anxiété et de mélancolie, et qui se 
rapproche de la crainte de l’abandon. Au contraire de la peur, 
l’angoisse n’a pas d’objets précis, déterminé. Elle est vécue 
comme une attente douloureuse devant un danger non claire
ment identifié. La source de l’angoisse est plus dans l’individu 
que dans la réalité qui l’entoure au contraire de la peur qui jaillit 
davantage de la menace de l’objet. Bien qu’elles soient des senti
ments différents, la peur et l’angoisse ne sont pas sans lien 
étroit. Des peurs répétées peuvent être source d’angoisse et l’an-

1. J. Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978, p. 13. 
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goisse peut prédisposer à la peur. L’angoisse et la peur sont 
généralement génératrices d’agressivité.

Jean Delumeau a montré qu’on pouvait transposer la peur 
du niveau individuel au plan collectif, même si ce passage ne se 
fait pas sans difficulté. «Non seulement les individus pris isolé
ment mais aussi les collectivités sont engagés dans un dialogue 
permanent avec la peur» 2. La peur collective est «une attitude 
assez habituelle qui sous-tend et totalise beaucoup de frayeurs 
individuelles dans des contextes déterminés et en laisse prévoir 
d’autres dans des cas semblables. Le terme «peur» prend alors 
un sens moins rigoureux et plus large que dans les expériences 
individuelles, et ce singulier collectif recouvre une gamme 
d’émotions allant de la crainte et de l’appréhension aux terreurs 
les plus vives. La peur est ici l’habitude que l’on a, dans un 
groupe humain, de redouter telle ou telle menace (réelle ou ima
ginaire)»3. La peur joue un rôle important dans toutes les 
sociétés. Et point n’est besoin d’être grand clerc pour identifier 
sa présence dans les comportements de groupes.

2. Id., p. 2.
3. Id., pp. 14-15.

Quelle configuration la peur prend-elle dans les sectes 
bibliques contemporaines? Les sectes sont des groupes de 
croyants en Jésus, rassemblés autour de la Bible pour former la 
réplique parfaite de l’Église primitive et mis à part du monde 
mauvais pour vivre saintement dans l’attente du Retour du 
Christ. Mentionnons à titre d’exemples les sectes évangélico- 
pentecôtistes comme l’Assemblée chrétienne Maranatha, la Mis
sion chrétienne évangélique, l’Église des rachetés de l’Éternel; 
les sectes néo-pentecôtistes comme la Mission du Saint-Esprit, le 
Temple du Réveil, le Tabernacle chrétien, l’Église des Apôtres 
de Jésus-Christ, la Mission Théman; les sectes apocalyptiques 
comme les Adventistes, les Témoins de Jéhovah et l’Église Uni
verselle de Dieu; et les sectes syncrétistes comme l’Église de 
Jésus-Christ des Saints du Dernier Jour.

Les sectes proposent un salut par la voie de la foi absolue. 
En tant que groupes de foi biblique absolue, les sectes présen
tent les caractéristiques suivantes: 1) méfiance à l’endroit de 
toute intervention de l’intelligence et de la science dans la 
démarche de foi (fidéisme); 2) priorité donnée au coeur, à la 
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décision, à l’émotivité, à l’enthousiasme religieux; 3) zèle 
missionnaire lesté d’un profond relent d’anti-oecuménisme et 
d’anti-catholicisme; 4) rigorisme moral et radicalisme évangéli
que; 5) eschatologisme apocalyptique et illuminisme pneumati
que; 6) et enfin lecture fondamentaliste de la Bible.

Quelle place la peur occupe-t-elle dans les sectes? Quelles 
sont les peurs spontanées ou réfléchies qu’elles véhiculent? Qui 
a peur de qui et de quoi? Comment les sectes gèrent-elles la 
peur? Quels chemins proposent-elles pour la surmonter et 
l’exorciser?

Les sectes misent sur la peur
Les sectes savent exploiter les peurs collectives de la société 

occidentale, notamment de la société nord-américaine. La 
Russie et l’idéologie qu’elle promeut constituent la peur no 1 de 
la société nord-américaine. Les Russes sont les gros méchants. 
Ce sont des collectivistes, des militaristes, des communistes, des 
athées. Toute idée de gauche et toute action socialisante sont 
aussitôt taxées de marxistes, donc de dangereuses: elles risquent 
de mettre en péril notre mode de vie «démocratique». La doc
trine de la sécurité nationale tente de fournir une justification 
idéologique à cette peur instinctive et aux moyens mis en oeuvre 
pour la neutraliser.

Pour se protéger contre la «terrible» menace communiste, 
il faut s’armer. Notre peur des Russes — qui, de leur côté, ont 
peur de nous — est à l’origine d’une folle course aux armements 
où s’engouffrent 600 milliards de dollars par année. Plus on a 
peur, plus on court vite. Aux grandes peurs, les grands cataplas
mes. Rien n’est trop coûteux pour assurer sa sécurité et calmer 
sa peur. L’arsenal nucléaire inimaginable qu’on a développé 
constitue une force de frappe colossale destinée à assurer la paix 
par le jeu de la dissuasion.

Or, ce qui devait assurer notre sécurité nous plonge aujour
d’hui dans une insécurité profonde et génère une nouvelle peur: 
la peur de la bombe des autres et de la nôtre. C’est l’équilibre de 
la terreur. L’arsenal militaire représente une force de destruc
tion capable d’anéantir toute forme de vie. Le globe est devenu 
une poudrière. Ce qui était destiné à sauver notre système et 
notre civilisation risque de détruire l’ensemble du monde. Le 
futur est angoissant, inquiétant. Ainsi donc de la peur des
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Russes on aboutit à la peur du futur en passant par la peur de la 
menace nucléaire.

Les sectes misent sur cette peur spontanée pour gagner des 
adeptes. La peur favorise la conversion et porte à la foi. Non 
contentes d’aiguiser la peur collective, les sectes renchérissent en 
insistant sur le caractère incertain et inquiétant de l’avenir. À 
leurs yeux, si le futur est bloqué ce n’est pas uniquement à cause 
du péril atomique, mais aussi à cause du haut degré de corrup
tion de la société actuelle. Système économique, institutions 
socio-politiques. Églises établies, moralité publique, tout est 
radicalement corrompu. Aucun avenir ne peut sortir de ce pré
sent dégénéré. D’où surgissement d’une double peur de l’avenir, 
l’une venant de la terreur devant la menace communiste et 
nucléaire, l’autre découlant de l’insécurité devant l’état de 
perdition du monde présent et devant l’avenir devenu problé
matique. Au plan humain, rien en peut nous libérer de cette 
situation et de la peur qui en découle.

Comment les sectes vont-elles neutraliser cette peur? En 
substituant à cette peur spontanée une peur théologique. Cette 
substitution s’accomplit par un transfert de la peur sur des réali
tés de la foi. Grâce à ce transfert, les sectes sont en mesure de 
gérer la peur. À la peur du présent corrompu, elles substituent la 
peur de Satan; à la peur du futur menacé de destruction finale, 
elles substituent la peur du jugement de Dieu et de la fin du 
monde.

Pour les sectes, Satan est omniprésent dans les structures 
religieuses et sociales, dans la culture, la science et la musique. Il 
pénètre toutes les institutions et son influence corrompt tous les 
coeurs: d’où perversions, libertinages sexuels, injustices, etc., 
etc. Satan menace, comme un lion rugissant. Satan est devenu 
l’ennemi no 1 de l’homme. C’est contre lui qu’il faut lutter, se 
protéger. Il est la menace absolue. La peur de Satan se substitue 
à toutes les peurs du présent en les ramenant à l’unité et en les 
regroupant sous un seul nom. La peur de Satan assume et théo- 
logise toutes nos peurs du monde actuel.

Par ailleurs nos peurs du futur se trouvent théologisées et 
ramenées à l’unité par la peur du Jugement de Dieu et de la 
catastrophe finale. La colère de Dieu va fondre de façon impi
toyable sur ce monde mauvais. La patience de Dieu est à son 
comble. Le mal a trop duré, Satan a assez régné. C’en est fait. 
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Tout va sauter. Le jour vient — et il est tout proche — où le 
châtiment divin s’abattra sans merci sur ce siècle mauvais. Alors 
ce sera le cataclysme effrayant de la fin du monde où les hom
mes sécheront de frayeur et mourront d’épouvante. L’heure de 
la vengeance va bientôt sonner.

La seule façon d’échapper à cette catastrophe et de se libé
rer de la peur qu’elle engendre, c’est de se convertir à Jésus et 
d’entrer dans la secte, seule arche du salut.

Les sectes calment la peur
Une fois les peurs spontanées neutralisées par le processus 

de la substitution théologique, comment les sectes arrivent-elles 
à neutraliser les peurs théologiques, celle de Satan et celle du 
Dieu vengeur? Par le recours à l’imaginaire. La peur de Satan 
est neutralisée par l’idée (ou l’illusion) de la sainteté; la peur du 
jugement et de la fin l’est par le mythe millénariste.

La sainteté. Le sectateur est un rescapé. Jésus sauve, non 
pas du péril nucléaire, mais de Satan et de la colère de Dieu. La 
substitution des objets de peur est importante dans la rationalité 
de la secte. La secte est une communauté de saints, de purs, 
d’élus, de sauvés, de séparés, de mis à part de la massa damnata. 
La secte est un ilôt de justice dans un monde dépravé. Elle n’a 
pas de part avec le prince de ce monde ni avec ses suppôts terres
tres. Les sectateurs vivent, autant que faire se peut, en rupture 
avec la culture ambiante et les institutions de ce monde. Ils sont 
dans un enclos de sainteté: Satan n’a donc plus de prise sur eux. 
Certains vont jusqu’à dire qu’ils ne peuvent plus pécher. Drapés 
de sainteté et armés d’une foi absolue, les sectateurs sont à l’abri 
des assauts et des artifices de Satan. Ainsi donc la peur du diable 
et de son action maléfique se trouve neutralisée par l’illusion de 
la sainteté. Satan est hors les murs.

La peur du démon est associée à l’attente de la fin du 
monde. Cette attente de la fin constitue un lieu privilégié où la 
pensée religieuse de la secte opère de nouvelles peurs, ses pro
pres peurs. L’attente de la fin génère la crainte, la peur des der
niers temps. L’imagination se porte sur les malheurs qui doivent 
précéder le Jugement dernier — lui-même terriblement redouta
ble. La colère du divin Juge se fait déjà sentir dans notre monde 
qui s’effrite de toutes parts. En s’inspirant des écrits apocalypti



130 LA PEUR CONTEMPORAINE

ques, de Daniel en particulier, on fait la mathématique des 
prophéties et on tente de calculer la date de la fin. Toutes les 
sectes s’accordent pour dire que nous sommes tout près de la fin 
des temps. Même si elles ne s’amusent pas toutes à en prévoir la 
date précise, toutes reconnaissent que nous vivons dans le temps 
de la fin. Le jour de la colère est imminent: le bras vengeur du 
divin Juge va s’abattre sur les méchants et sur le monde qu’ils 
ont créé.

Opérant une lecture fururologique et objectivante de textes 
apocalyptiques et prophétiques, les sectateurs croient que les 
prophètes ont entrevu les événements apocalyptiques qui mar
queront le commencement de la fin. Ce qui arrive aujourd’hui 
correspond aux prophéties de l’Ancien et du Nouveau Testa
ment. Est-il meilleur signe avant-coureur de la fin que la 
conjoncture mondiale actuelle? Paroxysme de l’immoralité et de 
la méchanceté, guerres, calamités, cataclysmes naturels, dépra
vation de la connaissance, famines, apostasie générale, etc.: au
tant de fléaux annoncés comme prodromes de la fin.

À tous ces fléaux, il faut ajouter le pire: la présence de 
l’Antéchrist, de la Bête dont le chiffre est gravé partout. Entité 
individuelle ou collective, l’Antéchrist ou la Bête a cent mille 
suppôts: faux messies mystiques (gourous, avatars divins, fon
dateurs de nouveaux cultes), faux messies politiques déstabili
sant notre régime social. Parmi les institutions marquées du 
sceau de la Bête, mentionnons à titre d’exemples: l’O.N.U., le 
code commercial barré, le Marché commun, les Jeux Olympi
ques, la Russie, la Papauté. Forte est la tendance d’identifier 
l’Antéchrist à ce que l’on combat.

Nous avons ici un parfait exemple du processus de théolo- 
gisation des peurs. Les peurs du présent cahotique et du futur 
menaçant se muent en peur de la Bête dont l’action démoniaque 
est le grand signe avant-coureur de la fin et du Jugement.

Cette peur du Jugement et des malheurs qui doivent le pré
céder est neutralisée aussitôt par V utopie millénariste. La peur 
du Jugement est absorbée par l’espérance de ce règne de mille 
ans inauguré par le Christ lors de son retour. Dans ce paradis 
restauré, les élus jouiront d’un parfait bonheur, tandis que 
Satan sera enchaîné. Au moment de la catastrophe finale, le 
Christ viendra sur les nuées du ciel et enlèvera ses élus auprès de 
lui. Dans ce cataclysme, les impies seront détruits avec le monde 
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qu’ils ont créé, Satan sera enchaîné et la terre complètement 
renouvelée. Alors Jésus et ses élus descendront des nuées pour 
venir habiter ce nouveau paradis.

L’utopie millénariste constitue une réponse totalement 
sécurisante à l’angoisse et à la peur du présent problématique et 
de l’avenir incertain. Ce refuge dans l’imaginaire désamorce 
radicalement la peur du Jugement imminent de Dieu. Commu
nauté paraclétique, la secte échappe à la colère qui vient. Le 
Jugement, c’est pour les autres, les ennemis de Dieu.

Les sectes ont peur
Si les sectes réussissent à calmer les peurs fondamentales, 

elles ne le font qu’au prix de nouvelles peurs. Les sectes créent et 
entretiennent chez leurs adeptes une grande peur: la peur du 
compromis.

La secte a une peur bleue du compromis. Communauté de 
purs et de saints, la secte rejette toute compromission avec le 
mal où qu’il se trouve, dans la société et dans les Églises établies, 
surtout dans l’Église catholique. Cette peur du compromis va 
prendre quatre formes principales: le refus de l’oecuménisme, la 
négation du principe de l’économie (ou de la loi du chemine
ment) en morale; la rupture avec les institutions de ce monde; la 
méfiance vis-à-vis de l’intelligence.

Dans son fond toute secte est anti-oecuménique. Cet anti
oecuménisme va de la simple réticence à une opposition farou
che. Aux yeux de plusieurs sectes, les principes oecuméniques 
sont d’inspiration satanique. Les grandes églises sont corrom
pues, spécialement l’Église catholique qui pactise avec Satan. Le 
grand péché de l’Église romaine, c’est de s’être compromise 
avec le pouvoir, la culture, l’argent, l’esprit mondain et l’erreur. 
Ces compromis lui ont fait perdre sa qualité d’Église du Christ. 
Faire des compromis avec cette Église, c’est pour la secte courrir 
le risque de se laisser corrompre et de perdre à son tour son iden
tité d’Église.

La peur du compromis prend encore la forme d’un refus 
du principe de l’économie. Ce rejet engendre un radicalisme 
évangélique et un rigorisme moral d’où sont farouchement évin
cées toutes formes de laxisme, d’adaptation et d’accomode- 
ment. Le compromis prétend tenir compte de la situation con- 
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crête alors qu’il n’est en fait, au dire des sectes, qu’une relativi
sation qui conduit à une trahison du commandement évangéli
que et de la loi naturelle, à cause de la permissivité qu’il entraîne 
à brève échéance. Le compromis énerve la loi de ses exigences et 
risque de priver la secte d’une de ses notes spécifiques : la 
pureté.

La peur du compromis s’exprime aussi dans l’éloignement 
du monde. La secte ne tolère aucun compromis avec la culture 
ambiante, les moeurs, la mode, etc. Elle vit une existence paral
lèle à la société et réduit au minimum les interférences iné
vitables. Satan étant le prince de ce monde, faire des compromis 
avec la philosophie ambiante ou les institutions socio-politiques 
c’est risquer de pactiser avec le mal. Toute adaptation de la 
Parole de Dieu est une concession à l’esprit mondain et elle 
aboutit rapidement à une corruption de l’Évangile. La secte est 
séparée, mise à part et tout compromis avec le monde la menace 
dans son essence même. Toute tendance incarnationaliste 
menace le principe eschatologique qui est un axe essentiel de la 
démarche spirituelle proposée par la secte.

Enfin la peur du compromis prend la forme d’une 
méfiance vis-à-vis de l’intelligence. Pour la secte, la lettre de 
l’Écriture est parole de Dieu. La Bible est moins un livre de doc
trine qu’un code d’action. Dieu y agit plus qu’il n’y enseigne. Sa 
parole est commandement. La Bible est l’instance unique de la 
vérité et la norme absolue de l’action. Croire c’est adhérer aveu
glément à la Bible et ouvrir son coeur à Jésus. La foi est un acte 
de volonté où l’émotion, l’enthousiasme et l’affectivité occu
pent une grande place.

La méfiance à l’endroit de l’intelligence va s’exprimer dans 
le refus catégorique de toute interprétation qui corrode la 
Parole de Dieu et de tout développement doctrinal ou 
institutionnel, considéré comme un fatras de «nouveautés», des 
superfétations et des corruptions. Le recours à l’intelligence cri
tique, historique et discursive risque donc, au jugement de la 
secte, de compromettre la place exclusive de la Bible comme 
point de référence absolu pour la foi. La secte s’écroulerait si 
son unique point d’appui se corrodait.

De plus l’intelligence est vue comme une ennemie de la foi 
pure. L’intelligence introduit le raisonnement, la question, le 
doute et, ce faisant, met la foi en péril. La peur de l’intelligence 
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prend la forme d’un fidéisme qui tend à évacuer de l’expérience 
de foi toute théologie, toute herméneutique — et cela au profit 
du coeur, de l’enthousiasme. L’intelligence risque de conduire à 
l’incroyance ou à l’hérésie. Les tendances fidéistes de la secte vi
sent à maintenir un élément essentiel de Véthos de la foi absolue: 
l’enthousiasme religieux.

Ainsi donc la peur quadriforme du compromis n’est pour 
la secte rien de moins qu’une peur de perdre son identité comme 
secte, c’est-à-dire comme véritable Église du Christ, commu
nauté de purs regroupés volontairement autour de la Bible et 
mis à part pour le grand Jour. Point n’est étonnant dès lors que 
cette peur du compromis soit si viscérale et qu’elle s’exprime 
souvent sous des formes marquées au coin de la raideur, de l’in
transigeance, voire du fanatisme! Cette peur instinctive s’expli
que par le fait que le compromis constitue la menace ultime 
pour le sectateur, puisqu’il met en péril l’identité même de la 
secte.

Les sectes font peur
La société en général et l’Église en particulier portent sou

vent des jugements sévères et négatifs sur les sectes actuelles. 
Ces accusations ne font que constituer une variante contempo
raine des accusations traditionnelles lancées par la majorité 
sociale et religieuse contre les groupes minoritaires, marginaux, 
déviants, hérétiques et schismatiques. L’histoire de la polémique 
montre la récurrence de mêmes accusations.

C’est ainsi que Jésus lui-même a été dénoncé comme fou, 
buveur de vin et agent de subversion et que les premiers chré
tiens ont été traités d’athées, de séducteurs, d’ennemis de l’État. 
L’Église devenue puissante a porté, à son tour, des accusations 
analogues contre les groupes marginaux. Les Églises protestan
tes en firent autant aux minorités catholiques dans les pays 
dominés par le protestantisme. Toute cette littérature polé
mique, d’où qu’elle jaillisse, forme un genre littéraire spécifique 
qui s’articule, selon Harvey Cox4, autour de quatre thèmes ma
jeurs qu’on peut qualifier de mythes.

4. «Deep Structures in the Study of New Religions», dans Understan- 
ding the New Religions, éd, par J. Needleman et G. Baker, N.Y., The 
Seabury Press, 1978. pp. 122-130.
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Il y a d’abord le mythe de la subversion selon lequel le nou
veau groupe religieux est vu comme une menace à l’ordre social. 
Le second mythe vise le comportement éthique et les moeurs 
sexuelles. Ou bien la polémique vise des pratiques dépravées ou 
bien elle dénonce la réserve sexuelle excessive et le rigorisme 
moral. Il y a encore le mythe de la dissimulation: le groupe ne 
présente qu’une partie de la vérité et cherche à tromper et à 
séduire. Il y a enfin le mythe du mauvais oeil: aucune personne 
saine d’esprit ne peut appartenir à un groupe «comme ça». «Ces 
gens-là» sont manipulés; ils subissent le charme d’un leader ou 
sont victimes d’un lavage de cerveau. Globalement les accusa
tions portées contre les sectes contemporaines reprennent sur un 
registre ou sur un autre tous ces grands poncifs de la polémique 
traditionnelle.

Or — et c’est ici que tout cela devient pertinent pour notre 
propos — l’accusation en dit souvent plus long sur l’accusateur 
que sur l’accusé. Elle révèle, du moins en partie, ce que l’accusa
teur a à prouver et ce qu’il a à défendre dans ses convictions et 
son style de vie. L’accusation trahit les craintes et les peurs d’un 
individu ou d’une collectivité. C’est ainsi que les mythes que 
l’on ressasse dans les accusations lancées contre les sectes sont 
de bons révélateurs des peurs qu’elles inspirent ou dévoilent.

Le mythe de la subversion manifeste la peur du chaos et de 
l’anomie, c’est-à-dire la peur de ce qui adviendrait à l’Église et à 
la société si le mouvement sectaire s’universalisait. Le mythe 
«sexuel» suggère la peur de la désintégration personnelle, vu 
l’importance d’un sain équilibre de la sexualité dans l’harmonie 
intégrale de la personne. Le mythe de la dissimulation révèle la 
terreur causée par la rupture des relations et des communica
tions entre les hommes, rupture qui transformerait vite cette 
terre en une véritable tour de Babel. Enfin le mythe du mauvais 
oeil manifeste la peur de l’aliénation5.

5. Voir R. Bergeron, Le Cortège des Fous de Dieu, Montréal, Éd. 
Paulines, 1982. pp. 291-295.

À ces grandes peurs dormantes que les sectes réveillent en 
nous, il faut ajouter les peurs plus explicites qu’elles inspirent à 
bon nombre de chrétiens, en particulier la peur du pluralisme 
religieux et de la désintégration de la foi chrétienne. En effet, 
bien des chrétiens ont peur du pluralisme religieux. Habitués 
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qu’ils sont à l’unanimité religieuse, ils se sentent menacés par la 
présence envahissante de nombreuses sectes. Ignorant la signifi
cation de ce phénomène et ne sachant pas comment y faire face, 
ou bien ils se réfugient dans un catholicisme fermé aux interpel
lations nouvelles ou bien ils se figent dans une intolérance plus 
ou moins déguisée — ce qui, dans les deux cas, n’est rien d’autre 
qu’un refus subtil de reconnaître la situation et de relever les 
défis qu’elle pose. Quand le pluralisme s’introduit à l’intérieur 
d’une même famille, c’est souvent la panique. Les relations 
s’enveniment, les êtres ne se comprennent plus. Tôt ou tard c’est 
l’éclatement du lien conjugal, familial ou fraternel.

À cette peur du pluralisme, s’ajoute la crainte de voir sa 
propre foi ébranlée. Les chrétiens ne se sentent pas certains de 
leur foi, habitués qu’ils sont à vivre un christianisme qui va de 
soi. Ils restent attachés à leur foi, mais en ignorent et le contenu 
et les fondements.

Devant la contestation des sectes, les chrétiens ne sont plus 
sûrs de leur identité chrétienne. «Si les sectes avaient raison... si 
les curés nous avaient menti... si l’Église nous avait trompés... 
Les sectateurs sont si zélés, si convaincus... leurs rassem
blements si chaleureux»... Beaucoup de chrétiens sont inquiets. 
Étant désarmés devant les arguments des sectateurs, ils som
brent dans le doute et se sentent menacés dans leur foi. Ils ont 
peur des sectes parce qu’elles constituent une menace pour leur 
foi et celle de leurs enfants.

Conclusion

Les sectes nous révèlent que la peur est omniprésente dans 
notre société. La peur a mille visages. Chaque époque, chaque 
société, chaque groupe a ses peurs. Il n’y a point de honte à res
sentir la peur. Mais honte à celui qui se la dissimule. L’impor
tant, c’est de bien identifier les peurs qui nous habitent afin de 
pouvoir les gérer de façon positive. Une peur non reconnue peut 
mener à la catastrophe: une peur bien gérée peut servir de trem
plin. La peur n’est pas absence de courage et de bravoure. Elle 
peut être un guide avisé qui nous permet de reconnaître le dan
ger et de contourner l’obstacle. Avoir peur c’est vivre avec la 
connaissance de la fragilité humaine et des nombreux écueils qui 
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mettent la vie en péril. Seul celui qui sait combien la vie est pré
cieuse et fragile en même temps peut avoir peur de la perdre. La 
peur est un ingrédient de la sagesse.



Une peur contemporaine 
et sa double gestion: le mouvement 

anti-cultes et l’univers savant

Roland Chagnon

Des observateurs de la scène américaine ont fait remarquer 
que, si les années 60 avaient été dominées par un ensemble con
sidérable de mouvements de jeunesse luttant contre la guerre du 
Vietnam, militant en faveur de la reconnaissance des droits civi
ques et, plus largement, engagés dans un processus plus vaste de 
contestation globale de la culture, les années 70, quant à elles, 
pouvaient être caractérisées par la naissance et le développement 
de ce qu’on a appelé «le phénomène des nouvelles religions» *.

1. Dans leur ouvrage: The New Vigilantes: Déprogrammée, Anti- 
Cultists and the New Religions (Sage Publications, Beverley Hills, 1980, 267 
p.), Anson D. Shupe et David G. Bromley indiquent la date d’entrée ou de 
fondation, aux États-Unis, de plusieurs nouvelles religions. Les «Enfants de 
Dieu» sont apparus en Californie en 1968; l’«Association Internationale pour 
la Conscience de Krishna» a été fondée à New York en 1965; la «Méditation 
Transcendantale» et les «Happy-Healthy-Holy» sont apparus sur la scène 
américaine à la fin des années 60; la «Scientologie», bien qu’existante depuis le 
début des années 50 et elle-même héritière de la «Dianétique», fondée en 1950, 
connut une nouvelle vague de popularité aux États-Unis dans les années 60; 
enfin, la «Mission de la Lumière Divine» et «l’Église pour l’Unification du 
Christianisme Mondial» se répandirent aux États-Unis en 1971, en même 
temps que l’arrivée en ce pays de leurs fondateurs respectifs: Guru Maharaj Ji 
et Sun Myung Moon.
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Dans ce texte, on cherchera d’une part, à montrer comment les 
nouvelles religions ont engendré aux États-Unis un phénomène 
de peur et, d’autre part, comment on a tenté de gérer ce phéno
mène. Notre propos visera à établir que deux modes de gestion 
de la peur se sont instaurés: le premier mode, représenté par le 
mouvement anti-cultes et par les déprogrammeurs, a cherché à 
exacerber cette peur, le second, représenté surtout par des cher
cheurs universitaires a plutôt tenté de la domestiquer. On 
pourra voir que chacun des deux modes de gestion et chacun des 
deux groupes qui s’en réclament proposent un ensemble de 
moyens et de mesures différents en vue de contrôler les nouvel
les religions qui sont à la source de cette peur. Notre analyse de 
la peur suscitée auprès du public américain par les nouvelles 
religions et du premier type de gestion qu’elle a produit reposera 
sur deux textes de Ted Patrick, le plus célèbre des déprogram
meurs. Il s’agit d’un volume intitulé: Let Our Children Go1 et 
d’une interview de Ted Patrick publié dans la revue Playboy, en 
mars 19792 3. Quand au second mode de gestion de la peur, nous 
nous référerons surtout aux ouvrages de Shupe et de Bromley 4 
sur la déprogrammation et le mouvement anti-cultes et sur ceux 
de Robbins et Anthony5 sur les nouvelles religions aux États- 
Unis.

2. Patrick, Ted et Dulack, Tom, Let our children go. The Shocking 
True Story of the Young Victims of America’s Religious Cuits by the Man 
Who Has Penetrated Their Minds. Ballantine Books, New-York, 1976, 276 p. 
Je référerai désormais à cet ouvrage sous le sigle LOCG.

3. «Playboy Interview: Ted Patrick. A Candid Conversation About 
Religious Cuits With the Man Who has waged a Zealous Campaign against 
what he sees as widespread Mind control», in Playboy, Vol. 26, no 3, Mars 
1979, pp. 53 et suivantes. Je référerai désormais à cet ouvrage sous le sigle P.

4. J’ai déjà mentionné l’ouvrage de Shupe et de Bromley sur le 
mouvement anti-cultes à la note 1. J’ajouterai ici un court article des mêmes 
auteurs paru dans Sociological Analysis (1979, Vol. 40, no 4, pp. 325-334) et 
intitulé : «The Moonies and the Anti-Cultists: Movement and Counter- 
movement in Conflict».

5. Les travaux de Thomas Robbins et Dick Anthony auxquels je 
ferai principalement référence sont les suivants: In Gods We Trust. New Pat
terns of Religious Pluralism in America. Transaction Books. New Brunswick 
(U.S.A.) and London (U.S.A.), 1981, 338 p., «Cuits, Brainwashing, and 
Counter-Subversion», dans Annals of the American Academy of Political and 
Social Sciences, Vol. 446, November 1979, pp. 78-90; «Deprogramming, 
Brainwashing and the Medicalization of Déviant Religious Groups» dans 
Social Problems, Vol. 29, no 3, February 1982, pp. 283-297; «Spiritual In
novation and the Crisis of American Civil Religion», dans Daedalus, Vol. 111,
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Les nouvelles religions: sources d’une nouvelle peur
Il est difficile de parler des nouvelles religions et de la peur 

qu’elles suscitent sans se demander, au préalable, quelle est, au 
juste, cette peur, quels sont les personnes et les groupes qui 
l’éprouvent, pourquoi ils la ressentent et à quels mécanismes ils 
recourent pour l’apaiser. Quand il s’agit d’un phénomène 
social, comme c’est le cas ici, ces questions deviennent d’autant 
plus importantes, car l’objet de la peur représente aux yeux de 
ceux qui la subissent une menace à l’ordre social qu’il s’agit 
avant tout de circonscrire et de contrôler. L’étude des peurs en 
dit long sur le type de société qu’on cherche à produire et à 
reproduire et sur les intérêts des groupes sociaux qui la mani
pulent. Nous examinerons donc d’abord la peur créée et dif
fusée dans la société américaine par les déprogrammeurs et par 
les mouvements anti-cultes ainsi que la manière dont ces person
nes et ces groupes ont cherché à la fois à contrôler leur peur et à 
contribuer à la production d’un certain ordre social. Dans un 
deuxième temps, nous ferons le même exercice en ce qui touche 
à l’univers savant.

1. La peur créée
John Coleman, dans un éditorial du numéro de Concilium 

consacré aux nouveaux mouvements religieux, rappelait que 
«diverses études sociologiques avaient estimé que 4 à 5% des 
jeunes Nord-Américains de 21 à 35 ans avaient eu un contact 
avec les mouvements religieux nouveaux d’origine orientale» 6. 
C’est là une donnée indiquant l’importance des nouveaux mou
vements religieux aux États-Unis, une importance d’autant plus 
grande que si on se fie au témoignage de Coleman, ces religions 
ne seraient pas près de disparaître. Selon lui, ces religions, qui 
comptent présentement quatre-vingt-seize millions d’adhérents 
dans le monde, pourraient, en l’an 2000, voir leurs effectifs 

no 1, 1981, pp. 215-234; «Youth Culture Religious Movements», dans 
Sociological Quarterly, Vol. 16, no 1, 1975, pp. 48-64; «A Typology of Non 
Traditional Religious Movements in America», Center for the Study of New 
Religions Movements, Berkeley, California, texte polycopié, 73 p.; «The Fact 
Pattern Behind the Deprogramming Controversy: An Analysis and an Alter
native», Center for the Study of New Religious Movements, Berkeley, Califor
nia, texte photocopié, 48 p.

6. Coleman, John, «Éditorial», dans Concilium, Vol. 181, 1983, p. 7.
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avoisiner ceux de l’Orthodoxie orientale. Quoi qu’il en soit de 
ces chiffres et prédictions, on est en mesure de constater que les 
nouvelles religions représentent une force socio-culturelle 
majeure avec laquelle nos sociétés devront savoir composer. 
C’est cette force qui, justement, inquiète les déprogrammeurs et 
les membres des mouvements anti-cultes. Voyons davantage les 
raisons de leur peur.
1.1 Les cultes détruisent l’esprit de leurs adeptes

«Penser, c’est puer» (P, 64)
L’argument principal utilisé par les déprogrammeurs et par 

les mouvements anti-cultes7 contre les nouvelles religions est 
que ces dernières procèdent au lavage-de-cerveau (brain
washing) de leurs adeptes8. «Les cultes, écrit Ted Patrick 9, sont 
en train de détruire une des ressources naturelles les plus 

7. Nés dans les années 70, les mouvements anti-cultes regroupaient 
fondamentalement des parents d’adeptes des nouvelles religions et des ex
adeptes. Se retrouvaient aussi dans leurs rangs des pasteurs, des juristes, des 
psychologues... Certains mouvements anti-cultes avaient une portée locale 
comme, par exemple: The Parents’ Committee to Free Our Sons and 
Daughters From the Children of God Organization, (FREECOG); The 
Volunteer Parents of America, (VPA); The Citizens Engaged in Reuniting 
Families, Inc.; Love Our Children, Inc.; Return to Personal Choice, Inc.; 
Citizens Organized for the Public Awareness of Cuits, Inc. D’autres avaient 
une envergure nationale. Ce sont: The Citizens Freedom Foundatin, (CFF); 
The National Ad Hoc Committee Engaged in Freeing Minds, (CEFM); The 
Individual Freedom Foundation Education Trust, (IFFET). Shupe et Bromley 
ont attribué l’échec relatif de ces divers mouvements à leur incapacité de 
recruter un public plus vaste que celui constitué par les parents d’adeptes, à 
leur difficulté d’amasser les fonds requis pour la conduite de leurs opérations, 
à leur impossibilité de s’entendre sur une définition acceptable d’un culte 
«nocif» et sur un type d’organisation acceptable pour tous. Leur échec à 
amener l’État à sévir contre les cultes aura été compensé par leur succès à 
répandre une image négative des cultes dans les mass-media.

8. Le lavage-de-cerveau (brainwashing) a été défini ainsi par P.A.
Verdier, dans son ouvrage intitulé Brainwashing and the Cuits. (Hollywood, 
C.A., Institute of Behavioral Conditioning, 1977): «Le lavage de cerveau con
siste à provoquer chez une personne une altération radicale de ses croyances et 
de ses attitudes». Galper, quant à lui, le définit ainsi: «C’est le fait d’in
troduire chez une personne des attitudes et des croyances précises en exerçant 
sur elle des pressions d’ordre psychologique et en lui faisant subir un certain 
stress» (ds Aversa R., «Psychologist deals with cultic brainwash», Los 
Angeles Herald Examiner, Sept. 11, 1976). Le terme de «brainwash» a 
d’abord été utilisé pour décrire la situation des prisonniers de guerre améri
cains qui, lors de la guerre de Corée, s’étaient convertis à l’idéologie de leurs 
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importantes de notre pays: nos jeunes gens, nos futurs leaders. 
Si les cultes durent encore cinq ou dix ans, nous allons produire 
au lieu des esprits et des leaders les plus brillants que le monde 
n’a jamais encore eus à date, rien d’autre qu’un groupe 
d’idiots» (P, 88). Patrick prétend en effet que les techniques de 
lavage-de-cerveau utilisées par les cultes transforment en peu de 
temps des êtres intelligents en purs robots, ou en «zombies», 
incapables de penser par et pour eux-mêmes et soumis à une 
exploitation honteuse par les escrocs multi-millionnaires que 
sont les leaders des cultes. «Le peuple des États-Unis, croit-il, a 
le droit de connaître la vérité et d’être protégé de ces cultes qui 
sont en train d’envahir le pays et de détruire l’esprit des jeunes» 
(LOCG, 251).

Non seulement, le lavage-de-cerveau produit-il, toujours 
selon Ted Patrick, une destruction de la personnalité des adep
tes, mais encore il est capable de pousser ces derniers jusqu’au 
suicide, sur l’ordre des leaders. Patrick rapporte qu’une adepte 

ennemis. Voir les études de Hunter (1953, 1962), de Lifton (1957, 1963) et de 
William Sargeant (1957).

9. Voici quelques éléments biographiques concernant le déprogram
meur Ted Patrick. Appelé «Black Lightning» par ses ennemis, Ted Patrick est 
un noir, présentement âgé de 52 ans, et fondateur d’une nouvelle «profes
sion»: la déprogrammation. Alerté à l’existence des cultes en 1971 alors que 
son jeune fils fit l’objet de tentatives de recrutement de la part de «Enfants de 
Dieu», et confirmé dans ses craintes naissantes par le témoignage de plusieurs 
parents dont des enfants étaient entrés dans des cultes, Patrick décide de s’im
miscer dans un camp de formation des Enfants de Dieu, situé en Californie. 
C’est l’à qu’il découvre que les cultes s’adonnent aux techniques de «brain- 
washing» et de «mind control». Durant un an, il mène conjointement son 
travail «bénévole» de déprogrammeur et celui de représentant de Ronald 
Reagan à titre de personne en charge des relations inter-communautaires pour 
le district de San Diego, en Californie. Mais, en 1972, il quitte son poste pour 
devenir déprogrammeur à plein temps. Il se vante d’avoir à ce jour 
déprogrammé 1 600 jeunes. Patrick est né dans un secteur très pauvre des 
États-Unis, à Chattanooga. C’était un milieu si dur et si dangereux que même 
les policiers hésitaient à s’y aventurer. Patrick dit avoir souffert durant toute 
sa jeunesse d’un problème linguistique: il pouvait à peine parler. Sa mère, 
d’orgine méthodiste, le présentait souvent aux guérisseurs de passage qui 
venaient côtoyer la misère de Chattanooga. Mais rien n’y fit! Après 16 ans de 
silence, Patrick se guérira par la propre force de sa volonté. Il gardera un 
mauvais souvenir de tous les charlatans religieux qui n’avaient rien fait pour 
lui. Puis, Patrick occupa une foule de menus emplois comme balayeur, ser
viteur de table, chauffeur, masseur, coiffeur jusqu’au jour où il passa au ser
vice de Ronald Reagan (LOCG, 211 à 217).
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de la Mission de la Lumière Divine lui aurait affirmé qu’elle se 
suiciderait si Guru Maharaj Ji le lui en donnait l’ordre (P, 60). 
Et, à une question de l’interviewer de Play boy lui demandant si 
des jeunes étaient morts à la suite de leur engagement dans des 
cultes, Patrick répondit ceci:

Mais, oui! Certainement! Beaucoup d’entre eux meurent et 
beaucoup se suicident... Une foule de «Moonies» sont morts... 
Ils sont capables de se détruire eux mêmes ou de détruire les 
autres (P, 58).
Voilà donc une première source de crainte. Les adeptes des 

cultes sont dépossédés de leur intelligence et de leur personnalité 
par les techniques du lavage-de-cerveau. De plus, dans le nouvel 
état où ils se trouvent, ils sont capables d’aller jusqu’au suicide 
par désir d’obéissance aux leaders.
1.2 Les cultes s’attaquent à l’intégrité de la famille

«Haïssez vos parents» (LOCG, 40)
«Haïssez vos parents». «Vos parents sont vos ennemis» 

(LOCG, 40), telles sont les paroles édifiantes qu’on adresse aux 
jeunes recrues chez les «Enfants de Dieu», si l’on en croit Ted 
Patrick qui s’était infiltré en 1971 dans un de leurs camps de 
formation situé en Californie. Cette haine des parents était 
motivée par le fait qu’il fallait totalement s’en remettre à Dieu. 
Tous les cultes, selon Patrick, poussent leurs adeptes à identifier 
leurs parents à Satan. Le culte devient la nouvelle famille du 
converti. Plus encore, il se substitue totalement à l’ancienne, 
devenant la seule et unique famille de l’adepte. La famille biolo
gique n’est plus qu’un funeste souvenir. Patrick raconte com
ment, au moment où il voulut s’emparer d’une adepte, en pré
sence de ses parents, en vue de la déprogrammer, celle-ci s’op
posa en termes violents à ses parents:

Vous n’êtes pas mon père et ma mère, vous êtes des démons, 
envoyés par Satan. Vous êtes possédés du démon. Ma vraie 
famille est à Woodland Park (lieu où vivait une commune des 
Enfants de Dieu). Regardez ce diable noir qui conduit la voiture 
(Ted Patrick est noir). Ne voyez-vous pas le diable en lui? Vous 
serez punis pour ce que vous faites. J‘ai des droits. Vous ne pou
vez ainsi me saisir de force (kidnap). J’irai en cour contre vous 
tous (LOCG, 68).
Shupe et Bromley insistent beaucoup sur cette perception 

des familles suivant laquelle les cultes détourneraient d’elles 
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leurs enfants. Ils en font même la première raison d’existence 
des mouvements anti-cultes. La tension qui se manifeste ici 
entre la famille et les cultes déborde la simple perspective d’une 
compétition affective. Elle touche aux espoirs les plus profonds 
qu’entretiennent les parents pour leurs enfants au sein de la 
société américaine: une bonne éducation, une vie familiale réus
sie et une carrière conduisant au succès économique et à un sta
tut social enviable. C’est à tous ces biens que s’attaquent les cul
tes aux yeux des parents. C’est la crainte de voir leur progéniture 
dépossédée de ces biens qui alimentent leur fureur contre les 
cultes et qui leur rend aimables ceux qui exacerbent la peur à 
leur sujet. Outre la perte de ces biens, les cultes s’attaquent aussi 
aux structures de la famille et cela non plus, les parents ne peu
vent le tolérer. Voici en quels termes Shupe et Bromley résument 
ces deux craintes des parents qui, canalisées, font la force des 
mouvements anti-cultes.

La première menace que les cultes font peser sur les familles tient 
au fait qu’ils contrecarrent un de ses objectifs fondamentaux, 
celui de préparer les enfants à participer à l’ordre économique. 
Le fait d’appartenir à l’Église de l’Unification a pour effet de 
retirer les individus des réseaux sociaux et des plans de carrière 
conventionnels et de leur inculquer des principes contraires à 
ceux qui sont requis par une vie orientée vers la compétition et la 
réussite économique 10 11.

10. Shupe et Bromley, op. cit., p. 37.
11. Ibid, p. 37.

... et, à propos de la seconde menace à la famille, les 
mêmes auteurs ajoutent:

La structure d’autorité de la famille est aussi menacée par le fait 
que le leader, R. Sun Myung Moon, ainsi que son organisation 
communautaire supplantent la famille comme groupe de réfé
rence et comme source de revitalisation affective auprès de 
l’adepte n.
Ces textes nous permettent de cerner une autre des raisons 

qui amènent certaines personnes et certains groupes à craindre 
les cultes. Ces derniers, à leurs yeux, remettent en question une 
tâche essentielle des familles, qui est de socialiser leurs membres 
aux valeurs dominantes de la société et de les préparer à y exer
cer des fonctions leur permettant à la fois de se réaliser person
nellement et de collaborer au maintien et au développement de 
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la société. En outre, les cultes, en cherchant à se présenter à 
leurs adeptes comme leur nouvelle famille, s’attaquent directe
ment à l’institution familiale, tant dans ses structures d’autorité 
que dans ses prétentions à être le centre du ressourcement affec
tif de ses membres.
1.3 Les cultes représentent une menace pour la société

Chacun de ces cultes peut devenir une autre famille Manson. De 
fait, ils sont plus dangereux que Manson parce qu’ils sont beau
coup mieux organisés qu’il ne l’était lui-même (P, 53).

Lorsque Ted Patrick aborde le sujet des dangers que les 
cultes représentent pour l’ordre social, ses déclarations devien
nent nettement apocalyptiques. Non seulement, les cultes sont- 
ils dangereux pour les individus et leurs familles, mais encore, ils 
menacent la survie même de la société. Selon Patrick, Moon 
aurait déclaré, en 1973, qu’il «conquerrait et subjuguerait le 
monde» (P, 66), et, en 1974, il aurait précisé que «toutes les 
personnes et toutes les organisations militant contre l’Église de 
l’Unification devront progressivement baisser pavillon ou, pis 
encore, faire face à une défaite radicale et mourir. Beaucoup de 
gens mourront, aurait dit Moon, tous ceux qui sont contre notre 
mouvement» (P, 66).

On se tromperait en croyant que Patrick réduit ses craintes 
à la seule Église de l’Unification. Au contraire, tous les cultes, 
selon lui, sont engagés dans une vaste conspiration en vue de 
s’emparer du pouvoir politique à l’échelle internationale. Cela 
est vrai même de Maharishi Mahesh Yogi, leader de la médita
tion transcendantale. Patrick écrit: «Il m’arrive de penser que 
Maharishi, le principal gourou de la méditation transcendan
tale, fait beaucoup plus qu’ouvrir les gens sur de nouvelles 
dimensions de leur être. Ma conviction personnelle est qu’il est 
une des personnes les plus importantes à être impliquée dans 
une conspiration en vue d’intervenir d’une manière très sérieuse 
dans la politique internationale» (P, 68).

Patrick, dans ses stratégies de diffusion de la peur à l’égard 
des cultes, manie habilement les techniques de l’association 
symbolique. Les leaders des cultes sont tour à tour associés aux 
grands responsables de tragédies récentes encore présentes à 
l’esprit du public: Hitler, Manson, la Symbionese Libération 
Army (P. Hearst), et Jones. De Manson, Patrick écrit: «Charles 
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Manson a horrifié tout le pays par sa perversité. Et pourtant, ils 
n’étaient qu’une poignée de jeunes dans ce groupe. Je crois 
qu’avec les HareKrishna, nous sommes essentiellement en pré
sence d’un autre Charles Manson, à cette différence près que les 
HareKrishna ont plusieurs milliers de membres et qu’ils en 
recrutent de nouveaux à tous les jours» (LOCG, 180). Quant à 
Patricia Hearst, Patrick prétend que «ce qui lui était arrivé (être 
victime d’un brainwashing ressemblait point pour point à ce qui 
arrivait tous les jours à l’échelle de tout le pays aux jeunes disci
ples de Sun Myung Moon, de Guru Maharaj Ji, de David Berg 
et des autres» (LOCG, 272). Enfin, la tragique péripétie du sui
cide collectif de plus de neuf cents personnes du Temple du Peu
ple survenu à Jonestown, en Guyane, est utilisée par Patrick 
comme l’événement légitimâteur par excellence des plus som
bres de ses prophéties. Dans son interview à la revue Playboy, 
Patrick affirme:

Les suicides et les meurtres survenus à Jonestown ne sont rien en 
comparaison de ce qui va bientôt arriver. Un temps viendra où 
des milliers de gens seront tués ici même aux États-Unis (P, 60). 
Patrick fonde ses visions apocalyptiques sur le fait que les 

adeptes des cultes sont non seulement invités à se tuer, mais 
encore, à tuer les autres si l’ordre le leur en est donné. Or, ces 
cultes, puissants et bien organisés, disposent de milliers 
d’adeptes... De plus, la tuerie pourrait se faire en douceur! Sun 
Myung Moon ne possède-t-il pas des compagnies de pêche? Au 
cas où le message ne serait pas assez clair, Patrick ajoute: «Pou
vez-vous imaginer le tort qu’il pourrait causer aux gens, s’il le 
voulait, par le moyen de la mise en conserve du poisson?» (P, 
84).

Voilà donc la troisième raison de craindre les cultes: ils ont 
les moyens de détruire la société et, ironie du sort, aux yeux de 
Patrick, les cultes conduisent leurs opérations grâce à la protec
tion que leur accorde cette société et sa constitution. «Les cul
tes, prétend Patrick, utilisent le premier amendement pour bou
leverser le pays et pour détruire les individus» (P, 84).

2. La peur gérée

2.1 Le mouvement anti-cultes et les déprogrammeurs
Après la description qui vient d’être faite de la peur qui est 

suscitée dans la société américaine par l’existence des cultes, il 
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convient de s’interroger sur les mécanismes mis en place par 
cette société en vue de gérer cette peur et de se protéger contre 
elle. Deux modes de gestion de cette peur, on l’a dit au début de 
ce texte, sont apparus aux États-Unis en vue de s’adonner à 
cette tâche. Ces deux modes de gestion se sont associés à deux 
types d’institutions: d’une part, le mouvement anti-cultes et les 
déprogrammeurs et, d’autre part, l’univers savant.

Le mouvement anti-cultes et les déprogrammeurs ont 
adopté un ensemble de convictions communes à l’égard des cul
tes. Shupe et Bromley les résument en quatre points:

1° L’Église de l’Unification et les autres cultes sont des pseudo
religions ayant revêtu le manteau de la religion seulement 
pour se gagner des privilèges d’exemption fiscale et pour 
échapper au contrôle de la loi. En réalité, ces pseudo-reli
gions sont des entreprises axées sur la recherche du profit et 
dirigées par des charlatans en vue de leurs intérêts strictement 
personnels.

2° Les jeunes qui, innocemment, s’engagent dans l’Église de 
l’Unification (et autres cultes) ne vivent pas une véritable 
conversion, mais sont plutôt victimes de techniques trompeu
ses de séduction et de manipulation qui ont pour effet de 
détruire leur liberté. (Ces techniques sont connues sous les 
noms de minci control ou de brainwashing.

3° Le processus de «programmation» et la soumission des adep
tes qui en résulte sont considérés comme dommageables pour 
eux tant aux plans physique que mental. De plus, les objec
tifs à la poursuite desquels on contraint ces «automates» de 
travailler font injure à un certain nombre d’institutions com
me la famille, la religion chrétienne et la démocratie améri
caine.

4° Comme le processus de programmation avaient fait échec à 
la liberté personnelle des adeptes, on considère que ces der
niers sont incapables de quitter d’eux-mêmes ces groupes. En 
conséquence, la déprogrammation s’avère le seule voie possi
ble pour les convaincre de revenir à des styles de vie plus con
ventionnels 12.

12. Shupe, Anson D. et Bromley, David G., «The Moonies and the 
Anti-Cultists: Movement and Countermovement in Conflict», dans 
Sociological Analysis, Vol. 40, no 4, 1979, pp. 325-334.

Les quatre éléments mentionnés par Shupe et Bromley 
constituent l’idéologie commune aux mouvements anti-cultes et 
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aux déprogrammeurs. Mais, au plan fonctionnel, chacun des 
deux groupes s’est assigné des tâches particulières. Les mouve
ments anti-cultes se sont fixé comme objectif de discréditer les 
cultes et d’amener le gouvernement à sévir contre eux tandis que 
les déprogrammeurs concentraient leurs énergies sur la libéra
tion, un par un, des adeptes des cultes. Les premiers visent à 
passer à l’offensive, à prévenir le mal et, si possible, à en arrêter 
complètement la contagion. Leurs stratégies consistent essentiel
lement à faire du lobbying et à amener le gouvernement à passer 
des législations qui rendraient illégale l’existence même des 
cultes ou, au minimum, qui gêneraient leur expansion. Les 
seconds, les déprogrammeurs, essaient plutôt de réparer les pots 
cassés en corrigeant le mal que les cultes ont déjà fait à leurs 
adeptes.

2.1.1 La déprogrammation: un exorcisme
Nouvelle carrière lancée aux États-Unis par Ted Patrick en 

1971, la déprogrammation n’a pas encore réussi, après dix ans, 
à se hisser au rang d’une profession normale, au même titre que 
les autres. Aux yeux de plusieurs, le déprogrammeur, sorte 
d’autodidacte qui n’est pas passé par les canaux usuels de l’accès 
aux professions enviables, c’est-à-dire par le collège et l’univer
sité, manque de crédibilité. Après tout, chuchote-t-on, Patrick 
n’est-il pas qu’un drop-outl II ne suffit pas de se décerner soi- 
même des titres, comme le fait Patrick en se présentant comme 
un «tenth grade drop-out with a Ph.D. in common sense» (P, 
54), pour changer cette mentalité. Patrick a eu beau avoir le flair 
de créer cette profession en réponse à de nouveaux besoins de 
parents en détresse auxquels aucun professionnel attitré, que ce 
soient des prêtres, des psychologues, des juristes, ne pouvait 
vraiment apporter secours, il n’a pas pu mériter à cette nouvelle 
profession ses lettres de créance. Aux yeux de la loi, dans la 
majorité des États Américains, la déprogrammation est encore 
un crime. Elle viole le droit à la liberté religieuse. Par ses 
méthodes, impliquant le kidnapping et la détention forcée des 
personnes, la déprogrammation heurte de plein front le droit 
des personnes à disposer d’elles-mêmes. Les déprogrammeurs 
ont eu beau se faire autoriser par les parents à procéder au kid
napping de leurs enfants, ils ont eu beau se faire accompagner 
par eux en ces moments dramatiques, ils n’ont pas réussi à ren
dre légal leur geste. Ils demeurent, en dépit de leurs allégations à 
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l’effet du contraire, des personnes qui enfreignent la loi. Une 
stratégie, assez habile, utilisée par les déprogrammeurs et les 
mouvements anti-cultes a été de soutenir que le respect de la 
liberté religieuse, garantie par la constitution américaine, sup
posait, au préalable, le respect de la liberté de penser. Comme, 
selon eux, les cultes s’attaquaient à la liberté de penser de leurs 
adeptes, on était justifié de ne pas les considérer comme des per
sonnes jouissant de l’exercice de leur droit à la liberté religieuse, 
mais, au contraire, de prendre les mesures appropriées pour que 
ces personnes retrouvent la capacité d’exercer vraiment leurs 
droits. Dans cette perspective, la déprogrammation, loin de 
s’opposer à la liberté des citoyens et aux droits qui la fondent, 
devenait le moyen par lequel des individus étaient restaurés dans 
l’exercice plénier de leurs droit civiques. Le plus loin que l’on est 
allé, en certains États, a été de soumettre la déprogrammation et 
les déprogrammeurs à la loi du conservatorship. Cette loi avait 
pour effet de rendre la déprogrammation légale pour un certain 
temps et sous certaines conditions. Après un délai de détention 
forcée, mais légalisée, une personne, même si elle n’avait pas 
changé de convictions, devait recouvrer sa liberté. Comme à 
toutes choses on peut trouver des avantages et des inconvé
nients, on peut signaler ici que les difficultés entourant l’exer
cice du métier de déprogrammeur étaient, en partie, compensées 
par le statut de héros auxquel accédaient ceux qui, bravant 
toutes sortes d’obstacles, consentaient tout de même à venir au 
secours de parents en détresse avec la conviction profonde, 
peut-être, qu’ils rendaient des services émérites à toute une 
société qui ne le reconnaissait même pas, mais qui, au contraire, 
les menaçait, les pourchassait et les emprisonnait. Voici la vue 
qu’exprime Patrick à ce sujet:

Tous les clubs et toutes les organisations dont j’ai été président 
ou que j’ai fondés ont toujours été orientés vers le service, étant 
destinés à profiter aux gens. C’est ainsi que je vois mon rôle en 
tant que déprogrammeur. Je rends service, un service public 
qu’aucune autre personne n’est prête à rendre (LOCG, 219).
Quelques pages13 de Let Our Children Go contiennent une 

apologie de la déprogrammation et une condamnation du brain- 
washing qu’opéreraient les cultes. Il convient ici de citer les con
trastes les plus éclairants entre les deux pratiques telles que les 

13. Il s’agit des pages 69 à 71.
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envisage Patrick. Les cultes pratiqueraient le kidnapping 
psychologique et le mind control. Ils chercheraient à endoctri
ner n’importe qui, même des enfants de neuf ans. Ils détruisent 
les schèmes de référence habituels de leurs victimes en les 
séparant de leurs amis et de leur famille. Ils incitent leurs adep
tes à abandonner leurs plans de carrière, leur éducation et leurs 
responsabilités. Ils dépouillent leurs victimes de leur argent et de 
leurs autres biens. Ils exploitent physiquement leurs membres en 
les faisant travailler jusqu’à vingt heures par jour tout en les 
alimentant très mal. Enfin, ils les détournent de la société dans 
laquelle ils ont grandi en leur disant qu’elle est sous le contrôle 
de Satan.

Les techniques de Patrick, au contraire, n’auraient rien de 
commun avec le brainwashing et le mind control pratiqués par 
les cultes. Il s’adresse à une clientèle sélective, celle de parents 
dont le dernier recours est de requérir ses services. Son snatching 
(saisie forcée des personnes) ne serait pas du kidnapping, mais 
une détention forcée des personnes ne durant pas plus de trois 
jours et qui a pour but le bien de la personne. Qu’est cela à côté 
des mois et des années que les jeunes passent dans les cultes? 
Durant sa déprogrammation, la personne vit au contact de ses 
parents et amis, elle est bien nourrie et dort autant qu’elle le 
faisait dans le culte. Le but de la déprogrammation n’est pas 
d’amener la personne à croire telle ou telle idée, mais plutôt de 
l’amener à penser à nouveau par elle-même et pour elle-même. 
La déprogrammation ne serait, au fond, qu’une conversation 
dans laquelle le déprogrammeur, en posant des questions à 
l’adepte, essaie de l’amener à abandonner les croyances il
lusoires qu’on lui a inculquées dans le processus de brain
washing auquel on l’a soumis. Enfin, le déprogrammeur 
n’agirait pas pour des motifs pécuniaires et ne viserait pas à s’at
tacher la personne en retour des services qu’il lui a rendus 14.

14. Au plan financier, Patrick tente de montrer qu’il ne se fait rem
bourser que pour les dépenses encourues au cours d’un kidnapping et de la 
déprogrammation qui s’ensuit: billets d’avion, taxis, frais d’hôtel et de motel 
pour lui et ses assistants. Il estime que cette somme varie entre 1 500,00$ et 
3 000,00$ par déprogrammation. Il mentionne qu’il accepte au plus les dons 
que lui verseraient les parents des victimes sur une base strictement volontaire. 
Shupe, Bromley et d’autres auteurs ont montré que cette description était 
largement idyllique. En réalité, les déprogrammeurs, y compris Ted Patrick, 
chargeraient entre 15 000,00$ et 20 000,00$ pour entreprendre une 
déprogrammation.
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La déprogrammation, en fait, équivaut à un exorcisme 
dont M. Martin a retracé les six étapes dans son ouvrage: 
Hostage to the Devil15. Premièrement, il faut établir la présence 
de l’esprit malin, l’endroit où il se trouve. Deuxièmement, il 
faut démasquer la prétention de l’esprit malin qu cherche à 
dissimuler sa véritable identité. Troisièmement, arrive le point 
de cassure où l’esprit malin commence à s’adresser au possédé à 
la troisième personne, témoignant par le fait même de la 
différence d’identité qu’il y a entre lui et la personne possédée. 
Quatrièmement, l’esprit malin essaie de confondre l’exorciste en 
utilisant un langage incompréhensible (voix). Cinquièmement, 
c’est le choc, c’est-à-dire la bataille entre l’exorciste et l’esprit 
malin. Enfin, l’exorcisme culmine dans Vexpulsion où l’esprit 
malin est chassé hors de la victime et à la suite de quoi le possédé 
recouvre sa personnalité normale. Le déprogrammeur épouse, 
pas à pas, les diverses étapes de cette démarche. Il localise le 
mal: il est dans les cultes et chez leurs adeptes. Il démasque les 
prétentions des adeptes à avoir connu une expérience religieuse 
de conversion et cherche à les convaincre qu’ils ont plutôt été 
victimes de brainwashing. Il engage le combat avec sa victime, 
tentant de lui révéler le caractère fallacieux de ses croyances et 
cherchant à la convaincre de l’aspect trompeur et mensonger des 
promesses que lui ont faites le leader ou ses représentants. En
fin, si le déprogrammeur réussit, la victime avouera enfin son 
erreur, s’excusera auprès des siens des problèmes qu’elle leur a 
causés et retrouvera son ancienne identité. L’esprit qui la possé
dait, à la suite du brainwashing, l’aura quittée.

15. Martin, M., Hostage to theDevil, N.Y., Bantam Books, 1976, pp.
19-27.

2.1.2 Les mouvements anti-cultes
Dans une dizaine d’années, plusieurs mouvements anti

cultes ont vu le jour aux États-Unis. Comme leur nom l’indique, 
ces organismes ont tenté de contrer l’expansion des cultes aux 
États-Unis. Leurs efforts ont surtout porté sur la sensibilisation 
des hommes politiques aux dangers que représentaient les cultes 
pour les personnes et pour la société dans son ensemble. Les 
mouvements anti-cultes ont surtout essayé de faire pression sur 
le gouvernement en vue de l’amener à passer des lois de nature à 
protéger les personnes et la société contre les cultes. On a tour à 
tour requis que le gouvernement entreprenne une enquête publi
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que sur les cultes présents aux États-Unis; qu’il passe des lois en 
vue de protéger les individus contre le psychological kidnapp
ing, c’est-à-dire contre toutes les techniques malsaines, (mau
vaise alimentation, diminution des heures de sommeil, exposi
tion continue à une vie de groupe artificiellement amical {love 
bombing) et à un endocrinement massif), utilisées par les 
groupes dans un but de recrutement; qu’il légifère sur les 
moyens de contrecarrer les entreprises frauduleuses se dissimu
lant sous le manteau de la religion; qu’il abolise l’exemption 
fiscale accordée aux groupes religieux et la remplace par une 
taxe de 1 % sur leurs revenus, ce qui permettrait au Ministère du 
Revenu de pénétrer à l’intérieur des groupes et de s’enquérir de 
ce qui s’y passe sans menacer la survie économique de quelque 
groupe religieux que ce soit: et, enfin, que le gouvernement 
précise le sens du Premier Amendement en vue d’éviter que le 
principe très cher de la liberté religieuse ne devienne pas prétexte 
aux pires abus. Ce dernier souhait visait, entre autres, à ce 
qu’on statue sur les religions légitimes et qu’on aille jusqu’à 
interdire celles qui ne figureraient pas sur cette liste. Patrick 
soutenait, dans son interview à la revue Playboy, ce qui suit:

Le gouvernement devrait totalement démembrer l’organisation 
de Moon. L’argent et les propriétés acquises par cette organisa
tion devraient être rendus aux personnes qui en furent membres. 
Beaucoup d’entre eux ont donné des millions de dollars à 
l’organisation; ils ont donné tout ce qu’ils possédaient tout en 
travaillant en plus gratuitement pour l’organisation (P, 84).
Shupe et Bromley soutiennent que les mouvements anti

cultes n’ont pas atteint leurs objectifs visant, au minimum, à 
instaurer un contrôle étroit du gouvernement sur les activités des 
cultes et, au maximum, en certains cas, à amener le gouverne
ment à interdire légalement les plus «dangereux» d’entre eux. 
Ces auteurs soulignent qu’en 1976, le président du The Citizens 
Freedom Foundation déplorait que «non seulement le 
gouvernement refusait de pourchasser les cultes, mais qu’il 
refusait même d’apporter son aide aux parents en accordant une 
exemption fiscale au The Citizens Freedom Foundation à titre 
d’organisation éducative sous prétexte que la principale fonc
tion de ce groupe consistait uniquement à porter à l’attention du 
public des opinions non fondées» 16. L’échec des mouvements 

16. Shupe et Bromley, The New Vigilantes, chap. 4.
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ant-cultes, selon les même auteurs, serait dû à quatre causes: 
premièrement, leur incapacité à recruter des membres autres que 
les parents immédiatement affectés par l’entrée de leur enfant 
dans un culte, deuxièmement, leur impuissance à recueillir des 
fonds ailleurs qu’à cette même source, troisièmement, leurs dif
ficultés à s’entendre sur le type d’organisation souhaitable (con
fédération décentralisée ou fédération centralisée) et, enfin, leur 
échec à convenir d’une même définition du culte17. L’ex
trémisme de certains groupes anti-cultes, dont l’affirmation de 
Ted Patrick à l’effet que «la Bible peut rendre quelqu’un fou si 
on la prend à la lettre» (P, 68) peut donner une bonne illustra
tion, a sûrement été aussi un des facteurs ayant nui à l’atteinte 
de leurs objectifs. Ces groupes n’ont pas réussi à faire en sorte 
que le gouvernement adopte les stratégies de contrôle des cultes 
qu’ils proposaient. Ils n’ont pas réussi à convaincre le gouverne
ment que les cultes représentaient, de façon globale, une menace 
pour les individus, les familles et la société et que les seuls 
moyens d’éviter ces maux étaient d’une part, de légaliser la 
déprogrammation et d’autre part, d’adopter une batterie de 
mesures allant d’un contrôle très serré des cultes jusqu’à leur 
abolition pure et simple. Un autre mode de gestion de ce 
nouveau phénomène social et de l’inquiétude qu’il générait 
devait alors s’imposer, c’est celui de l’univers savant.

17. Ibid., chap. 4, p. 117.

2.2 L’univers savant
Avant de traiter de la réaction de l’univers savant à l’égard 

des cultes, une première remarque s’impose. Bien que, pour des 
raisons d’espace et de temps, nous allons restreindre à l’univers 
savant l’étude d’une seconde attitude s’étant affirmée aux États- 
Unis à l’égard des cultes, une attitude plus ouverte et plus 
nuancée que la première que nous venons de décrire, il serait 
erroné d’en conclure que cette seconde attitude est la propriété 
exclusive de sociologues, de psychologues, de théologiens et de 
chercheurs d’autres disciplines s’étant intéressés au phénomène 
des nouvelles religions. En effet, cette attitude plus ouverte et 
plus nuancée a été partagée également par des hommes de loi, 
par V American Civil Liberties Union, et, jusqu’à un certain 
point, par les grandes églises et dénominations américaines. 
Shupe et Bromley font remarquer à maintes reprises dans leur 
ouvrage intitulé The New Vigilantes... que les églises et 
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dénominations fondamentalistes ont été beaucoupe plus promp
tes que les églises d’inspiration libérale à s’associer aux mouve
ments anti-cultes et à leurs objectifs. À titre d’exemple de cette 
attitude plus ouverte et plus nuancée à l’égard des cultes, citons 
ici le jugement du juge John L. Leahy qui déclarait:

La liberté religieuse ne doit pas être abolie [dès qu’une personne 
adopte] des croyances et des pratiques qui ne sont pas conven
tionnelles. [Elle ne doit pas être abolie non plus] sous prétexte 
que la société dominante ou encore les religions plus courantes 
[au sein de cette société] approuvent ou désapprouvent [le con
tenu de ces croyances et de ces pratiques]. (P, 61)
Cette précaution étant prise, l’analyse portera maintenant 

de manière exclusive sur une parcelle de la production scientifi
que américaine touchant aux nouvelles religions. Plus spécifi
quement, je tenterai de montrer que l’effort de Thomas 
Robbins et de Dick Anthony en vue de présenter une typologie 
des nouvelles religions aux États-Unis est tout orientée par le 
souci de proposer aux divers intervenants sociaux une nouvelle 
attitude face aux nouvelles religions, une attitude appelant un 
tout autre mode gestion de ce phénomène socio-culturel. Ces 
auteurs, dont la production scientifique sur les nouvelles reli
gions aux États-Unis me semble être la plus remarquable tant du 
point de vue de sa quantité que de sa qualité, ont contribué à 
démystifier le phénomène des nouvelles religions et à domesti
quer les peurs qu’elles généraient au sein de la société. Dans les 
lignes qui suivent, je chercherai à démontrer comment la 
typologie des nouvelles religions élaborée par Anthony et 
Robbins est porteuse d’une nouvelle attitude à l’égard des nou
velles religions et je tenterai de préciser les valeurs profondes qui 
amènent ces auteurs à la proposer. Dès le départ, on peut souli
gner l’aversion qu’éprouvent en général les chercheurs à l’égard 
de la déprogrammation et de l’idéologie des mouvements anti
cultes. Shupe et Bromley expriment bien cette aversion lorsqu’il 
écrivent:

Au cours de notre recherche, nous n’avons participé à aucune 
déprogrammation, non pas que l’occasion ne nous fut pas of
ferte de le faire, mais surtout à cause des réticences que nous 
entretenons, au plan éthique, à l’égard de cette pratique à la
quelle nous n’avons voulu être associés en aucune manière 18.

18. Ibid., p. 23.
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Ce texte reflète bien l’opinion de la grande majorité des 
chercheurs ayant fait des travaux sur les nouvelles religions 19 20.

19. Les chercheurs ont eu tendance à montrer que la déprogrammation 
s’inscrivait dans un vieux courant de régression des nouveaux mouvements 
religieux. Un coup d’oeil sur quelques titres très suggestifs peut être intéressant 
à ce moment-ci: «Even a Moonie has civil rights», par T. Robbins dans The 
Nation, 26 février 1977, pp. 238-242; «Stop Knocking cuits», par D. An
thony et T. Robbins, dans Psychology Today, 1981; «Witches, Moonies, and 
Accusations of Evil», par A. Shupe et D. Bromley, dans In Gods We Trust. 
New Patterns of Religious Pluralism in America, édité par D. Anthony et T. 
Robbins, Berkeley, 1981; «Making crime seem natural: news and deprogram- 
ming», par B. Testa, dans A Time for Considération, édité par H.W. 
Richardson, New York, The Edwin Mellen Press, 1978.

20. Dans l’analyse qui suit, on fera appel à deux textes d’Anthony et 
de Robbins. Le premier s’intitule: «A Typology of Non-Traditional Religious 
Movements in America» (texte polycopié, 73 p., et le second porte comme titre 
«The Fact Pattern Behind the Deprogramming Controversy: An Analysis and 
an Alternative» (texte polycopié, 48 p.). Bien que ces textes ne soient pas 
publiés, les idées qu’ils expriment se retrouvent dans les textes publiés des 
mêmes auteurs dont une liste sommaire apparaît à la note 5.

21. Pour approfondir cette notion de religion civile américaine, on lira 
avec profit le volume de Robert N. Bellah intitulé: The Broken Covenant: 
American Civil Religion in Time of Trial. (The Seabury Press, New-York, 
1975, 172 p.).

22. Sur l’éthique protestante, on se référera à l’ouvrage de Max 
Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1967, 
340 p.

2.2.1 La typologie des mouvements religieux
non traditionnels aux États-Unis10

Anthony et Robbins insistent d’abord sur le fait que les 
nouvelles religions sont apparues aux États-Unis dans une 
période de crise culturelle. Les nouvelles religions naissent au 
moment où, pour reprendre l’expression de Robert N. Bellah, la 
religion civile américaine est en crise 21. Ses auteurs précisent que 
cette crise de la culture s’enracine dans l’évolution économique 
récente des États-Unis. En effet, depuis les années 40, les États- 
Unis ont assisté à la naissance d’une foule d’entreprises multi
nationales qui ont, pour une bonne part, remplacé le 
capitalisme de petite entreprise qui avait jusque-là dominé la vie 
économique américaine. On serait passé d’une économie «entre
preneuriale» à une économie «manageriale». Ce passage aurait 
entraîné une crise du système de valeurs associé à l’éthique pro
testante ascétique22 et serait à la source des malaises actuels. 
L’ébullition religieuse actuelle aux États-Unis devrait être com
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prise comme une manifestation de la recherche multi-direction- 
nelle qui s’opère présentement en vue de fournir à la culture 
présente ses systèmes de légitimation religieuse. De même que 
l’éthique protestante ascétique qui était au coeur de la religion 
civile américaine était en affinité avec le capitalisme des petits 
entrepreneurs, ainsi, pensent les auteurs, les nouvelles religions 
pourraient être en harmonie avec une société où l’économie est 
dirigé par de grandes corporations multinationales qui, par leur 
gigantisme et l’anonymat qui les caractérisent, encourageraient 
le repli sur soi chez les individus. Comme le travail ne se déploie 
plus au sein d’une entreprise à échelle humaine qu’on cherche
rait à faire prospérer par un labeur soutenu, les travailleurs ne le 
considéreraient plus comme un lieu gratifiant en soi, mais plutôt 
comme l’occasion d’acquérir l’argent nécessaire à l’achat des 
nombreux biens offerts par la société de consommation. Les 
nouvelles religions auraient-elles quelque complicité avec cette 
société de consommation de masse dans laquelle nous sommes 
entrés? Auraient-elles quelque lien aveac la contre-culture et sa 
valorisation d’une culture plus hédoniste et d’une société plus 
permissive? Sonneraient-elles le glas de la religion civile améri
caine? Voilà le type de préoccupations qui animait les recher
ches d’Anthony et de Robbins en vue de créer une typologie des 
nouveaux groupes religieux.

2.2.2 Groupes monistes et groupes dualistes

Selon Anthony et Robbins, la multitude des nouveaux 
groupes religieux actuels pourrait se découper en deux grands 
types: les groupes dualistes et les groupes monistes. Les groupes 
dualistes plongeraient leurs racines dans la vieille tradition amé
ricaine de l’éthique de la réussite grâce à l’ascétisme intra- 
mondain. Cette tradition dualiste départage le monde en élus et 
en damnés, expression en langage théologique de la coupure 
qui, au plan économique, divise le groupe de ceux qui réussis
sent en affaires de celui constitué par les gens qui n’ont pas 
réussi. Outre ces faits, les groupes dualistes se caractérisent par 
la forte dichotomie qu’ils entretiennent, au plan moral, entre 
une conception absolue du bien ou du mal et par leur insistance 
sur le choix irrévocable que tout homme doit faire en rapport 
avec un événement salvifique quelconque s’étant déjà manifesté 
dans l’histoire humaine. Anthony et Robbins ajoutent que les 
mouvements dualistes actuellement présents sur la scène améri



156 LA PEUR CONTEMPORAINE

caine pourraient se diviser en deux groupes: les groupes tradi
tionnels comme les églises évangélistes et les sectes pentecôtistes 
et, les mouvements dualistes regroupant des jeunes tels que les 
Enfants de Dieu et l’Église de l’Unification. Ils prétendent que 
les mouvements dualistes traditionnels recrutent surtout leurs 
membres au sein des classes moyennes et des classes moyennes 
inférieures tout en les socialisant aux valeurs dominantes de la 
société américaine: patriotisme, éthique du travail, goût de la 
réussite, moralisme conservateur... Les groupes dualistes pour 
les jeunes attireraient, quant à eux, des personnes de classe 
moyenne inférieure émanant des milieux ruraux et fondamenta
listes qui se sont toujours identifiés à l’éthique protestante tradi
tionnelle.

Quant aux mouvements monistes, leurs caractéristiques 
pourraient se ramener aux éléments suivants: ils soutiennent 
l’unité métaphysique de toutes les personnes et de toutes choses, 
ils insistent sur le caractère ultimement illusoire du monde 
phénoménal et sur l’importance de l’exploration psychique, ils 
sont axés sur la recherche de l’illumination intérieure et véhi
culent, souvent implicitement, trois grands principes: le 
relativisme (tout en un), le subjectivisme (priorité à la con
science) et le déterminisme (Karma). Anthony et Robbins ajou
tent que les mouvements monistes attirent des clientèles cultu
rellement plus sophistiquées que celles des groupes dualistes et 
que ces clientèles proviennent surtout des classes moyennes, 
moyenne et supérieure, vivant surtout dans un contexte urbain 
et s’adonnant à des tâches bureaucratiques. Ces auteurs rangent 
parmi les groupes monistes des groupes comme la méditation 
transcendantale, le groupe de Meher Baba, le soufisme, la mis
sion de la lumière divine, etc.

Contrastant l’un par rapport à l’autre ces deux types de 
groupes, Anthony et Robbins écriront, premièrement, que les 
groupes monistes utiliseront plus volontiers un langage faisant 
appel à la connaissance et à la perception alors que les groupes 
dualistes s’en tiendront plutôt à un vocabulaire recourant 
davantage à la volonté (ex: Opter pour Jésus-Christ); deuxième
ment, que les premiers enseigneront que la souffrance est dûe à 
une mauvaise perception des choses alors que les seconds pré
tendront qu’elle résulte de mauvais choix de l’homme; 
troisièmement, que les premiers insisteront beaucoup sur l’expé
rience alors que les seconds mettront l’accent sur la doctrine et 
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sur le dogme; quatrièmement, que les premiers seront tolérants 
alors que les seconds seront intolérants. Anthony et Robbins 
soutiendront enfin que les groupes d’orientation moniste ont 
plus d’affinité avec le contexte économique actuel que les 
groupes d’orientation dualiste dont les deux auteurs interprètent 
la popularité actuelle en termes de réaction à la disparition pro
gressive de l’ancienne éthique ascétique américaine et de réaffir
mation vive de l’ancien absolutisme moral dualiste face au rela
tivisme moral cherchant présentement à s’implanter aux États- 
Unis.

Anthony et Robbins élaborent davantage en sous-distin- 
guant, à l’intérieur des groupes monistes, d’une part, des 
groupes à tendance charismatique et des groupes techniques et, 
d’autre part, des groupes monistes à un niveau et des groupes 
monistes à deux niveaux. Nous n’insisterons pas sur la première 
distinction, mais la seconde est d’importance majeure dans le 
cadre de notre propos. Les groupes monistes à un niveau se 
caractériseraient par le fait qu’on ne distinguerait pas chez eux 
le niveau de l’expérience quotidienne de celui des purs principes 
monistes valables pour un quelconque royaume métaphysique à 
venir. Le monisme se présente alors non seulement comme une 
visée utopique, mais comme une description valable du monde 
actuel duquel on peut inférer des attitudes, des valeurs et des 
comportements particuliers. Les membres de ces groupes, selon 
Anthony et Robbins, seraient centrés sur eux-mêmes (égoïstes), 
ne ressentiraient aucune sorte de responsabilité face aux inéga
lités socio-économiques et adopteraient en conséquence une 
conduite hédoniste peu conciliable avec le protestantisme ascé
tique. Sont classés parmi les groupes monistes des groupes com
me EST, l’Église de Scientologie, la méditation transcendantale, 
Nichiren Shoshu, etc.

En ce qui concerne les groupes monistes à deux niveaux, 
voici ce qu’en écrivent Anthony et Robbins. Ces mouvements 
insistent sur la rareté de la réalisation spirituelle. Elle est le fait 
de quelques rares personnages, des saints, qui sont dignes de 
vénération et d’émulation. Ces mouvements assument le fait 
que la conscience aliénée et égoïste est celle qui correspond à la 
plus grande partie de l’humanité. Ils reconnaissent que bien et 
mal, plaisir et peine, sont des réalités existentielles coutumières. 
Les membres de ces groupes considèrent qu’ils en sont aux 
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niveaux spirituels inférieurs et que leur adhésion aux principes 
monistes est un premier pas vers la pleine actualisation spiri
tuelle. Ils ne sont pas portés à tirer de manière simpliste des 
valeurs de vie de leur système de signification moniste. Ils ne se 
considèrent pas comme dégagés des principes moraux régissant 
la vie quotidienne normale et leur système moral est substantiel
lement le même que celui du système éthique judéo-chrétien tra
ditionnel. En conclusion, Anthony et Robbins soutiennent que 
les idéologies des groupes monistes à deux niveaux fournissent 
un cadre de référence moral explicite et une justification à un 
comportement altruiste impliquant à la fois le sens de la disci
pline et celui du sacrifice. Les auteurs rangent parmi ces groupes 
des mouvements comme ceux de Yogi Bhajan, de Meher Baba, 
l’institut de yoga intégral, etc.

2.2.3 Un nouveau regard sur les nouvelles religions

Le résumé de la typologie d’Anthony et de Robbins était 
nécessaire en vue de mieux saisir l’intention qui présidait à leur 
travail. À ce stade, cette intention est devenue limpide. Dans le 
bouillonnement culturel actuel, il s’agissait de doter les cher
cheurs et les divers agents sociaux d’un instrument apte à 
évaluer les divers groupes existants par rapport au potentiel 
d’intégration et de transformation qu’ils représentaient pour les 
individus et la société. Assurés à la suite de Bellah que l’égoïsme 
envahissant et l’individualisme utilitaire ne peuvent qu’avoir des 
effets désintégrateurs pour les personnes et la société et qu’en 
contrepartie, seuls des mouvements fournissant de nouveaux 
fondements pour un comportement altruiste peuvent avoir un 
effet transformateur sur la culture en favorisant une nouvelle 
cohésion sociale, Anthony et Robbins en arrivent à valoriser 
beaucoup les mouvements monistes à deux niveaux. Ces mouve
ments, selon eux, sont dotés d’un potentiel transformateur 
intéressant parce que, d’une part, leur relativisme moral s’ac
corde bien avec les tendances pluralistes de la société actuelle et 
que, d’autre part, leur système de signification moniste et ascé
tique les rend capables de justifier un altruisme social visant à 
améliorer le statu quo et à transcender l’égoïsme privatisant qui 
attire de vastes secteurs de la société américaine actuelle. En 
comparaison avec la haute estime dont jouissent les groupes 
monistes à deux niveaux, les deux autres types de groupes reçoi
vent des évaluations plus modérées et plus critiques. Ainsi, les 



LE MOUVEMENT ANTI-CULTES 159

groupes monistes à un niveau peuvent, à court terme, avoir l’air 
intégrateurs parce qu’ils accordent les gens au statu quo 
technocratique mais, à long terme, Anthony et Robbins croient 
que ces groupes auront un effet désintégrateur parce qu’ils 
n’incitent pas leurs membres à adopter un comportement social 
altruiste. Quant aux groupes dualistes, ils ont l’avantage de 
pousser leurs adeptes vers l’altruisme, mais, en même temps, ils 
ont l’inconvénient de le faire dans le cadre d’un absolutisme 
moral incompatible avec le pluralisme de la société moderne et 
technocratique actuelle.

La typologie d’Anthony et de Robbins permet de jeter un 
nouveau regard sur les nouvelles religions. Loin de les classer 
toutes sous le même vocable de «cultes», terme qui a pris une 
valeur négative dans les mentalités, Anthony et Robbins en arri
vent à distinguer des types au sein de la multiplicité de ces 
groupes et à prétendre que certains d’entre eux exercent une 
fonction intégratrice et transformante au sein de la société 
américaine. Loin de les craindre, la société aurait plutôt à vanter 
les mérites de ces groupes qui réussissent l’intégration de jeunes 
adultes à la société américaine, tâche dont les agents de 
socialisation habituels, la famille, l’école et les églises, n’avaient 
pas pu honorablement s’acquitter. Quant aux autres groupes, 
monistes à un niveau et dualistes, bien qu’ils révèlent leurs 
faiblesses par rapport aux valeurs implicites et explicites de la 
typologie d’Anthony et de Robbins, ils jouent aussi un rôle qui, 
à court terme, peut être bénéfique pour la société américaine.

Il est intéressant de souligner en terminant que la recherche 
menée par Anthony et Robbins sur les nouvelles religions a con
duit l’un d’entre eux à proposer la création d’un centre de con
sultation sur les nouvelles religions23. Ce centre, situé à San 
Francisco, serait interdisciplinaire et aurait pour but d’offrir des 
services éducatifs à la communauté en ce qui a trait aux 
nouvelles religions, de mettre à la disposition des familles des 
spécialistes pouvant assurer le lien entre elles ainsi que le lien en
tre elles et ceux de leurs membres qui se seraient impliqués dans 
les nouvelles religions, de créer un service de counseling pour les 
individus et, enfin, d’assurer un service téléphonique permanent 
pour les personnes aux prises avec des besoins subits et pres-

23. Voir le texte déjà cité: «The Fact Pattern Behind...» aux pages 31 à
34.
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sants. Fait important à signaler, le centre veut éviter toute prise 
de position idéologique en matière de nouvelles religions, il s’en 
tiendra, au contraire, à une discipline de respect à l’égard des 
motivations religieuses des persones qui requerront ses services 
et de remise à jour constante des données de la recherche dans le 
domaine des nouvelles religions. Contrairement à la déprogram
mation requérant la détention forcée des personnes, la par
ticipation aux services offerts par le centre se fera sur une base 
strictement volontaire. Le centre se fera un devoir de présenter 
les diverses perspectives de la recherche sur les nouvelles reli
gions tout en insistant sur le caractère limité de toutes ces appro
ches. On évitera surtout de laisser croire que la science peut de 
manière définitive tirer la ligne entre des mouvements religieux 
qui seraient acceptables et d’autres qui ne le seraient pas.

Un tel projet, on le voit, nous écarte beaucoup des 
perspectives des mouvements anti-cultes et de celles des 
déprogrammeurs qu’on a présentées au début de ce texte. C’est 
à une toute autre manière de gérer le phénomène socio-culturel 
des nouvelles religions que sont conviés les agents sociaux. Ici, il 
n’est plus question d’exacerber la peur des masses en vue de 
justifier des mesures sociales d’exclusion à l’égard des nouvelles 
religions et en vue de faciliter la pratique de la déprogramma
tion auprès de leurs membres. Au contraire, les théoriciens de 
l’univers savant optent pour une approche rationnelle de ce 
phénomène socio-culturel complexe, une approche fondée 
d’une part sur la recherche et l’information et, d’autre part, sur 
la conviction que toute intervention auprès des personnes 
engagées dans les nouvelles religions doit se faire dans le respect 
de leur volonté libre et responsable.

Conclusions
Notre analyse a tenté, au départ, de mettre à jour deux 

types de réactions face à le peur contemporaine suscitée par les 
nouvelles religions. Nous voulions comparer la gestion de la 
peur propre d’une part aux mouvements anti-cultes et aux 
déprogrammeurs et, d’autre part, à l’univers savant constitué 
par les chercheurs de diverses disciplines qui se sont penchés sur 
le phénomène des nouvelles religions. À la fin de cette analyse, il 
serait plus juste de dire que la peur provoquée par les nouvelles 
religions s’est en fait limitée aux mouvements anti-cultes et aux 
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déprogrammeurs. Ces derniers ont créé la peur, au moins autant 
qu’ils ne l’ont éprouvée, en vue de manipuler l’opinion publique 
et le gouvernement dans le sens de leurs aspirations. Quant au 
second groupe, l’univers savant, l’effet de son travail a consisté 
à domestiquer la peur, à la tamiser et, à la limite, à l’évacuer. 
Au plus creux du bouillonnement socio-culturel récent, les cher
cheurs ont cru déceler, à la suite de leurs expertises sur ces 
groupes, qu’ils pouvaient être porteurs, à divers degrés, d’une 
promesse de transformation culturelle pouvant s’harmoniser 
tant avec l’héritage culturel américain qu’avec la nouvelle infra
structure économique des États-Unis.





La peur des nouvelles sectes: 
un phénomène d'incompréhension 

interculturelle

En réponse à Roland Chagnon

Fernand Ouellet

Dans sa communication, Roland Chagnon établit un paral
lèle extrêmement intéressant entre deux réactions très différen
tes face à la montée des «nouvelles religions» dans la société 
américaine. Après avoir décrit comment les déprogrammeurs et 
les mouvements anti-cultes cherchent à présenter les nouveaux 
groupes religieux comme des menaces très graves tant pour l’in
tégrité psychologique des individus que pour la cohésion des 
familles et de la société, il dégage les caractéristiques particuliè
res de trois approches différentes de la gestion de la peur engen
drée par ces groupes ou par l’image que cherchent à en donner 
leurs opposants: celle des déprogrammeurs, celle des mouve
ments anti-cultes et celle des universitaires.

Il serait vain de résumer ici cette présentation très bien 
construite qui fait bien ressortir les contrastes entre l’approche 
militante des opposants aux nouvelles religions et l’approche 
beaucoup plus nuancée du monde académique. Je voudrais plu
tôt tenter d’esquisser brièvement un cadre général d’interpréta
tion du phénomène de la peur engendrée par la montée des nou
velles religions en Occident. Ce cadre d’interprétation me per
mettra de jeter un regard critique sur l’approche de Robbins et 
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Anthony et de proposer quelques pistes de recherche pour une 
gestion de la peur des nouvelles sectes dans nos sociétés. L’intui
tion qui guidera ces quelques réflexions est la suivante: la peur 
que soulèvent les nouvelles sectes n’a-t-elle pas quelque chose à 
voir avec celle qui apparaît lorsqu’une personne est mise en con
tact avec une culture étrangère dont la logique interne lui 
échappe? Si oui, n’y aurait-il pas avantage à interpréter la peur 
des nouvelles sectes à partir d’une théorie de la communication 
interculturelle?

Selon Richard E. Porter et Larry A. Samovar, la commu
nication interculturelle consiste essentiellement dans une «diver
gence culturelle (cultural variance) dans la perception des objets 
et des événements sociaux» («Approaching intercultural com
munication» dans Larry A. Samovar et Richard E. 
Porter, Inter-cultural communication: A Reader, 3e ed. 
Wadsworth Publishing Company, Belmont, California, 1982, 
p. 36). Selon ces auteurs il est possible par une connaissance et 
une compréhension des facteurs de divergence culturelle de 
parvenir à communiquer entre culture différentes si toutefois 
cette connaissance s’accompagne d’un désir de communiquer.

Le désir de communiquer avec des représentants d’une cul
ture étrangère et la compréhension des facteurs de divergence 
culturelle m’apparaissent comme deux éléments centraux d’une 
théorie de la communication interculturelle. Et ces deux 
éléments sont potentiellement porteurs d’un style de gestion de 
la peur engendrée par les nouvelles religions. Prenons d’abord le 
désir de communiquer avec des cultures différentes de celle à la
quelle on a été acculturé. Si l’on en croit l’idéologie du plura
lisme culturel, ce désir constituerait un acquis majeur de notre 
époque. Selon les tenants de cette idéologie, la diversité 
idéologique et culturelle est non seulement un fait avec lequel il 
faut apprendre à composer mais une richesse qu’il faut appren
dre à exploiter.

Si cette idéologie était partagée par une majorité de 
citoyens on pourrait prendre pour acquis qu’il existe un désir de 
communiquer avec les divers groupes culturels idéologiques ou 
religieux, traditionnels ou nouveaux et que le problème se 
ramène à celui d’apprendre à mieux identifier les facteurs de 
divergence culturelle. L’observation de nos sociétés ne nous 
permet malheureusement pas d’être aussi optimistes sur cette 
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perception favorable des différences culturelles et sur ce désir de 
s’enrichir mutuellement dans une communication inter culturelle 
marquée par le respect de l’altérité culturelle. Comme l’a fine
ment observé Colette Moreux {Le Pluralisme. Pluralism: its 
Meaning Today, Montréal, Fides 1974, p. 132), le pluralisme du 
Québécois reste «périphérique et sans effet pratique». Et il ne 
semble pas qu’il s’agisse là d’une particularité propre aux Qué
bécois. Il est beaucoup plus facile de prêcher les valeurs du plu
ralisme que de prendre les moyens de les mettre en oeuvre, com
me en témoigne le sort qui a été réservé au Québec au pro
gramme de «culture religieuse» qui tentait d’introduire un point 
de vue pluraliste dans l’éducation religieuse et aux programmes 
similaires aux États-Unis.

Il n’est pas possible d’élaborer plus longuement ici sur les 
conditions d’un véritable pluralisme où chacun des groupes qui 
composent une société chercherait à s’enrichir au contact des 
autres groupes dans un processus de communication marqué 
par le respect de la différence. On peut tout au moins souligner 
que dans une telle société la gestion de la peur suscitée par les 
nouvelles religions pourrait s’opérer dans des conditions plus 
favorables que dans une société qui préconise le nivellement cul
turel. Dans cette perspective, l’éducation au pluralisme pourrait 
constituer un des fondements d’une saine gestion de la peur sus
citée par les nouvelles religions ou par la présence de minorités 
ethniques et culturelles.

Ceci nous amène au second élément que nous avons iden
tifié dans la théorie de la communication interculturelle que 
nous avons brièvement évoquée: la compréhension des différen
ces culturelles. Dans les développements qui suivent, nous con
sidérons, à titre d’hypothèse, les discours généreux sur les 
valeurs du pluralisme comme témoignant d’un authentique désir 
de promouvoir la communication interculturelle. Selon l’appro
che de Porter et Samovar, le problème de la communication 
interculturelle peut alors se ramener à celui de la compréhension 
des divergences culturelles ou, pour employer la terminologie 
que j’utilise dans le cadre d’une recherche que je poursuis pré
sentement avec quelques collaborateurs, à celui de la compré
hension inter culturelle.

Nous définissons la compréhension interculturelle comme 
un ensemble cohérent de stratégies cognitives et de réactions 
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affectives qu’une personne met en oeuvre lorsqu’elle cherche à 
se situer par rapport à une culture différente de celle à laquelle 
elle a été acculturée.

Nous avons distingué trois types de stratégies:
- des stratégies d’auto-interprétation où l’on tente d’interpréter 

un trait culturel donné par le biais de l’interprétation fournie 
par un représentant de cette culture et par rapport au système 
d’interprétation propre à cette culture;

- des stratégies d’hétéro-interprétation où l’on tente d’interpréter 
une manifestation particulière d’une culture en adoptant le 
point de vue transculturel des sciences sociales et en faisant 
référence à l’ensemble du contexte écologique, économique, 
socio-politique et culturel dans lequel elle s’insère;

- des stratégies de relativisation où l’on ne considère pas sa pro
pre culture comme une norme absolue à partir de laquelle on 
peut porter un jugement sur un trait culturel donné et où l’on 
est conscient des risques d’introduire des biais culturels 
lorsqu’on interprète une culture.

Il n’est pas possible de montrer ici comment le développe
ment de la compréhension interculturelle a quelque chose à voir 
avec chacune des trois stratégies cognitives et des réactions 
affectives qui s’y rattachent. Mais cette brève évocation permet, 
il me semble, d’envisager une approche un peu différente de 
celle proposée par Robbins et Anthony dans la gestion de la 
peur présumément engendrée par les nouvelles sectes. Une telle 
approche ne nous oblige pas à porter un jugement de valeur dis
cutable favorisant un type de nouvelle religion (moniste à deux 
niveaux) aux dépens des autres. On peut signaler en passant 
qu’il existe une contradiction entre la volonté du centre de con
sultation sur les nouvelles religions proposée par Anthony 
d’«éviter toute prise de position idéologique» et cette option en 
faveur des religions de type moniste à deux niveaux.

Enfin, en adoptant une perspective théorique axée sur la 
communication interculturelle il serait peut-être possible d’iden
tifier des dimensions de la peur suscitées par les nouvelles sectes 
qui n’apparaissent pas dans la communication de Roland 
Ghagnon. En s’appuyant trop exclusivement sur la description 
fournie par les adversaires des nouvelles religions, on risque 
d’avoir une vue un peu partielle de ce phénomène.



Réponse à la communication 
de Roland Chagnon: «Une peur 

contemporaine et sa double gestion»

André Couture

On peut définir la peur comme l’appréhension d’un mal
heur devant le spectacle terrible d’une force menaçante pour 
l’ordre individuel ou social La force menaçante dont il est ici 
question est celle des sectes, des nouvelles religions. Roland 
Chagnon distingue deux façons de gérer cette peur. On peut 
d’abord exacerber cette peur en clamant que les cultes détruisent 
des valeurs fondamentales de la société américaine (l’esprit de 
créativité ou d’entreprise, la famille, l’ordre social, le mythe de 
l’hégémonie américaine, etc.) et qu’ils cherchent à inculquer de 
nouvelles valeurs par du lavage-de-cerveau dont la société se 
doit de libérer ses enfants. Surgissent alors spontanément 1) de 
nouveaux gestionnaires de la collectivité pour colmater les brè
ches ouvertes par les sectes (ce sont les déprogrammeurs dont 
l’activité se modèle sur celle des traditionnels exorcistes); 2) des 
mouvements anti-cultes qui cherchent à contrer l’expansion des 
sectes en utilisant les ressources ordinaires du politique, du judi
ciaire, etc. On peut aussi démystifier ou domestiquer la peur des 
sectes; le discours mis alors en oeuvre s’appuie sur un constat de

1. Un texte de théâtre indien, le Pratâparudr'iya de Vidyànâtha définit 
la peur comme «l’appréhension d’un malheur devant un spectacle terrible». 
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crise de la religion civile américaine (analyse de Bellah, etc) et 
utilise des essais de typologie des nouveaux groupements. Dans 
le cas de Anthony et Robbins, la typologie est apparue comme 
un instrument pour évaluer le potentiel d’intégration que ces 
groupements représentent pour les individus et pour la société. 
Cette nouvelle approche valorise le pluralisme de la société et le 
respect de la décision individuelle.

En schématisant encore davantage, on pourrait dire que, 
d’un côté, les sectes sont perçues comme des lésions dans 
l’unanimité traditionnelle et qu’il est alors naturel que la société 
américaine (qui est un corps sain) fabrique ses propres anti
corps pour lutter contre ce mal et crée ses propres organismes de 
répression. D’un autre côté, on peut croire que les valeurs tradi
tionnelles sont dépassées ou du moins en état de crise grave; les 
sectes deviennent alors elles-mêmes comme des anti-corps 
engendrés par l’organisme social pour favoriser son propre 
retour à la santé. La société doit encore veiller, mais cette fois 
elle exerce une fonction discriminatrice pour encourager les sec
tes qui ont une plus grande capacité d’intégration sociale.

Donc, dans un cas, la société traditionnelle américaine est 
valorisée et les sectes sont perçues comme des facteurs négatifs à 
réprimer. Dans l’autre cas, la société traditionnelle est jugée être 
en crise et les sectes sont perçues comme les produits d’une réac
tion normale devant lesquels il y a toutefois lieu d’exercer une 
certaine vigilance. Ces interprétations sont diamétralement 
opposées: elles se fondent sur des réactions, à mon avis, aussi 
viscérales que la peur elle-même et donnent lieu à des prises de 
position irréconciliables.

La typologie apparaît dans l’étude de Roland Chagnon 
comme étant le moyen par excellence dont dispose la science 
pour procéder à une analyse plus ouverte et plus nuancée d’un 
phénomène comme celui des nouveaux groupements religieux 
(cf. p. 153). Le recours à la typologie permet en effet une inter
prétation beaucoup plus précise: il augmente le pouvoir sépara
teur de sa propre lunette d’approche, fait voir dans un amas 
informe plusieurs éléments bien distincts. Mais peut-être fau
drait-il ajouter que la démarche dite savante (avec utilisation de 
typologies, ou références à la typologie) peut elle-même s’ins
crire dans diverses idéologies, des idéologies qui ne sont pas 
nécessairement très ouvertes et très nuancées face aux nouvelles 
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religions. On pourrait alors dire que la démarche savante reflète 
en fait sur un mode sophistiqué des sentiments, des impulsions, 
des croyances antérieures. Ces considérations m’amènent à me 
demander si la véritable opposition dans la façon de réagir face 
aux sectes si situe vraiment entre une position savante éclairée et 
la position plus fermée des gestionnaires traditionnels de la 
société2. En d’autres termes, j’ai l’impression que l’univers sa
vant est aussi partagé dans ses réactions vis-à-vis des sectes que 
le restant de la société.

2. Le texte de Roland Chagnon apporte déjà d’importantes nuances.
3. Éditions de l’Université de Bruxelles, 1982, 112 p.
4. Citation de Jean Hadot reprise par M. Mat-Hasquin, p. 14.

Je prends un exemple extrême (qui déborde le champ d’ob
servation visé par la présente communication), celui d’une 
publication de l’institut d’histoire du christianisme et de la 
pensée laïque de l’Université libre de Bruxelles: Les Sectes con
temporaines de Michèle Mat-Hasquin3. Il s’agit d’un 
ouvrage assez bref à caractère scientifique qui s’inspire d’un 
séminaire dirigé par le professeur Jean Hadot et Madame Anne 
Morelli. On y discute d’abord de typologies pour dénoncer leur 
caractère insatisfaisant et ambigu, la véritable dichotomie se si
tuant entre société religieuse et société sécularisée (ou laïque). 
Comme il est dit au dos de la couverture,

ce livre se propose de mettre en évidence des structures dogmati
ques et des mécanismes institutionnels, des fonctions et des for
mes essentielles du phénomène sectaire à partir d’exemples choi
sis parmi les groupes actifs aujourd’hui en Belgique et en 
France: prétention à l’exclusivité du discours vrai, instauration 
de théocraties totalitaires, recours constant à l’argument d’au
torité, utilisation dévoyée du discours scientifique, répression 
sévère de toute déviance, captures de légitimité, élaboration 
d’impératifs transcendants...
Mais ce livre ne se limite pas au discours sectaire: une 

Église est «une secte qui a réussi» 4, et par conséquent, le besoin 
de vérités absolues, de points de repère, les «stratégies d’aliéna
tion», la «piraterie religieuse», les «pieuses escroqueries» sont le 
fait de toutes religions, anciennes ou nouvelles. Les sectes mani
festent uniquement «des résistances au décapage de la séculari
sation» (p. 19). Ce constat s’appuie évidemment sur un credo 
laïc bien affirmé qui postule une évolution de l’homme religieux 
vers le positivisme scientifique. Le Centre d’action laïque pré
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sente donc une telle étude comme une démystification scientifi
que des sectes et de toute religion, une sorte d’exorcisme destiné 
à chasser les démons de la crédulité. «La crédulité de l’homme 
est à la mesure de son angoisse», lance Michèle Mat-Hasquin en 
guise de truisme (p. 49).

Cet exemple ne veut absolument pas mettre en doute la 
pertinence de l’analyse de Roland Chagnon, mais essayer de la 
situer dans un cadre plus large. S’il m’était permis de suggérer 
une petite modification à ce texte, ce serait dans le titre. Au lieu 
de «Une peur contemporaine et sa double gestion: le mouve
ment anti-cultes et l’univers savant», je parlerais plutôt d’une 
double gestion d’une peur contemporaine aux États-Unis, le 
mouvement anti-secte et l’interprétation sociologique. Ceci, 
pour laisser entendre qu’il y a sans doute aux États-Unis d’au
tres façons dites scientifiques de gérer la peur engendrée par les 
sectes.



La foi qui assume la peur: 
la foi comme courage d'être 

d'après Paul Tillich*

* Étude réalisée grâce à une subvention du Conseil de recherches en 
sciences humaines du Canada, accordée au projet «Paul Tillich».

1. Cf. Mt 8, 23-27.

Jean Richard

La foi élimine-t-elle la peur? La peur signifie-t-elle un man
que de foi? De prime abord, il semble bien que oui. Le récit de 
la tempête apaisée dans les évangiles synoptiques ne montre-t-il 
pas que le degré de la peur est inversement proportionnel à celui 
de la foi!? Car la foi n’est pas seulement croyance intellectuelle 
à la causalité créatrice de Dieu; elle est avant tout confiance en 
la protection divine, en la Providence qui nous guide sur tous les 
chemins de la vie. Mais cela signifie-t-il que la foi élimine tous 
les dangers, et par conséquent aussi toutes les peurs? S’il en était 
ainsi, le croyant ne vivrait vraiment pas dans le même monde 
que les autres. Serait-ce alors que les dangers ne sont pas vrai
ment des dangers pour le croyant, malgré toutes les apparences 
contraires? Par exemple, l’automobiliste croyant serait sûr de ne 
jamais se casser la figure, malgré tous les bris mécaniques et 
tous les dérapages possibles. Il ne devrait donc pas avoir peur, 
puisqu’aucun mal ne peut lui arriver, malgré tous les accidents 
possibles.
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Il reste encore cependant une autre interprétation. Le 
croyant habite un monde dangereux et tous les dangers qui l’en
tourent le menacent vraiment. Il n’est donc pas plus que les 
autres soustrait à tous les maux de la vie. Et comme il n’est pas 
non plus moins sensible que les autres, il ressentira aussi la peur 
du danger menaçant, tout autant que la souffrance du mal pré
sent. Cependant le danger et la peur n’ont pas pour lui exacte
ment la même signification. Ils sont comme situés dans une 
perspective nouvelle, dans un horizon plus vaste, de sorte que 
tout en étant bien réels et présents dans la vie du croyant, ils 
sont comme désamorcés, n’ayant plus pour lui une importance 
ultime. Je tenterai ici d’élaborer un peu plus avant cette inter
prétation, en m’inspirant de Paul Tillich. Mais il importe de 
retracer d’abord jusque dans la Bible cette problématique de la 
peur et de la foi.

1. Le caractère paradoxal de la foi
1. La problématique biblique
Le psaume 91 constitue ici un excellent point de départ. Il 

exprime la confiance de celui qui fait de Dieu son refuge, son 
abri et son rempart. À une première lecture, apparaît d’abord la 
foi naïve de celui qui se sait protégé par le tout-puissant:

Lui te dérobe au filet
de l’oiseleur qui cherche à détruire,
lui te couvre de ses ailes,
tu trouveras sous son pennage un refuge (vv. 3-4).

Sous l’égide d’un pareil protecteur, il n’y a donc plus rien à 
craindre:

Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit,
ni la flèche qui vole de jour,
ni la peste qui marche en la ténèbre,
ni le fléau qui dévaste à midi (vv. 5-6).

Au milieu des dangers, l’impie succombera certainement, mais il 
n’en sera pas ainsi pour le croyant, qui sera lui-même protégé 
miraculeusement:

Qu’il en tombe mille à tes côtés
et dix mille à ta droite,
toi, tu restes hors d’atteinte;
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sa fidélité est une armure, un bouclier.
Il suffit que tes yeux regardent, 
tu verras le salaire des impies, 
toi qui dis: Yahvé mon refuge! 
et qui fais du Très-Haut ton asile (vv. 7-9).

Cette protection divine s’exprime même ici plus concrètement 
encore par l’image des anges gardiens:

Le malheur ne peut fondre sur toi, 
ni la plaie approcher de ta tente: 
il a pour toi donné ordre à ses anges 
de te garder en toutes tes voies. 
Eux sur leurs mains te porteront 
pour qu’à la pierre ton pied ne heurte (vv. 10-12).
Une seconde lecture plus attentive fait voir cependant que 

cette expression naïve, et somme toute assez banale, de con
fiance «religieuse» en la divine Providence se trouve comme 
dépassée, pour autant qu’elle est assumée dans une perspective 
plus haute, celle de la «foi» biblique au Dieu de l’Alliance. Je 
reprends ici pour l’essentiel l’interprétation d’Évode Beaucamp, 
qui a fort bien dégagé la profondeur théologique de ce même 
psaume2. Il dénonce d’abord l’équivoque que recèle notre 
expression «confiance en Dieu». C’est qu’il faut bien distinguer 
«l’assurance en Dieu» et «l’assurance sur Dieu». Cette dernière 
attitude s’identifie précisément à la confiance naïve dont j’ai 
parlé. On se sent couvert par Dieu, comme d’autres par leur 
bonne étoile; on est pleinement sécurisé, comme d’autres par 
une police d’assurance. Mais cette assurance sur Dieu constitue 
effectivement une mainmise sur Dieu, dont on se sert pour se 
protéger, comme on le fait avec des amulettes protectrices. Une 
telle attitude doit donc être dénoncée, non seulement parce 
qu’indigne de Dieu, mais aussi parce qu’indigne de l’homme, 
qu’elle installe dans l’illusion d’une fausse sécurité. Il en va tout 
autrement de la véritable foi biblique, qui est elle-même assu
rance en Dieu. Se réfugier à l’ombre du Très-Haut signifie alors 
accepter d’entrer dans le dessein de Dieu. On gardera, bien sûr, 
ses propres vues sur le monde, ses propres espoirs sur la vie et 
par conséquent aussi les peurs et les craintes qui s’ensuivent. 
Mais tout cela n’a plus une importance ultime, puisque tout cela 

2. Cf. Évode Beaucamp, Des psaumes ou Pater, III: Israël monte 
chez son Dieu, (pro manuscripto) Québec, Université Laval, pp. 52-63.
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se trouve alors assumé dans un dessein, dans une perspective 
plus haute, transcendante, qui seule importe finalement.

Beaucamp note encore ici que le refuge qu’on va chercher 
près de Yahvé n’est pas purement négatif. Ce n’est pas une posi
tion de simple défense, et c’est encore moins une position de 
toute tranquillité, loin du combat et du danger: «la paix dont on 
jouit chez Dieu ne se confond pas avec le repos qu’on a connu 
dans le sein maternel, et dont la nostalgie ne cesse de hanter 
ceux qu’effraient les durs combats de l’existence»3. Tout au 
contraire, le salut qu’assure Yahvé garde partout un aspect 
offensif. Ce qu’il assure, ce n’est pas d’éviter le combat et ses 
pleines; la seule certitude qu’il donne, c’est celle de la victoire 
finale. L’imagerie du combat et de la victoire apparaît ici bien 
explicitement:

3. Ibid., p. 58; cf. p. 23.
4. Cf. Mt 4, 5-7; Le 4, 9-12.
5. É. Beaucamp, op. cit., p. 54.
6. Cf. Le 22, 53.

tu fouleras lion et vipère,
tu piétineras fauves et dragons (v. 13).

L’oracle final montre aussi bien clairement que la protection 
divine ne nous épargne pas les épreuves ni toutes les peines de la 
vie. Elle permet seulement de les dépasser, mais en passant à 
travers, non pas à côté:

Je suis avec lui dans la détresse.
Je le délivre et je le glorifie (v. 15).
Le psaume 91 se retrouve maintenant dans le Nouveau 

Testament à un moment décisif de la vie de Jésus, la tentation 
au désert4. Ce qui fait dire à Beaucamp que l’évangile le consi
dère «comme le psaume par excellence de la tentation»5. Ce que 
le diable suggère alors à Jésus, c’est précisément l’assurance sur 
Dieu. Et avec toute la Bible, Jésus dénonce lui-même cette atti
tude comme une vulgaire tentation de Dieu. Le fait qu’il soit le 
fils bien-aimé ne doit donc pas lui épargner «les terreurs de la 
nuit, ni la flèche qui vole de jour». C’est ce que montre tout 
particulièrement le récit de la Passion, l’heure où régnent les 
Ténèbres6. Jésus apparaît alors comme le juste par excellence, 
celui qui accepte pleinement d’intégrer son destin dans le dessein 
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de Dieu son Père, celui dont la victoire s’identifie au salut de 
Dieu, à la victoire de Dieu lui-même sur les puissances du mal et 
de la mort. La totale confiance au Père qui marque toute la vie 
de Jésus signifie donc son assurance en cette victoire finale de 
Dieu sur tous ses ennemis. Elle n’implique d’aucune façon la 
certitude que les épreuves lui seront épargnées, à lui-même 
personnellement. En d’autres termes, la délivrance qu’il espère, 
et dont il a l’assurance, est la délivrance finale, non pas la 
délivrance immédiate de tel ou tel danger particulier qui pourra 
l’affecter. De même aussi, par conséquent, la seule crainte 
qu’élimine sa confiance en Dieu est celle d’une défaite finale de 
Dieu, non pas la crainte ou la peur de tel mal particulier qui 
pourrait survenir.

Paul sait fort bien tout cela. Il sait que Dieu n’a pas 
épargné son propre Fils, et il ne s’attend pas à être épargné lui- 
même. L’objet de sa confiance doit donc être tout différent 
quand il écrit: «Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? Lui 
qui n’a pas épargné son propre Fils mais l’a livré pour nous 
tous, comment avec lui ne nous accordera-t-il pas toute faveur? 
Qui se fera l’accusateur de ceux que Dieu a élus»? 7 Dans sa foi 
au Christ comme don de Dieu, Paul est certain que Dieu est 
pour nous, et que nous jouissons par là d’un ultime refuge con
tre toute attaque de l’adversaire. Cependant, il ne pense pas que 
nous sommes pour autant protégés des tribulations et des peines 
de la vie. Il a fait lui-même l’expérience de toutes ces épreuves, 
et il a fait aussi l’expérience de la victoire dans de telles situa
tions. Le triomphe dont il parle ne consiste donc pas à demeurer 
intouchable et invulnérable au milieu du danger. Il consiste 
plutôt à pouvoir traverser l’épreuve victorieusement par la 
puissance de l’amour de Dieu, cette puissance divine de l’amour 
qui sait transformer le mal en bien. Finalement, le véritable en
jeu de la foi devient le suivant: les puissances du mal sauront- 
elles triompher de l’amour de Dieu? Voilà, il me semble du 
moins, comment nous devons comprendre la suite de ce même 
hymne paulinien à l’amour de Dieu:

7. Rm 8, 31-33.

Qui nous séparera de l’amour du Christ? La tribulation, 
l’angoisse, la persécution, la faim, la nudité, les périls, le glaive? 
[...] Mais en tout cela nous n’avons aucune peine à triompher 
par celui qui nous a aimés.
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Oui, j’en ai l’assurance, ni mort ni vie, ni anges ni principautés, 
ni présent ni avenir, ni puissance, ni hauteur ni profondeur, ni 
aucune autre créature ne pourra nous séparer de l’amour de 
Dieu manifesté dans le Christ Jésus notre Seigneur 8.

8. Rm 8, 35-39.
9. Cf. Paul Tillich, The Shaking of the Foundations, New York, 

Charles Scribner’s Sons, 1948, p. 104 (Les Fondations sont ébranlées, traduit 
par François Larlenque, Éd. Robert Morel, 1967, p. 145).

10. Cf. ibid., pp. 104-106 (tr„ pp. 145-147).

2. La foi paradoxale en la Providence divine
Ces deux derniers versets de Paul, constituent précisément 

le thème d’un sermon de Tillich sur «la Signification de la Provi
dence», publié en 1948. Dans ces mots de Paul, Tillich reconnaît 
en effet l’expression la plus adéquate de notre foi chrétienne en 
la Providence divine, et par conséquent aussi l’interprétation la 
plus authentique du fameux passage du Sermon sur la montagne 
concernant l’abandon à la Providence 9. Une telle interprétation 
est d’autant plus requise que cet enseignement évangélique sur 
la Providence est le plus souvent fort mal compris. C’est ce qui 
explique la désillusion et le scandale de tant de croyants au 
milieu de l’épreuve. Tillich réfère d’abord ici aux soldats de la 
première guerre mondiale, auprès desquels il exerçait son 
ministère pastoral. La réalité concrète du monde dont ils 
faisaient l’expérience leur semblait contredire manifestement 
l’idée d’une Providence divine, c’est-à-dire l’idée d’un Dieu 
tout-puissant, sage et juste. Un notable de la communauté juive 
ouest-allemande lui exprimait encore la même objection à pro
pos de la déportation massive de juifs très âgés dans les camps 
de concentration, au cours de la dernière guerre. Cette immense 
misère humaine l’empêchait de pouvoir trouver quelque sens 
que ce soit dans le message biblique sur la divine Providence. 
Tillich reconnaît toute la force de cette objection, qui n’est pas 
seulement une critique théorique de l’idée de Dieu, mais qui 
exprime l’angoisse du coeur humain devant le pouvoir des 
forces démoniaques à l’oeuvre dans le monde. Il ajoute cepen
dant que Paul a lui-même connu toutes ces horreurs, ainsi que 
toutes ces forces du mal, et pourtant il a cru. Quel peut donc 
être alors le contenu de sa foi en la Providence? 10

Le message évangélique de la Providence divine n’est cer
tainement pas la promesse qu’avec le secours de Dieu tout finira 
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bien par s’arranger; car il y a beaucoup de choses qui finissent 
mal. De même la foi en la Providence n’est pas la conviction 
qu’il nÿ a pas de situation désespérée. Et ce qu’on dit de l’indi
vidu vaut aussi pour l’histoire universelle. Il ne faut pas croire 
que le mal qui a détruit des individus trouvera finalement sa 
solution au cours de l’histoire, que leur sacrifice trouvera un 
sens dans une période ultérieure de l’histoire, dans un quelcon
que âge d’or final de l’histoire. La foi en la Providence n’im
plique d’aucune façon la croyance en une période ultime de 
l’histoire, plus heureuse que la nôtre. La foi ne nous garantit pas 
que tout finira par bien s’arranger au terme de l’histoire, pas 
plus qu’au terme de chaque vie individuelle. La foi est donc 
essentiellement paradoxale. Elle ne comporte aucune vérifica
tion ou confirmation sensible, à l’intérieur des limites d’une vie 
individuelle ou de l’histoire universelle n.

La question se pose alors avec plus d’urgence encore: en 
quoi consiste la foi en la Providence divine, si elle n’est rien de 
tout cela? Tillich revient ici aux expressions mêmes de Paul. Au 
coeur de ces profondes misères de la vie et de ces pires catastro
phes de l’histoire, la foi proclame que rien de tout cela ne peut 
nous séparer de l’amour de Dieu. Avec Paul, on pourra dire 
aussi que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment 
Dieu, mais il faudra l’entendre alors du bien ultime et transcen
dant, de l’amour éternel et du Royaume de Dieu. Car ce bien 
ultime transcendant et divin n’en est pas moins un bien pour 
nous: il constitue vraiment l’ultime accomplissement de 
l’homme. La profession de foi de Paul signifie donc qu’aucun 
mal présent ne peut nous empêcher d’accomplir notre destinée 
finale. Et Tillich en arrive alors à formuler sa propre définition 
théologique. La Providence signifie qu’en toute situation aussi 
négative et hostile soit-elle, est toujours présente une possibilité 
créatrice et salvatrice, que rien ne peut détruire:

La foi en la Providence divine est la foi que rien ne peut nous 
empêcher d’accomplir le sens ultime de notre existence. La Pro
vidence ne signifie pas un planning divin d’après lequel tout est 
prédéterminé comme dans une machine efficace. Bien plutôt, la 
Providence signifie qu’il se trouve en chaque situation une possi
bilité créatrice et salvatrice qu’aucun événement ne peut 
détruire. La Providence signifie que les forces démoniaques et 
destructrices, en nous-mêmes et dans notre monde, n’auront * 

11. Cf. ibid., p. 106 (tr., pp. 147-148).
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jamais sur nous une emprise qui ne puisse être brisée, et que 
notre lien avec l’amour qui nous accomplit ne pourra jamais être 
rompu 12.

12. Ibid., pp. 106-107 (tr., p. 148).
13. P. Tillich, Systematic Theology, vol. 1, The University of Chicago 

Press, 1951, pp. 263-270 (Théologie systématique, tome II, traduit par Fer
nand Ouellet, Paris, Éd. Planète, 1970, pp. 199-212.

14. Ibid., p. 264 (tr., p. 201).

Trois ans plus tard, dans la Théologie systématique, Tillich 
reprend ce même thème de la foi paradoxale en la Providence, 
pour l’élaborer davantage 13. Il ajoute d’abord une perspective 
historique. La foi chrétienne en la Providence se trouve alors 
située entre deux extrêmes: la terreur du destin d’une part, la 
certitude rationnelle de l’ordre du monde d’autre part. Tillich 
note en effet qu’au temps de l’apparition du Christ «dans le 
monde ancien le destin l’avait emporté sur la providence, pour 
établir un règne de terreur parmi les masses; mais le christia
nisme souligna alors la victoire du Christ sur les forces du destin 
et de la peur, au moment même où elles semblaient l’avoir sub
jugué sur la croix» 14. La foi chrétienne en la Providence élimine 
donc une certaine peur, la terreur du destin précisément. Mais 
Tillich est davantage encore préoccupé par l’excès contraire, qui 
cette fois menace le christianisme lui-même. C’est le risque de 
considérer maintenant la Providence pour acquise, et d’en faire 
une évidence rationnelle. Dans la pensée philosophique 
moderne, ce travers s’est manifesté surtout de trois façons diffé
rentes: d’abord tous les signes de finalité dans la nature et d’or
dre dans le monde sont interprétés comme autant de preuves de 
la Providence; il y a ensuite la croyance en l’harmonie préétablie 
qui doit conduire tous les intérêts particuliers vers le bien com
mun, croyance tout particulièrement manifeste dans l’économie 
libérale; ce sont enfin les systèmes dialectiques, hégélien et 
marxien, qui reconnaissent bien le fait de la négativité et du mal 
dans le monde et dans l’histoire, mais pour qui ce fait même du 
mal n’est qu’un épisode, qu’un moment dans le processus dia
lectique, un fait qui par conséquent doit être bientôt dépassé et 
trouver sa solution dans la synthèse finale. Tillich se montre ici 
très critique face à cet optimisme naïf. D’abord, la nature peut 
bien fonctionner à merveille, il n’en reste pas moins que le bon
heur humain est loin d’être assuré par là; tout au contraire, il 
semble le plus souvent que la nature poursuit son cours sans 
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aucun égard pour la vie humaine. Par ailleurs, les conséquences 
désastreuses de l’économie libérale capitaliste ont bien montré 
tout ce qu’avait d’illusoire l’optimisme progressiste du siècle 
dernier, lui-même fondé sur la conviction de l’harmonie prééta
blie. Enfin, l’attente d’une solution dialectique prochaine des 
conflits de l’existence et de l’histoire s’est elle-même avérée 
purement utopique15. En tout cela, Tillich entend maintenir le 
caractère hautement paradoxal de la foi en la Providence: «La 
providence est un concept paradoxal. La foi en la providence est 
une foi ‘en dépit de’, en dépit de l’obscurité du destin et de l’ab
surdité de l’existence»16.

15. Cf. ibid., pp. 264-266 (tr., pp. 201-204).
16. Ibid., p. 264 (tr., p. 201).
17. Cf. ibid., pp. 263-264 (tr., pp. 199-201).
18. Ibid., p. 268 (tr., pp. 208-209).

Ces fausses conceptions écartées, il faut dire maintenant ce 
en quoi consiste vraiment la Providence. Dans ce contexte d’un 
traité théologique de la création, Tillich la définit d’abord 
comme la créativité dirigeante de Dieu, c’est-à-dire comme l’ac
tivité divine qui conduit toute créature à son actualisation 
finale, à son accomplissement total17. Il faut noter immédia
tement que cette fin ultime de la créature humaine est transcen
dante, qu’elle ne peut être réalisée dans les limites de l’existence 
temporelle et historique: «ce qui accomplit l’histoire la trans
cende, tout comme ce qui accomplit la vie de l’individu le trans
cende» 18. Il faut noter surtout la façon dont la Providence nous 
conduit à notre accomplissement final. Ce n’est pas de façon 
surnaturelle et miraculeuse, en intervenant de l’extérieur pour 
modifier sensiblement la situation présente. Tout au contraire, 
l’activité providentielle de Dieu s’exerce de façon immanente, à 
travers la situation, en respectant tous les éléments de cette situ
ation, même les plus négatifs et les plus destructeurs. Tillich en 
arrive donc finalement à définir la Providence comme la condi
tion divine présente au coeur de toute situation humaine, qui 
oriente de façon dynamique et efficace cette même situation 
vers l’accomplissement final de la créature humaine. On 
retrouve ainsi, plus élaborée conceptuellement, la possibilité 
créatrice et salvatrice que mentionnait déjà le sermon sur la Pro
vidence:

La providence agit à travers les éléments bi-polaires de l’être. 
Elle agit à travers les conditions de l’existence individuelle, 
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sociale et universelle, à travers la finitude, le non-être et l’an
goisse, à travers l’interdépendance de tous les êtres finis, à 
travers leur résistance à l’activité divine et à travers les consé
quences destructrices de cette résistance. Toutes les conditions 
existentielles sont incluses dans la créativité dirigeante de Dieu. 
Leur pouvoir n’est pas augmenté ou diminué; Elles ne sont pas 
éliminées non plus. La providence n’est pas interférence: elle est 
création.
Elle utilise tous les facteurs, ceux qui viennent de la liberté aussi 
bien que ceux qui dépendent de la destinée, pour diriger créative- 
ment toute chose vers son accomplissement. La Providence est 
une qualité de toute constellation de conditions, une qualité qui 
«conduit» ou «attire» vers l’accomplissement. La providence est 
la «condition divine» qui est présente dans tout groupe de condi
tions finies. Elle n’est pas un facteur additionnel, une interfé
rence physique ou mentale miraculeuse en termes de supranatu- 
ralisme. Elle est la qualité de directivité interne présente dans 
toute situation 19.

19. Ibid., pp. 266-267 (tr., p. 205).
20. Ibid., p. 267 (tr., pp. 205-206).

Une telle définition de la Providence commande évidem
ment une conception bien différente de la foi et de la confiance 
en Dieu. Si la Providence n’altère d’aucune façon les conditions 
de la finitude et de l’aliénation humaines, on ne pourra plus 
espérer être à l’abri des conséquences négatives de cette situa
tion. Quelle que soit l’intimité de notre relation à Dieu, il nous 
faudra donc faire l’expérience des limites et des contrariétés de 
l’existence. La foi signifie alors le courage d’accepter toutes ces 
conditions négatives de l’existence, et de les accepter en les assu
mant pleinement, dans la conviction et l’espérance que nous 
sommes conduits à travers tout cela vers notre accomplissement 
final. Tillich réfère encore ici au même texte de Paul:

Celui qui croit en la providence ne croit pas qu’une activité 
divine spéciale viendra altérer les conditions de la finitude et de 
l’aliénation. Il croit et il affirme avec le courage de la foi 
qu’aucune situation, quelle qu’elle soit, ne peut empêcher 
l’accomplissement de sa destinée ultime, que rien ne peut le 
séparer de l’amour de Dieu qui est dans le Christ Jésus 
(Romains, chap. 8)20.
Cette manifestation si personnelle de l’amour de Dieu dans 

la vie de Jésus confère à la foi chrétienne le caractère d’une rela
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tion interpersonnelle avec Dieu. La foi en la Providence devient 
ainsi confiance filiale en la protection divine, confiance qui 
comporte une assurance indéfectible au milieu de toutes les tri
bulations de la vie. Mais cette confiance en la grâce créatrice et 
salvatrice de Dieu présente en toute situation est constamment 
menacée de dégénérer en sécurité illusoire, en la fausse assu
rance que Dieu doit intervenir miraculeusement pour modifier 
une situation négative ou pour protéger d’un danger immédiat. 
Tillich rappelle donc encore une fois ici, et plus fortement que 
jamais, le caractère paradoxal de la foi en la Providence. C’est 
au coeur des situations les plus désastreuses, au moment même 
où le croyant se trouve écrasé physiquement, moralement et spi
rituellement, c’est alors précisément que se manifeste au mieux 
la grâce de la Providence qui confère la vraie certitude de la foi. 
Ce passage de Tillich pousse à la limite l’expression paradoxale 
de la foi chrétienne, telle que vécue par Jésus lui-même sur la 
croix, et par Paul au milieu de toutes ses tribulations:

Dans le christianisme, la providence est un élément de la relation 
de personne à personne entre Dieu et l’homme; elle comporte la 
chaleur de la croyance en une protection aimante et une conduite 
personnelle. Elle donne à l’individu le sentiment d’une sécurité 
transcendante au milieu des nécessités de la nature et de l’his
toire. Elle est confiance en «la condition divine» présente au 
coeur de tout ensemble de conditions finies. C’est sa grandeur, 
mais c’est aussi son danger. La confiance en la conduite divine 
peut devenir une conviction que Dieu doit changer les conditions 
d’une situation afin de rendre effective sa propre condition. Et si 
cela ne se produit pas, la confiance et la foi s’écroulent. Mais 
c’est le paradoxe de la croyance en la providence que, au 
moment même où les conditions d’une situation détruisent le 
croyant, la condition divine lui donne une certitude qui trans
cende la destruction21.

21. Ibid., p. 268 (tr„ pp. 207-208).

IL Le caractère dialectique de la foi
Cette conception de l’action providentielle comme «condi

tion divine» au coeur de toute situation, avec sa conséquence 
immédiate qu’est le caractère paradoxal de la foi en la Provi
dence, tout cela constitue déjà l’essentiel de la solution à notre 
problématique du début, celle du rapport de la foi à la peur du 
danger. Pour prendre cependant la vraie mesure de l’enseigne
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ment de Tillich sur la question, il nous faudra encore déployer 
cette problématique jusque dans sa dimension ontologique. Le 
danger menaçant s’approfondit alors pour devenir la menace du 
non-être. Par là même, la peur du danger prend la forme de 
l’angoisse existentielle, et la foi s’identifie elle-même au courage 
d’être. Notons encore que le parcours ne sera plus le même ici. 
Suivant le tracé de la méthode de corrélation, on ne partira plus 
de la notion de Providence ou de l’action de Dieu, mais de la 
situation humaine, telle qu’exprimée dans l’angoisse existen
tielle. On passera de là au courage d’être, et finalement à l’Être- 
Même, source du courage et de la foi. Cette nouvelle perspective 
se trouve d’abord esquissée par Tillich dans l’analyse ontologi
que de la finitude qui prend place au premier volume de sa 
Théologie systématique. Elle est reprise ensuite dans Le 
Courage d’être, qui se propose précisément d’élaborer «une 
ontologie de l’angoisse et du courage» 22.

22. P. Tillich, The Courage to Be, New Haven, Yale University Press, 
1967 (1952), p. 64 (Le Courage d’être, trad. par F. Chapey, Casterman 1967, 
p. 73).

23. Cf. Systematic Theology, I, pp. 191-192 (tr., pp. 65-67); The 
Courage to Be, pp. 35-39 (tr., pp. 48-52).

1. L’angoisse existentielle
Pour approfondir tant soit peu le thème de notre atelier et 

de notre congrès, il nous faut donc ici passer de la peur à 
l’angoisse. Il y a entre les deux cette différence capitale: la peur 
porte sur un objet particulier, un danger, une souffrance, un 
ennemi; tandis que l’angoisse est elle-même indépendante de 
tout objet déterminé. La peur vient et s’en va, selon qu’un 
danger imminent menace ou pas. Mais l’angoisse est toujours là 
présente, le plus souvent latente, comme un bruit de fond dans 
la conscience. L’angoisse trouve à s’exprimer à travers la peur, 
dans les situations de danger. La peur devient alors symptôme 
de l’angoisse. Mais il y a aussi des moments de pure angoisse, où 
l’effroi nous saisit sans qu’il n’y ait rien de particulier à crain
dre 23.

Tillich propose ici une interprétation ontologique de l’an
goisse. Et c’est par là finalement qu’il distingue les deux termes, 
pour autant que la peur est psychologique et l’angoisse, ontolo
gique. L’angoisse n’est rien d’autre en effet que la conscience de 
la menace du non-être. Or cette menace du non-être s’identifie 
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elle-même avec le fait de la finitude; car la finitude, c’est le fait 
de l’être limité et menacé par le non-être. On pourra donc aussi 
définir l’angoisse comme la conscience de la finitude. Mais il 
faudra alors préciser qu’il s’agit de la conscience de sa propre 
finitude, ou encore de la conscience existentielle du non-être. 
Car ce n’est pas tout simplement la prise de conscience de la 
contingence universelle qui produit l’angoisse. Celle-ci est pro
prement conscience de soi en tant que fini, en tant que menacé 
par le non-être. Voilà pourquoi nous en parlons ici comme 
d’une angoisse existentielle. La différence radicale entre la peur 
et l’angoisse apparaît dès lors bien manifestement à propos de la 
mort, plus précisément à propos de sa propre mort. La peur de 
la mort a un objet bien précis: c’est le moment de la mort, pour 
autant qu’il implique la souffrance et la perte de tout ce que 
nous avons. Mais ce moment déterminé est aussi l’expression, et 
l’on pourrait même dire le symbole du non-être qui constitue 
l’aspect négatif de notre finitude. Ce non-être que signifie la 
mort imprègne donc tout notre être en chacun de ses aspects, à 
chaque instant. Et voilà bien la menace qui produit l’angoisse 24.

24. Cf. loc. cit.

Vu son caractère ontologique, l’analyse de l’angoisse ne 
pourra pas se faire comme celle de la peur, en indiquant certains 
objets ou certaines situations négatives, pas même en décrivant 
certaines circonstances de la mort. Elle devra plutôt procéder 
par l’analyse de ces différents aspects ou modalités de l’être que 
la philosophie classique appelle les «catégories». Elle fera voir 
alors l’impression dans la conscience de la négativité ou du non- 
être que comporte et révèle chacune de ces catégories. Cela est 
tout particulièrement manifeste dans le cas du temps. Exister, 
c’est être présent; voilà l’aspect positif du temps. Mais le passé 
de ce même être n’est plus, et son futur n’est pas encore. Bien 
plus, dans un certain passé reculé cet être n’était pas encore, et 
dans un certain futur lointain il ne sera plus. Or l’angoisse n’est 
rien d’autre effectivement que la conscience personnelle de cet 
écoulement dans le temps de ma propre existence, rien d’autre 
par conséquent que la conscience personnelle du non-être sous 
la forme du passé et du futur:

La conscience mélancolique de la tendance de l’être vers le non- 
être, un thème qui remplit la littératukre de toutes les nations, 
est très actuelle dans l’anticipation de sa propre mort. Ce qui est 
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significatif ici, ce n’est pas la peur de la mort, c’est-à-dire le 
moment de mourir. C’est l’angoisse de devoir mourir, qui révèle 
le caractère ontologique du temps. Dans l’angoisse de devoir 
mourir, on fait l’expérience du non-être «de l’intérieur». Cette 
angoisse est potentiellement présente à tout moment. Elle imprè
gne tout l’être de l’homme; elle façonne l’âme et le corps et 
détermine la vie spirituelle [...] 25.

25. Systematic Theology, I, pp. 193-194 (tr., p. 70).
26. The Courage to Be, p. 106 (tr., p. 111).
27. Cf. Systematic Theology, /, pp. 191-192, note 8, (tr., pp. 66-67, 

note 2).

L’espace constitue un autre mode d’être. Tout ce qui existe 
se trouve quelque part; tout être prend part à l’espace et possède 
sa place, son lieu propre. Notre finitude, avec le non-être qu’elle 
implique, apparaît ici quand nous prenons conscience de la 
place insignifiante que nous occupons dans l’univers. Et c’est là 
une prise de conscience typiquement moderne. L’immensité de 
l’espace sidéral nous a été révélée par l’astronomie moderne, et 
du même coup notre terre a été rejetée de la position centrale 
qu’elle occupait dans l’ancienne vision du monde. D’où 
«l’angoisse profonde du non-être dans un univers sans limite et 
sans signification accessible à l’homme»26. Le terme même 
«angoisse» (du latin «angustiae») retrouve ici son sens étymolo
gique, qui est l’impression pénible d’être pris dans une passe 
étroite27. Telle est précisément la situation ontologique de cha
cun, qui se manifeste de différentes façons dans certaines cir
constances plus particulières de l’histoire et de la vie person
nelle. Toutes les guerres territoriales qui ont ponctué l’histoire 
de l’humanité sont autant de témoignages de l’inquiétude pro
fonde qu’inspire aux nations la préservation de leur espace vital 
ou l’expansion d’un territoire jugé trop étroit. Et l’on trouve 
parfois, au niveau des individus, l’équivalent de cette défense 
collective de l’espace. C’est, par exemple, l’expérience qu’a 
vécue et racontée Langdon Gilkey dans un camp de prisonniers, 
au cours de la dernière guerre mondiale. En voyant là chacun 
défendre avec acharnement chaque pouce de son territoire, il a 
constaté l’importance capitale de l’espace pour le bien-être et 
pour l’existence même de toute personne humaine. Et cela ne 
vaut pas simplement pour l’espace physique. Il en est de même 
pour notre monde familial et social. D’où l’importance du 
poste, de la fonction professionnelle, qui nous assure une place 
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dans la société 28. Tillich distingue lui-même le lieu physique et 
l’espace social. Il mentionne aussi la menace du chômage, de la 
perte de son statut économique, comme un élément majeur dans 
la crise des années trente, cette crise qui reprend pour nous ces 
temps-ci toute sa signification29. Sans doute, s’agit-il là de 
craintes et de peurs bien précises, avec des objets bien déter
minés: la perte de son emploi ou de son logement. Mais ce n’est 
là que l’expression particulière d’une insécurité et d’une 
angoisse beaucoup plus profondes, d’ordre proprement ontolo
gique, qui n’a d’autre motif que la menace du non-être:

28. Cf. Langdon Gilkey, Shantung Compound. The Story of Men 
and Women under Pressure, New York, Harper and Row, 1966, pp. 80-81.

29. Cf. Systematic Theology, I, p. 194 (tr., p. 72); The Courage to Be, 
p. 110 (tr., p. 114).

30. Systematic Theology, I, p. 195 (tr., pp. 72-73); cf. Systematic 
Theology, II, p. 73.

Être dans l’espace signifie aussi être soumis au non-être. Aucun 
être fini ne possède un espace qui soit définitivement le sien pro
pre. Aucun être fini ne peut se fier à l’espace, car non seulement 
doit-il envisager la perte de tel ou tel espace, parce qu’il est un 
«pèlerin sur la terre», mais il doit éventuellement faire face à la 
perte de tout lieu qu’il a eu ou qu’il aurait pu avoir. [...] N’avoir 
aucun espace définitif et final représente l’ultime insécurité. Être 
fini, c’est être insécure. Cela est ressenti dans l’angoisse de 
l’homme pour le lendemain; et c’est exprimé dans les tentatives 
angoissées d’acquérir un espace sûr pour lui-même, physique
ment et socialement30.

On pourrait poursuivre encore longuement cette analyse de 
l’angoisse existentielle, en prolongeant tout simplement l’ana
lyse de la finitude, par l’étude des autres catégories, comme la 
causalité et la substance. Ce que nous avons vu aura suffi cepen
dant pour nous faire reconnaître le caractère ontologique et 
existentiel de l’angoisse, et partant sa différence avec la simple 
peur. Il fallait en effet approfondir notre thématique de la peur 
jusqu’à ce niveau ontologique, pour prendre la vraie mesure de 
notre sujet, et pour entrevoir son rapport avec la foi. Tel sera 
maintenant le sens de notre nouveau parcours: en partant de 
cette même angoisse existentielle, nous chercherons le chemin 
qui mène à la foi.
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Il nous faudra d’abord revenir ici à la distinction initiale 
entre la peur et l’angoisse, pour noter qu’il est possible de 
maîtriser la peur, mais non pas l’angoisse. On peut faire face à 
la peur, la dominer, ou tout simplement l’apprivoiser. Cela est 
possible précisément parce que la peur est causée par un objet 
déterminé. Cet objet pourra nous paraître de prime abord abso
lument étrange et effrayant, mais on finira par se familiariser 
avec lui: «Le courage peut affronter tout objet de peur, parce 
que c’est un objet et qu’il rend la participation possible. Le 
courage peut intégrer la peur produite par un objet défini, parce 
que cet objet, si effrayant soit-il, a un côté par lequel il participe 
à nous et nous à lui»31. Mais il n’en va pas ainsi pour l’angoisse, 
qui ne porte elle-même sur aucun objet déterminé, qui n’a 
d’autre objet que le non-être, la négation de tout objet. Il est 
donc impossible de s’en prendre directement à l’angoisse, qui 
reste toujours hors d’atteinte, qui échappe même au plus grand 
courage. Tillich peut donc conclure ici: «Celui qui est dans l’an
goisse, pour autant qu’il s’agit de pure angoisse, est livré à elle 
sans aucun recours»32.

31. The Courage to Be, p. 36 (tr., p. 49).
32. Loc. cit., cf. pp. 38-39 (tr., p. 51).
33. Cf. Ibid., pp. 54-57 (tr., pp. 64-66).
34. Ibid., p. 56 (tr., p. 66).

Mais ce fait d’être sans secours (helplessness) signifie tout 
aussi bien un état de désespoir (hopelessness). Effectivement, 
Tillich mentionne ici le désespoir comme une caractéristique 
générale de l’angoisse existentielle, plus précisément comme son 
ultime aboutissement. Tout comme l’angoisse, ce désespoir est 
d’ordre ontologique: c’est la conscience d’être sans protection 
devant la menace envahissante du non-être. Tout comme l’an
goisse aussi, il est d’ordre existentiel. On ne fait pas souvent, de 
façon explicitement consciente, l’expérience du désespoir. Mais 
ces rares moments sont d’une grande importance, puisqu’ils 
révèlent le sens profond de toute l’existence33.

Tillich remarque encore ici bien finement: «Devant ces 
caractéristiques du désespoir, on comprend que toute vie 
humaine puisse être interprétée comme une continuelle tentative 
pour éviter le désespoir»34. Lui-même se montre d’ailleurs très 
perspicace pour détecter les différentes formes que prend cette 
tentative constante d’échapper à l’angoisse et au désespoir. Il y a 
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d’abord un effort pour transformer l’angoisse en peur, c’est-à- 
dire pour objectiver l’angoisse dans une représentation plus 
concrète: «L’angoisse s’efforce de se transformer en peur, parce 
que la peur peut être affrontée par le courage»35. Il en va de 
même, de façon plus particulière, pour l’angoisse provoquée par 
l’écoulement du temps. Tillich note ici toutes sortes de résis
tances: «L’homme cherche à prolonger le petit laps de temps qui 
lui est donné; il cherche l’instant avec autant de choses passagè
res que possible; il cherche à se créer un mémorial dans un ave
nir qui n’est pas le sien; il imagine une continuation de sa vie 
après la fin de son temps, et une durée infinie sans éternité»36. 
Dans ce contexte, la croyance en l’immortalité naturelle de 
l’âme, par contraste avec la foi chrétienne en la résurrection et 
en la vie éternelle, peut être interprétée tout simplement comme 
une autre forme de résistance à l’angoisse de la mort37. Finale
ment, cette lutte contre l’angoisse peut devenir pathologique, et 
ce serait là, d’après Tillich, le sens profond de la névrose: 
«L’angoisse pathologique devant le destin et la mort contraint à 
une sécurité qui est comparable à celle d’une prison. Celui qui 
vit dans cette prison est incapable de laisser la sécurité que lui 
procurent les limitations qu’il s’est imposées. Mais ces limita
tions ne sont pas fondées sur une pleine conscience de la réalité. 
Par conséquent, la sécurité du névrotique est irréaliste»38.

35. Ibid., p. 39 (tr., p. 51); cf. pp. 65-66 (tr., p. 74).
36. Systematic Theology, II, p. 69 (L'Existence et le Christ, trad. par F. 

Chapey, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1980, pp. 88-89).
37. Cf. The Courage to Be, p. 110 (tr., p. 115).
38. Ibid., p. 75 (tr., p. 82).
39. Ibid., p. 39 (tr., p. 52).
40. Systematic Theology, II, p. 69 (tr., p. 89).

Ce cas extrême de la névrose fait donc apparaître le carac
tère futile et illusoire de tous les moyens de défense contre l’an
goisse existentielle. Tillich le signale d’ailleurs chaque fois. Ain
si, «les tentations pour transformer l’angoisse en peur sont vai
nes. On ne peut éliminer l’angoisse fondamentale, l’angoisse 
d’un être fini devant la menace du non-être. Elle appartient à 
l’existence elle-même»39. La résistance contre le caractère anni- 
hilateur du temps est aussi vaine, et elle conduit directement au 
désespoir: «Ce n’est pas l’expérience du temps comme tel qui 
produit le désespoir; c’est plutôt la défaite dans la résistance 
contre le temps» 40. Tillich parlera même à ce propos d’un déses
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poir au carré, puisqu’il s’agit de l’échec de toute résistance au 
désespoir: «Le désespoir apparaît sous une forme redoublée 
comme la tentative désespérée d’échapper au désespoir»41.

41. The Courage to Be., p. 55 (tr., p. 65).
42. Systematic Theology, I, p. 208 (tr., p. 98).
43. The Courage to Be, pp. 73-74 (tr., p. 81).
44. Ibid., p. 57 (tr., p. 67).
45. Cf. Systematic Theology, I, pp. 64-65 (Théologiesystématique, 1.1, 

pp. 131-133); cf. ibid., p. 208: «it is impossible existentially to dérivé courage 
from anxiety».

Mais c’est alors précisément, quand on atteint le fond du 
désespoir, que débute une nouvelle recherche, dans un sens tout 
différent. On abandonne alors toutes ces tentatives et résis
tances qui se sont avérées vaines et illusoires, et l’on cherche 
ailleurs une autre solution. Or cette autre solution à l’angoisse 
existentielle, c’est le courage d’être. Celui-ci sera donc désor
mais l’objet d’une recherche, comme une inspiration qui nous 
est donnée, qu’on ne peut pas provoquer soi-même, que l’on 
reçoit d’ailleurs. Cette quête (quest) du courage s’identifie par 
ailleurs à la question de l’être qui peut dominer le non-être, et 
telle est précisément pour Tillich la question de Dieu: «On doit 
poser la question de Dieu, parce que la menace du non-être, 
dont l’homme fait l’expérience dans l’angoisse, le conduit à la 
question de l’être faisant la conquête du non-être et du courage 
faisant la conquête de l’angoisse»42. Le seul «encouragement» 
qu’il soit possible de donner à ceux qui sont dominés par l’an
goisse consistera donc à les inciter à cette quête du courage: «Le 
pasteur soulève la question concernant un courage d’être qui 
intègre l’angoisse existentielle»43. Tillich unit parfois très étroi
tement l’angoisse et le courage. Les mêmes causes qui provo
quent l’angoisse semblent aussi par là même, susciter le courage. 
A propos des conflits et bouleversements qui ont marqué la fin 
de la période antique, il écrit en effet: «Tout cela a produit une 
angoisse terrible, ainsi que la recherche d’un courage qui per
mette de faire face à la menace du destin et de la mort»44. 
Notons cependant que, d’après ce texte, ce que produit l’an
goisse, ce n’est pas le courage comme tel, mais la recherche, la 
quête (quest) du courage. Et cela est bien conforme au principe 
de la corrélation, selon lequel la réponse ne dérive pas de la 
question, mais vient d’ailleurs45. Mais il nous faut encore 
ajouter ceci, que la recherche elle-même du courage ne découle 
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pas immédiatement de l’angoisse, puisqu’elle est toujours précé
dée de vaines tentatives de maîtriser par soi-même cette même 
angoisse. Le courage d’être ne va donc pas de soi. Ce n’est pas 
un simple corrélât de l’angoisse. La conséquence immédiate de 
l’angoisse, c’est plutôt le désespoir, nous l’avons vu. On com
prend par là pourquoi Tillich pose toujours la question du cou
rage au terme de chacune de ses analyses de la finitude. Il con
state sans doute chaque fois que l’angoisse existentielle se trouve 
contrebalancée par le courage d’être. Mais chaque fois aussi, il 
soulève la question: comment un tel courage est-il possible? quel 
est son fondement? d’où vient-il finalement? 46

46. Cf. Systematic Theology, I, pp. 194-198 (Théologiesystématique, t.
II, pp. 70-78).

47. Cf. Systematic Theology, II, pp. 59-78 (tr., pp. 78-99).
48. Cf. ibid., pp. 80-86 (tr., pp. 101-109).
49. Cf. ibid., pp. 86-88 (tr., pp. 109-111).
50. Ibid., p. 81 (tr., p. 103).

Si nous faisons maintenant une brève rétrospective sur le 
parcours effectué jusqu’ici, nous constaterons une analogie 
frappante avec le processus de l’aliénation et du salut, tel que 
décrit dans la troisième partie du système. Nous avons vu que 
l’angoisse du non-être conduit immédiatement au désespoir; 
pour y échapper, on invente alors différents subterfuges, les- 
quesls s’avèrent bientôt illusoires, et mènent à un désespoir 
encore plus profond; de cet abîme de l’angoisse et du désespoir, 
on s’ouvre finalement à l’attente d’un courage venu d’ailleurs. 
Or nous retrouvons exactement le même parcours à propos de 
l’aliénation et du salut. L’auto-destruction que comporte l’alié
nation existentielle conduit directement au désespoir 47. Survien
nent ensuite différentes tentatives de salut par soi-même, tout 
aussi infructueuses les unes que les autres48. Et c’est finalement 
l’attente du salut comme Être Nouveau, attente qui pourra 
prendre elle-même différentes formes49. À propos de la voie 
légaliste de salut par soi-même, Tillich décrit bien clairement ce 
processus qui mène à la quête de l’Être Nouveau à travers le 
désespoir existentiel: «L’échec du légalisme dans sa tentative de 
réunir ce qui est séparé peut conduire au demi-sérieux d’une 
attitude de compromis, au rejet de la loi, au désespoir, ou bien, 
à travers le désespoir, à la recherche (quest) d’un Être Nou
veau» 50. L’analogie est frappante ici entre la quête du courage 
d’être et celle de l’Être Nouveau. Et cela nous informe tout au
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tant sur la nature de l’angoisse que sur celle du courage. Cela 
nous montre en effet que l’angoisse concrète, existentielle, est 
tout autant, et en même temps, angoisse de la finitude et 
angoisse de l’aliénation. Tillich l’affirme d’ailleurs explicite
ment après avoir distingué les trois grands types d’angoisse: 
«Les trois types d’angoisse s’entremêlent de façon telle que l’un 
d’eux confère la couleur prédominante, mais tous contribuent à 
colorer l’état d’angoisse. Tous ces types, ainsi que l’unité qui les 
sous-tend, sont existentiels, c’est-à-dire qu’ils appartiennent à 
l’existence de l’homme en tant qu’homme, à sa finitude et à son 
aliénation. Ils trouvent leur accomplissement dans la situation 
de désespoir à laquelle ils contribuent tous»51. Quant au 
courage d’être, il apparaît déjà ici comme l’état de l’Être Nou
veau. Par opposition à la fausse voie du salut par la loi, il peut 
déjà être considéré ici comme la foi qui sauve.

51. The Courage to Be, p. 54 (tr., p. 64).
52. The Courage to Be, p. 3 (tr., pp. 18-19).
53. Ibid., p. 21 (tr., p. 34; cf. p. 72); «Only in this way is it possible to 

understand and to actualize man’s power of being, his essential self- 
affirmation, his courage to be».

2. Le courage d’être

Il nous reste maintenant à scruter plus attentivement ce 
concept «courage d’être», en suivant l’analyse de Tillich dans 
l’ouvrage qu’il lui a consacré. Lui-même définit son objectif 
bien clairement dès le départ. Il entend montrer la signification 
ontologique du courage, au-delà de son premier sens purement 
éthique: «Le courage en tant qu’auto-affirmation universelle et 
essentielle de son être est un concept ontologique»52 À l’épo
que moderne, cette idée d’une affirmation ontologique de soi 
comme expression de l’acte d’être se trouve tout spécialement 
élaborée par Spinoza. Ce dernier insiste en effet sur ce qu’on 
pourrait appeler un instinct ontologique de conservation. C’est 
la tendance de chaque être de persister dans son être. Or cette 
auto-préservation ou auto-affirmation constitue l’essence même 
de toute chose, qui s’identifie par ailleurs à son propre pouvoir 
d’être. Tillich peut donc conclure: «Nous avons ainsi l’identifi
cation de l’essence actuelle, du pouvoir d’être et de l’affir
mation de soi»53.
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Le concept ontologique de «courage d’être» ajoute quel
que chose cependant à l’idée d’auto-affirmation. A la limite, 
celle-ci pourrait être conçue comme simple conscience de soi, ou 
simple identité du soi avec lui-même. Mais le concept de courage 
implique aussi l’idée d’une force ou d’un pouvoir nécessaire 
pour surmonter, pour vaincre une résistance: «Le courage est 
l’affirmation de soi ‘en dépit de’, c’est-à-dire en dépit de ce qui 
tend à empêcher le soi de s’affirmer lui-même»54. On touche ici 
à l’aspect dialectique de l’affirmation de soi, et Tillich réfère 
pour cela aux philosophies de la vie, tout spécialement à 
Nietzsche. C’est dans la vie en effet qu’apparaît au mieux le pro
cessus dynamique de l’être, qui en s’actualisant doit vaincre, en 
le dépassant, ce qui s’oppose à lui. En d’autres termes, c’est 
dans le processus de la vie que l’être apparaît le plus manifeste
ment comme pouvoir d’être. Car toute vie implique croissance, 
et par conséquent dépassement de soi; la loi propre de la vie est 
celle de l’auto-transcendance. Ainsi, l’affirmation de soi qui est 
courage d’être est l’affirmation du soi qui se dépasse lui-même. 
Mais on fait alors un pas au-delà de Spinoza. Car l’affirmation 
de soi ne signifie plus simplement préservation ou conservation 
de soi. Elle inclut tout aussi bien son contraire, la négation de 
soi. Voilà pourquoi Nietzsche conçoit comme la plus grande 
affirmation de la vie celle qui inclut aussi son contraire, l’affir
mation de la mort55.

54. Ibid., p. 32 (tr., p. 45).
55. Cf. ibid., pp. 25-30 (tr., pp. 38-42).
56. Cf. ibid., pp. 178-179 (tr., pp. 175-176); cf. p. 32 (tr., p. 45).

Une telle notion du courage est pour Tillich d’une grande 
importance. Elle ouvre la voie à une plus juste compréhension 
de l’être. Elle invite à dépasser la conception parménidienne de 
la simple identité de l’être avec lui-même: l’être est, le non-être 
n’est pas. Elle introduit une conception dynamique et dialecti
que de l’être: le non-être appartient à l’être, l’être inclut le non- 
être. La pensée de l’être doit inclure aussi le non-être: l’être sera 
conçu comme négation du non-être, c’est-à-dire comme résis
tance au non-être, ou encore tout simplement comme pouvoir 
d’être. De même aussi par conséquent, toute position d’être sera 
faite en opposition au non-être, et toute affirmation d’être sera 
une affirmatin qui affronte la négation en la dépassant56. Le 
caractère dialectique de l’être se trouve donc révélé dans la con-



192 LA PEUR CONTEMPORAINE

ception ontologique du courage comme «auto-affirmation de 
l’être en dépit du fait du non-être»57.

57. Ibid., p. 155 (tr., p. 155).
58. Cf. ibid., pp. 34, 179-180 (tr., pp. 47, 176).
59. Cf. Systematic Theology, I, pp. 272-277 (tr., pp. 216-224).
60. The Courage to Be, p. 34 (tr., p. 47).
61. Cf. Ibid., pp. 180-181 (tr., p. 177).
62. Ibid., p. 22 (tr., p. 36).

Il y a plus encore cependant. Car le courage d’être révèle 
aussi par là même les profondeurs de la vie divine; il introduit à 
l’intelligence de l’être-même, qui lui aussi doit être conçu de 
façon dynamique et dialectique. Si Dieu est vraiment vivant, il 
ne peut être représenté sous le mode de la pure identité avec soi- 
même. La vie divine est plutôt pouvoir d’être, conquérant par
faitement le non-être qu’elle inclut cependant en elle-même58. 
Cette thèse avait déjà été élaborée par Tillich dans son analyse 
des attributs divins. La toute-puissance divine se trouve alors 
définie comme le pouvoir de l’être qui résiste et conquiert le 
non-être. Par rapport au non-être qu’implique le temps, cette 
toute-puissance a raison d’éternité. L’éternité alors ne signifie 
plus simplement l’absence de temps. Elle inclut vraiment le 
temps, tout en dépassant et conquérant la négativité qu’il com
porte. De même, par rapport au non-être qu’implique l’espace, 
la toute-puissance divine devient omniprésence. Encore une 
fois, celle-ci n’exclut pas tout simplement l’espace. Elle l’inclut 
tout en dépassant la finitude qu’elle comporte59.

Nous avons, dans ce qui précède, décrit d’abord le courage 
de l’être fini comme auto-affirmation de l’être en dépit du non- 
être. Et nous avons ensuite retrouvé la même structure dialecti
que à l’intérieur de la vie divine elle-même. Le rapport entre ces 
deux thèses apparaît dès lors assez manifestement. Le pouvoir 
d’être qui se déploie dans la vie divine constitue «le modèle de 
l’auto-affirmation de tout être fini, ainsi que la source du 
courage d’être»60. C’est donc l’auto-affirmation divine qui 
fonde et rend possible l’auto-affirmation de l’être fini, laquelle 
s’identifie avec le courage d’être. Celui-ci participe à l’auto- 
affirmation de l’être-même, c’est-à-dire au pouvoir infini de 
l’être qui prévaut contre tout non-être61. Notons enfin que 
Tillich lui-même lisait déjà cette thèse chez Spinoza: «L’affir
mation de soi, selon Spinoza, est participation à l’auto-affirma
tion divine» 62.
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Le courage, nous l’avons vu, constitue la clé qui ouvre la 
compréhension de l’être. Mais un coup perçu le caractère dialec
tique de l’être, nous pouvons maintenant faire marche arrière, 
et chercher à mieux comprendre, à partir de là, le sens du cou
rage, ainsi que sa relation à l’angoisse. En raison même de ce 
caractère dialectique, l’être n’exclut pas le non-être; il lui résiste 
en l’assumant, en l’intégrant et en le dépassant. Ainsi en sera-t-il 
pour la conscience affirmative de l’être qu’est le courage, par 
rapport à la conscience du non-être qu’est l’angoisse: «Le cou
rage n’élimine pas l’angoisse. Puisque l’angoisse est existen
tielle, elle ne peut pas être éliminée. Mais le courage intègre 
(takes... into itselj) l’angoisse du non-être. Le courage est affir
mation de soi ‘en dépit de’, c’est-à-dire en dépit du non-être. 
Celui qui agit courageusement assume (takes... upon himself) 
dans son auto-affirmation l’angoisse du non-être»63. Nous 
pourrions ici revenir encore plus haut, et observer le jeu de cette 
dialectique en chacune des catégories de l’être. Par exemple le 
temps et l’espace impliquent l’un et l’autre être et non-être, nous 
l’avons vu. Mais nous savons maintenant en quel sens va la dia
lectique. C’est l’être qui résiste au non-être. C’est le présent qui 
l’emporte, puisque le passé et le futur n’ont d’être et de sens 
qu’en raison du présent. Ce sera donc aussi le courage du pré
sent qui l’emportera sur l’angoisse du passé et du futur. Ainsi en 
sera-t-il pour l’espace. Le lieu que j’occupe actuellement peut 
être très exigu et très peu assuré. Je l’affirme tout de même, et 
par là je m’affirme moi-même face à l’immense univers. C’est là 
le courage d’être qui résiste et assume l’angoisse de l’insécuri
té 64. Ce courage qui intègre l’angoisse en la dépassant apparaît 
donc finalement comme l’expression existentielle de la pré
dominance de l’être sur le non-être: «Dans les catégories, l’unité 
de l’être et du non-être en tout être fini est manifeste. C’est 
pourquoi elles produisent l’angoisse. Elles peuvent cependant 
être affirmées avec courage, si l’on fait l’expérience de la 
prédominance de l’être sur le non-être» 65.

63. Ibid., p. 66 (tr., p. 74).
64. Cf. Systematic Theology, I, pp. 193-195 (tr., pp. 70-73).
65. Systematic Theology, II, p. 68 (tr., p. 88).

Nous sommes ramenés par là à la question que nous avons 
déjà posée au terme de notre analyse de l’angoisee: comment 
peut-elle être dépassée? qu’est-ce qui assure cette prédominance 
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de l’être sur le non-être, et par conséquent du courage sur l’an
goisse? Nous pouvons maintenant répondre à partir d’en haut. 
Car nous avons déjà reconnu dans la vie divine elle-même cette 
victoire sur le non-être; et nous avons reconu là aussi la source 
de tout courage d’être. Il nous suffira ici d’élaborer un peu plus 
avant ce principe. Et tout d’abord, si nous admettons un certain 
non-être en Dieu lui-même, il nous faudra de la même façon y 
reconnaître aussi une certaine angoisse: «où il y a non-être il y a 
aussi finitude et angoisse. Si nous disons que le non-être appar
tient à l’être-même, nous disons que la finitude et l’angoisse ap
partiennent à l’être-même»66. Évidemment, cette angoisse se 
trouve parfaitement surmontée dans le processus de la vie 
divine: «Chaque fois que les philosophes ou les théologiens ont 
parlé de la béatitude divine, ils ont parlé implicitement (et par
fois explicitement) de l’angoisse de la finitude qui est éternelle
ment assumée dans la béatitude de l’infinité divine. L’infini 
englobe lui-même et le fini; le Oui inclut lui-même et le Non 
qu’il intègre en lui-même; la béatitude comprend elle-même et 
l’angoisse qu’elle conquiert»67. Or ce Oui divin triomphe du 
Non dans sa créature aussi bien qu’en lui-même. Voilà ce qu’af
firmait Tillich quelques lignes plus haut: «C’est le non-être qui 
fait de Dieu un Dieu vivant. Sans le Non qu’il lui faut surmonter 
en lui-même et dans sa créature, le Oui que Dieu se dit à lui- 
même serait sans vie» 68. Selon que le point de vue sera celui de 
Dieu ou de la créature, on pourra donc dire que Dieu s’affirme 
en lui-même et en nous, ou que notre auto-affirmation est une 
participation à l’auto-affirmation divine. De la même façon, on 
pourra dire que le pouvoir divin de l’être résiste au non-être en 
lui-même et en nous, ou encore que notre courage d’être est par
ticipation au pouvoir de l’être-même69. Et nous rejoignons par 
là la finale du chapitre sur la Providence: «La confiance de 
toute créature, son courage d’être, est enraciné dans la foi en 
Dieu comme en son fondement créateur» 70.

66. The Courage to Be, p. 180 (tr., p. 176).
67. Loc. cit.
68. Loc. cit.
69. Cf. ibid., p. 89 (tr., p. 96).
70. Systematic Theology, I, p. 270 (tr., p. 212).

Cette citation nous invite à passer du courage à la foi, et 
telle sera effectivement la dernière étape de notre recherche. Il 
semble, de prime abord, y avoir un écart considérable entre les 
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deux termes: le courage d’être est affirmation de soi, tandis que 
la foi est affirmation de Dieu. Le rapport entre les deux devien
dra plus manifeste cependant, si nous nous rappelons que notre 
auto-affirmation est participation à l’auto-affirmation divine. 
Dans la foi et par la foi donc, nous affirmons un Dieu qui lui- 
même nous affirme, qui est lui-même la condition rendant pos
sible notre propre auto-affirmatin. Ainsi, Tillich définira la foi 
comme l’accueil de ce pouvoir divin de l’être qui constitue la 
source de notre courage d’être: «La foi n’est pas une opinion 
mais un état. C’est l’état d’être saisi par le pouvoir d’être qui 
transcende tout ce qui est et auquel participe tout ce qui est. 
Celui qui est saisi par ce pouvoir est capable de s’affirmer lui- 
même parce qu’il sait qu’il est affirmé par le pouvoir de l’être- 
même»71. Le concept de foi vient ainsi compléter celui de 
courage d’être, en révélant le fondement divin du courage. Mais 
l’inverse est tout aussi vrai. Le courage d’être n’est pas seule
ment révélateur de l’être; il révèle aussi le vrai sens de la foi, 
comme le montre fort bien Tillich ici: «La foi est l’état d’être 
saisi par le pouvoir de l’être-même. Le courage d’être est une 
expression de foi, et ce que le terme ‘foi’ signifie doit être com
pris à partir du courage d’être. Nous avons défini le courage 
comme l’auto-affirmation de l’être en dépit du non-être. Le 
pouvoir de cette auto-affirmation est le pouvoir de l’être qui est 
à l’oeuvre dans tout acte de courage. La foi est l’expérience de 
ce pouvoir»72. La foi comme courage d’être ne peut donc plus 
être soupçonnée de chercher en Dieu une sécurité illusoire, une 
fausse protection contre le mal menaçant. Comme courage 
d’être la foi ne fuit pas le danger, elle l’affronte; elle n’élimine 
pas l’angoisse, elle l’assume avec le pouvoir de l’être-même.

71. Courage to Be, p. 173 (tr., p. 170); cf. pp. 180-181 (tr., p. 177).
72. Ibid., p. 172 (tr., pp. 169-170).

Suite à cette analyse, une dernière question, une question 
fondamentale, se pose encore concernant la spécificité chré
tienne de cette foi comme courage d’être. Il s’agit là en effet 
d’une foi tout aussi ontologique que le courage qui la définit. 
Mais alors cette foi ontotogique, qu’on pourrait tout aussi bien 
appeler philosophique, a-t-elle encore quelque chose de com
mun avec la foi chrétienne au Sauveur crucifié? Tillich aborde 
directement cette question, quand il montre la différence entre 
le courage stoïcien et le courage chrétien. Le premier est caracté
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risé par une attitude d’acceptation et de résignation, tandis que 
le courage chrétien se définit plutôt par la foi au salut en Jésus- 
Christ, le salut consistant lui-même dans la participation de 
l’homme à l’être divin qui a pris sur lui l’angoisse de la mort73. 
Cette différence apparaît tout spécialement en deux points plus 
précis. D’abord, au contraire du christianisme, le stoïcisme ne 
reconnaît pas l’aliénation humaine universelle du péché. La 
source du courage qu’il préconise est la raison universelle, le 
Logos divin, auquel participe l’humanité de par son essence 
même. Il s’agit donc ici du courage de la sagesse. Mais alors, le 
stoïcien doit admettre que la masse du peuple est composée d’in
sensés qui n’ont pas cette sagesse. Il doit même reconnaître en 
lui-même un germe de cette folie du peuple, qu’il doit combattre 
pour parvenir à la sagesse et s’y maintenir. Ces deux faits, le 
stoïcien ne peut pas les expliquer de façon satisfaisante, 
puisqu’il ne reconnaît pas que l’humanité se trouve effective
ment dans un état d’aliénation ou de séparation par rapport à sa 
nature essentielle. Il ne peut donc pas dire non plus, finalement, 
comment est possible ce courage de la sagesse. Et comme le 
stoïcisme ne reconnaît pas l’aliénation humaine, il ne peut pas 
voir non plus le salut divin. D’après lui, Dieu se trouve au-delà 
de la souffrance, qui ne peut l’affecter d’aucune façon. 
L’homme courageux qui se tient au-dessus de la souffrance, 
pour auant qu’il l’assume et la dépasse, dépasse donc aussi par 
là Dieu lui-même. Il en va tout autrement de la foi chrétienne au 
salut, qui affirme précisément ce paradoxe d’un Dieu souf
frant74.

73. Cf. ibid., p. 10 (tr., p. 25).
74. Cf. ibid., pp. 15-17 (tr., pp. 30-32).

À la lumière de cette différence, certains textes de la Théo
logie systématique pourront maintenant nous apparaître dans 
une perspective nouvelle, en manifestant cette nouvelle dimen
sion du courage d’être. Nous avons vu en effet que chacune des 
catégories de la finitude, comme le temps et l’espace, produit 
d’abord l’angoisse, mais peut aussi être affirmée avec courage si 
l’on fait l’expérience de la prédominance de l’être sur le non- 
être. Tillich ajoute cepandant: «Dans l’état d’aliénation, la rela
tion au pouvoir ultime de l’être est perdue. Dans cet état, les 
catégories exercent leur domination sur l’existence et cela 
entraîne une double réaction à leur égard: la résistance et le 
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désespoir»75. Dans l’état d’aliénation, c’est donc bien plutôt la 
prédominance du non-être sur l’être qui se fait sentir, et qui par 
conséquent provoque le désespoir. Ainsi, la condition du 
courage d’être apparaît bien manifestement: c’est la conquête 
de l’aliénation et la nouvelle expérience du salut. Voilà précisé
ment ce qu’affirme Tillich à propos de l’Être Nouveau en Jésus- 
Christ: «La conquête de l’aliénation existentielle dans l’Être 
Nouveau, qui est l’être du Christ, ne supprime pas la finitude et 
l’angoisse, l’ambiguïté et la tragédie; elle a cependant pour effet 
de ramener les négativités de l’existence dans une unité sans rup
ture avec Dieu»76. Voilà bien, chez Tillich, l’exacte description 
du salut comme Être Nouveau en Jésus-Christ. Voilà bien aussi 
une allusion évidente au courage d’être, qui assume, sans les 
supprimer, toutes les négativités de l’existence. Cela nous per
met de conclure finalement que le courage d’être constitue vrai
ment chez Tillich une autre expression du salut. La foi qui est 
courage d’être est donc bien la foi au salut, la foi du salut. Nous 
comprenons par là aussi pourquoi l’analyse existentiale de l’an
goisse présente tant d’analogie avec le processus du salut. C’est 
qu’il n’y est pas simplement question de finitude, mais encore 
d’aliénation. De même aussi par conséquent, le courage d’être 
n’est pas seulement le fait du pouvoir divin de l’être, mais enco
re de l’Être Nouveau apparu en Jésus, le Christ.

75. Systematic Theology, II, p. 68 (tr., p. 88); cf. p. 73 (tr., p. 93).
76. Ibid., p. 134 (tr., p. 161).





Les deux sources du caractère 
paradoxal de la foi en la Providence

Commentaires sur le texte de Jean Richard

Jean-Pierre Béland

Je limiterai mes commentaires à la première partie de la 
communication, qui porte plus directement sur la foi en la Pro
vidence. J. Richard s’attaque ici à une faiblesse que nous avons 
souvent ressentie au coeur du discours chrétien sur la Provi
dence, et dont nous avons pu constater aussi les funestes consé
quences. Cette déficience consiste à parler de la Providence en 
s’appuyant presque uniquement sur le fondement de la toute- 
puissance divine. On peut déjà soupçonner tous les désirs 
inconscients qui trouvent à s’exprimer par là. On devine aussi 
toutes les désillusions et les déceptions qui suivront.

Dès le départ, Richard pose la question cruciale: «La foi 
élimine-t-elle la peur?» Question fort complexe, où la foi des 
plus fervents risque de s’emballer. Une réponse chrétienne adé
quate à cette question doit d’une part rester fidèle au message 
biblique sur la Providence, et d’autre part s’énoncer en un dis
cours qui s’ajuste à la culture d’aujourd’hui. Voilà donc le défi 
auquel tout théologien se trouve confronté ici: d’une part inviter 
les chrétiens à garder confiance en la protection divine, et d’au
tre part reconnaître que la foi n’élimine pas tous les dangers, ni 
par conséquent toutes les peurs.
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Déjà l’Ancien Testament nous invite à purifier notre foi, et 
à renoncer à l’image illusoire d’un Dieu magicien. Quant au 
Nouveau Testament, l’exemple même de Jésus montre à l’évi
dence que l’essentiel de la foi en la Providence consiste dans la 
confiance en la puissance de l’amour. Voilà ce qui nous permet 
de triompher de l’épreuve, tout en passant par l’épreuve: cette 
puissance divine de l’amour, dont la Bible parle aussi comme de 
l’éternelle fidélité de Dieu à son alliance. Une telle exégèse reste 
sobre, mais elle n’est pas pour autant réductrice. Elle sauve
garde l’essentiel de la foi biblique en la Providence, tout en évi
tant les illusions de la ferveur religieuse.

Après avoir posé ce fondement biblique, Richard poursuit 
en s’inspirant de Paul Tillich, un théologien contemporain qui 
prend tout particulièrement au sérieux la tâche d’adapter le dis
cours chrétien traditionnel au langage de la culture moderne. Or 
Tillich ne travaille pas ici de façon purement détachée, comme 
un fonctionnaire traducteur ou interprète. Il a connu lui-même 
toutes les horreurs de la première guerre. Il a assisté de près plu
sieurs victimes de la seconde guerre. Il sait d’expérience que le 
message évangélique de la Providence divine ne nous promet pas 
de nous exempter des misères de la vie ni des catastrophes de 
l’histoire. Il a pu constater par ailleurs la désillusion et le scan
dale de plusieurs croyants lorsqu’ils se trouvent plongés au 
coeur de l’épreuve. Quand il parlera de la Providence, il évitera 
donc de conférer à Dieu le rôle du grand protecteur. Il dira 
ouvertement qu’on ne doit pas s’attendre de la Providence 
qu’elle nous exempte de l’épreuve. Elle nous donne plutôt le 
courage d’affronter les puissances du mal, avec la conviction 
qu’aucune d’elles ne peut nous séparer de l’amour de Dieu, ni 
de l’accomplissement final auquel cet amour nous destine.

En tout cela, Tillich insiste sur le caractère paradoxal de la 
foi en la Providence: c’est une foi «en dépit de», en dépit de 
l’obscurité du destin et de l’absurdité de l’existence. Il faut sou
ligner ici l’apport essentiel de la conférence de J. Richard. La 
question est soulevée: pourquoi la foi en la Providence n’est-elle 
jamais une évidence rationnelle ou empirique, mais toujours 
une foi «en dépit de»? À la suite de Tillich, Richard répond en 
rappelant que l’activité providentielle de Dieu s’exerce de façon 
immanente, à travers la situation, en respectant tous les 
éléments de cette situation, même les plus négatifs et les plus 
destructeurs. Nous ne pouvons ici que signifier notre plein 
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accord. En effet, la Providence divine respecte les lois de la créa
tion, tout autant que la liberté humaine. Or ce sont les lois d’une 
création finie et contingente. La Providence n’altère donc d’au
cune façon les conditions de la finitude et de la contingence 
humaines.

Il me semble cependant qu’on pourrait poursuivre ici enco
re plus avant la réflexion de Richard, à la suite de Tillich tou
jours, en indiquant une autre source du caractère paradoxal de 
la foi en la Providence. Je pense ici à l’aliénation, qui tout au
tant que la finitude est caractéristique de l’existence humaine. 
Or en tant que péché, l’aliénation signifie directement le refus 
de l’alliance; et c’est précisément ce refus qui empêche la Pro
vidence, la créativité dirigeante de Dieu, de conduire l’être hu
main vers son accomplissement. Par ailleurs, en tant que consé
quence du péché, l’aliénation transforme la finitude en mal, et 
finalement en ce mal de l’esprit qu’est l’absurde. On comprend 
mieux ainsi le caractère hautement paradoxal de la foi en la 
Providence. En effet, si l’action de la Providence semble si peu 
évidente et si problématique, c’est que l’existence porte le mas
que de l’absurde. Et c’est là la conséquence de l’aliénation du 
péché, tout autant, et plus encore même, que de la finitude de la 
création. À la fin de son sermon sur la Providence, Tillich réfère 
lui-même à ce fait de l’aliénation du péché, quand il précise, 
d’après saint Paul, ce qui peut détruire notre foi en la Pro
vidence:

Il [Paul] se sert de ces mots après avoir indiqué ce qui peut 
détruire notre foi en la Providence, c’est-à-dire notre refus de 
croire en l’amour de Dieu, notre méfiance à l’égard de Dieu, 
notre crainte de sa colère, notre haine de sa présence, notre 
façon de le concevoir comme un tyran qui nous condamne, et 
notre sentiment de péché et de culpabilité. Ce n’est pas la pro
fondeur de notre souffrance qui détruit notre foi en la Provi
dence, mais la profondeur de notre séparation d’avec Dieu L
Pour conclure, j’aimerais signaler un accent original qui 

m’a frappé tout au long de cette conférence. Cet accent, je le 
définirais comme «qualité prophétique»: c’est une ligne de pen
sée qui dénonce et puis annonce. D’une part, J. Richard 
dénonce l’attitude passive des chrétiens qui comptent sur un

1. Paul Tillich, Les Fondations sont ébranlées, trad. F. Larlen- 
que, Éd. Robert Morel, 1967, pp. 148-149. 
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dieu magicien capable d’éliminer tous les dangers, et d’autre 
part, il annonce que les croyants sont invités à entrer au coeur 
des situations absurdes de l’existence, avec le courage de la foi, 
avec la conviction que rien ne peut les séparer de l’amour créa
teur. La foi n’élimine pas la peur, mais elle l’assume. Le rôle de 
la Providence ne consiste pas à nous épargner les épreuves, mais 
à nous les faire traverser de façon créative vers notre accomplis
sement final. Voilà pourquoi la foi en la Providence n’est pas 
une évidence rationnelle; voilà pourquoi elle est essentiellement 
paradoxale.



Le courage d'être 
comme expression du salut

Commentaires sur le texte de Jean Richard

Jean-Pierre Le May

En guise de réponse à la communication de Jean Richard, 
je voudrais dégager certains aspects qui constituent là, il me 
semble, une piste de recherche fort intéressante. Je le ferai à 
l’aide d’un schéma, qui ressort assez manifestement de la 
seconde partie de cette conférence.
Le monde créé Le monde déchu Le monde réconcilié
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Le monde créé
Paul Tillich part de l’être humain. Or celui-ci est finitude, 

et il est angoisse; il est angoisse parce qu’il est finitude. La fini
tude étant l’être limité par le non-être, l’angoisse n’est rien 
d’autre alors que la conscience de sa propre finitude et du non- 
être qu’elle comporte. La finitude, et l’angoisse qui en découle, 
appartiennent donc à l’ordre de l’essence, c’est-à-dire à la situa
tion humaine telle que créée par Dieu. On peut lire au début de 
la Genèse: «Et Dieu vit que cela était bon» (1, 25). La finitude 
essentielle n’est donc pas une situation de malheur ou de malé
diction; elle n’est que l’expression des limites de notre condition 
humaine.

Le monde déchu
Entre l’angoisse et le désespoir, comme entre la finitude 

essentielle et l’aliénation existentielle, il y a une rupture que l’on 
peut appeler une «chute». Tillich dira que c’est la liberté finie de 
l’être humain qui rend possible cette «chute» de l’essence à 
l’existence. Par opposition au monde de la finitude essentielle 
qui est bon, celui de l’aliénation existentielle sera donc mauvais: 
c’est le monde déchu. Cette aliénation existentielle, c’est le fait 
d’être séparé de soi-même et de son monde, parce que tout 
d’abord séparé de Dieu. C’est elle qui envenime l’angoisse de la 
finitude et la fait culminer dans le désespoir.

Or le désespoir fait lui-même appel au courage d’être, tout 
comme l’aliénation fait appel à l’Être Nouveau. Et c’est un des 
traits de finesse de la communication de J. Richard d’avoir fait 
ressortir cette particularité du processus du salut che Tillich: 
l’on ne passe pas directement de l’angoisse au courage d’être, 
pas plus que l’on ne passe directement de la finitude à l’Être 
Nouveau. Du fond de sa misère et de son désespoir, l’être hu
main se met donc en quête d’une force de salut qu’il ne trouve 
pas en lui-même. En d’autres termes, il pose la question de 
Dieu.

Le monde réconcilié
Entre le désespoir et le courage d’être, entre l’aliénation 

existentielle et l’Être Nouveau, il n’y a pas non plus un passage 
direct, une simple continuité. Il y a ce que le Nouveau Testa
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ment appelle une metanoia, c’est-à-dire un retournement, un 
changement de direction, bref une conversion qui ouvre sur un 
monde nouveau: c’est le monde du salut, qui n’apparaît que 
lorsque l’être humain renonce à être à lui seul son propre salut, 
sa propre justification.

Dans son état de désespoir, l’être humain prend conscience 
non seulement de la menace du non-être, mais également de son 
impuissance radicale à lui résister. Il fait alors appel à un pou
voir d’être capable de surmonter le non-être. Ce pouvoir d’être 
capable de surmonter l’angoisse et le désespoir, cette négation 
de la négation, s’exprime ici dans le «courage d’être».

De même, l’être humain prend conscience de son aliéna
tion — ou en terme religieux, de son péché — et fait appel à un 
pouvoir de réconciliation. Ce pouvoir de réconciliation, de pou
voir divin de pardon, grâce auquel l’inacceptable est accepté, 
c’est ici «l’Être Nouveau».

Le courage d’être et l’Être Nouveau appartiennent donc au 
monde du salut. Ils ont comme source commune «l’Être- 
Même». C’est cette analogie frappante entre la quête du cou
rage d’être et celle de l’Être Nouveau qui fait de la communica
tion de J. Richard une piste des plus intéressantes pour une 
recherche sur le courage d’être comme expression du salut.
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La peur dans la
Règle de la guerre de Qumrân

Jean Duhaime

La Règle de la Guerre de Qumrân1 décrit l’affrontement 
entre les Fils de Lumière et les Fils de Ténèbres qui se soldera 
par l’extermination du parti de Bélial (1QM, i,5) au jour que 
Dieu s’est fixé depuis longtemps (i,10). La Règle traite de l’en
semble de cette guerre fournissant des précisions sur la mobilisa
tion, l’armement, les manoeuvres, etc.; elle contient en outre de 
nombreuses exhortations et des hymnes à prononcer tout au 

1. Le manuscrit le plus complet de ce texte provient de la grotte 1 (1QM) 
et a été publié par E.L. Sukenik, The Dead Sea Scrolls of the Hebrew Univer
sity, (Jérusalem, Hebrew University, 1955), planches 19-34 et 47. Des 
fragments de six autres manuscrits proviennent de la grotte 4 ^QM^f v0>r 
M. Baillet, Qumrân grotte 4, III, (Oxford, Clarendon Press, 1983), pp. 
12-72 et planches V-VIII, X-XVI, XVIII, XXIV, XXVI. Les traductions et 
commentaires les plus importants sont: J. Carmignac, La Règle de la Guerre, 
(Paris, Letouzey et Ané, 1958); A. Dupont-Sommer, Les Écrits esséniens 
découverts près de la Mer Morte, (Paris, Payot, [1959] 4e éd. 1980), pp. 
129-211; B. Jongeling, Le Rouleau de la Guerre des manuscrits de Qumrân, 
(Assen, Van Gorcum, 1962); J.M. Van Der Ploeg, Le Rouleau de la Guerre, 
(Leiden, Brill, 1959); Y. Yadin, The Scroll of the War of the Sons of Light 
Against the Sons of Darkness, (Oxford, University Press, 1962). Les traduc
tions des textes de Qumrân cités ici sont généralement celles de J. Carmignac, 
e.a., Les Textes de Qumrân I-II, (Paris, Letouzey et Ané, 1961-1963).
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long du combat. Pour plusieurs de ses premiers commentateurs 
la Règle de la Guerre est un intéressant spécimen d’écrit apoca
lyptique; les auteurs récents donneraient plutôt raison à J. 
Carmignac, lequel notait déjà en 1958 l’absence de «révélation» 
et des «procédés classiques des apocalypses» dans ce document. 
J’estime personnellement que cela reflète l’appropriation de la 
pensée apocalyptique par un groupe de tradition sacerdotale au 
cours des deux derniers siècles précédant l’ère chrétienne 2. Quoi 
qu’il en soit, le thème de la peur est éminemment présent dans 
cet écrit et il y est traité d’une manière analogue à celle des apo
calypses. On pourra le constater en précisant d’abord en quoi le 
temps présent est un temps de détresse, puis en observant le dis
cours sur la peur dans le parti de Dieu et dans le parti de Bélial. 
En quise de conclusion, on s’interrogera sur la fonction de la 
Règle de la Guerre, et le déplacement de la peur dans la commu
nauté de Qumrân.

2. Après avoir passé en revue les principales opinions sur la question, 
j’ai émis cette idée dans un texte à paraître sous peu: «La Règle de la Guerre à 
Qumrân et l’Apocalyptique». La première partie de cette étude fait également 
état des divergences de vues en ce qui concerne la date de composition et 
l’unité littéraire de la Règle de la Guerre.

I. Un temps de détresse
Dès l’introduction, la Règle de la Guerre présente l’époque 

à venir comme «un temps de (12) détresse [sur tou]t le peuple de 
la libération de Dieu. Dans toutes leurs détresses», poursuit le 
texte, «il n’y en a pas eu comme elle depuis le déclenchement 
jusquà la consommation de la libération éternelle» (1QM i, 
11-12). L’expression hy’h ‘t srh est répétée à la colonne xv, au 
début de la description de la bataille elle-même (xv — xix): car 
ce sera un temps de détresse pour Isra[ël et de déclamation de 
guerre entre toutes les nations et le parti de Dieu, en vue de la 
libération éternelle (2) et de l’extermination de toutes les nations 
impies» (1QM xv,l-2). On notera que ces deux énoncés évo
quent du même souffle la détresse et le salut: en effet, le temps à 
venir, malgré son caractère angoissant, est aussi le moment de la 
«libération éternelle» (i,12; xv,l).

Ces passages s’inspirent vraisemblablement de deux textes 
bibliques dont la formulation est quasi identique et qui lient, 
eux aussi, détresse et salut. Jérémie parle du châtiment d’Israël 
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en des termes apparentés: «Malheur! Oui, grand est ce jour-là, 
aucun ne lui ressemble. Pour Jacob, c’est le temps de la 
détresse, mais il en sera délivré» (Jr 30,7). Daniel, pour sa part, 
apprend dans sa vision finale (Dn 10 — 12) que le temps de la fin 
«sera un temps de détresse tel qu’il n’en est pas advenu depuis 
qu’il existe une nation jusqu’à ce temps là» {Dn 12,1). Mais 
l’ange enchaîne: «En ce temps-là ton peuple en réchappera, qui
conque se trouvera inscrit dans le livre» (ibid). Carmignac attire 
aussi l’attention sur un verset de la vision du Jour de Yahvé chez 
Joël (Jl 2) où l’auteur a pu puiser pour décrire le caractère uni
que de ce moment: «Comme l’aurore, se déploie sur les mon
tagnes un peuple nombreux et puissant tel qu’on n’en a jamais 
vu, tel qu’après lui il n’y en aura plus jamais, jusqu’aux années 
des générations les plus lointaines» (Jl 2,2). Il est intéressant de 
constater que cette annonce du terrible jour de Yahvé (vv. 1-11) 
est elle aussi assortie d’une promesse de salut (vv. 18-27) après 
un appel à la repentance (vv. 12-17); le cadre est différent, mais 
la dynamique est similaire.

Dans la Règle de la Guerre, tout comme dans Daniel, 
l’aspect dramatique de la détresse à venir s’enracine dans le 
caractère radical et définitif de l’affrontement qui doit se pro
duire. Mais l’issue de cet affrontement est le salut (1QM i,5) 
pour le peuple que Dieu veut libérer (i, 12). La guerre finale est 
présentée comme le passage obligé vers le salut. Elle sera en effet 
l’occasion pour les forces de Bélial de déployer toute leur puis
sance au cours de six assauts où tour à tour Fils de Lumière et 
Fils de Ténèbres auront le dessus (i, 12-133). Leur élimination 
totale (i,5), «sans aucun reste ni rescapé» (xviii,2-3; cf. xviii, 11) 
sera l’effet de «la grande main de Dieu» qui, au septième assaut, 
«humiliera (15) [Bélial, toujs les anges de sa domination et tous 
les hommes de [son parti]» (i,14-15; cf. xviii,1). Ce temps de 
détresse sans précédant avec sa densité particulière offrira en 
outre aux Fils de Lumière l’occasion de témoigner de façon iné
galée de leur fidélité à l’alliance (cf. xvi,15 — xvii,9 infra) avant 
d’accéder à une plénitude de salut.

3. Pour la discussion et la justification de cette interprétation de 1QM 
i,12-13, voir J.M. Van Der Ploeg, Le Rouleau de la Guerre, p. 67.

L’heure qui vient est donc une heure décisive, une heure de 
tension extrême. Mais elle sera vécue différemment dans le 
camp des Fils de Lumière et dans celui des Fils de Ténèbres. Si 
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elle peut être redoutée par les premiers à cause de son intensité 
inédite, elle doit aussi être source de joie parce qu’elle débouche 
sur le salut. Ce sont les seconds qui ont le plus à craindre parce 
qu’ayant Dieu pour adversaire, leur anéantissement est certain. 
Voyons cela de plus près.

II. La peur dans le parti de Dieu
Le discours sur la peur dans le parti de Dieu est concentré 

dans quelques exhortations et hymnes. Il s’agit le plus souvent 
d’un discours qui nie la peur: le fidèle est invité à la confiance, 
malgré sa faiblesse, puisqu’il est assuré du secours de Dieu.

1QM x, 1-8
Ce texte, dont le début manque, est le premier d’une série 

constituant l’instruction à donner aux troupes pour raffermir 
leur courage. Il vaut la peine d’être lu intégralement:

[Moïse]... nous a annoncé que tu es au milieu de nous, Dieu 
grand et terrible, pour dépouiller tous (2) nos ennemis devant 
nous. Il nous a instruits jadis pour nos générations en disant: 
«Quand vous engagerez la bataille le prêtre se lèvera et parlera 
au peuple (3) en disant: «Écoute Israël. Vous engagez 
aujourd’hui la bataille contre vos ennemis. N’ayez pas peur, que 
votre coeur en s’amolisse pas, (4) ne vous effrayez pas, ne vous 
épouvantez pas devant eux, car votre Dieu marche avec vous 
contre vos ennemis et pour vous sauver». (5) Et nos fonctionnai
res parleront» à tous les (hommes) prêts pour le combat, pour 
fortifier les coeurs généreux dans la puissance de Dieu et pour 
que tous les coeurs poltrons s’en retournent (6) ou se fortifient 
en union avec tous les vaillants guerriers. (Ils répéteront) ce qui 
f]ut di]t par l’intermédiaire de Moïse disant: «Quand viendra 
une guerre (7) dans votre pays contre un oppresseur qui vous 
opprimera vous jouer[ez] dans les trompettes et vous serez 
présents au souvenir de votre Dieu (8) et vous serez sauvés de vos 
ennemis.
Ce passage juxtapose, avec de légères variantes, trois cita

tions bibliques traitant des relations avec l’ennemi. La première 
(/. 1) est empruntée à Dt 7,21. Le contexte est celui de la guerre 
sainte contre les nations de la terre promise (v. 1) Israël pourrait 
craindre ces nations plus nombreuses (vv. 17.19), mais la 
présence de Dieu au milieu de lui doit le rassurer: «Ne tremble 
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pas devant eux, car Yahvé ton Dieu est au milieu de toi, Dieu 
grand et terrible» (v. 21).

Le seconde citation (//. 2-5) reprend le discours de Dt 
20,2-4, prononcé par le prêtre au moment de la mobilisation des 
troupes «lorsque tu sors pour combattre tes ennemis» (v. 1). 
Dans le Deutéronome, la vue de l’ennemi, plus nombreux et 
mieux équipé en chars et en chevaux, pourrait susciter la peur; 
mais la présence de Dieu est encore une fois gage de salut: «Tu 
ne dois pas les craindre car Yahvé ton Dieu est avec toi, lui qui 
t’a fait monter du pays d’Égypte» (v. 1). Le texte du 
Deutéronome se poursuit en indiquant des cas de dispenses (vv. 
5-8). Avec un incipit semblable («et nos fonctionnaires parle
ront»...), la Règle de la Guerre ne retient que «le coeur poltron» 
auquel le Deutéronome enjoignait de s’en retourner pour «qu’il 
ne fasse pas fondre le courage de ses frères comme le sien» (v. 
8); ici toutefois, on pense que l’exhortation pourra éventuelle
ment le fortifier «en union avec tous les vaillants guerriers» 
(1QM x,6). Le but positif de l’exhortation est ainsi confirmé.

Enfin les dernières lignes de cette section (//. 6-8) reprodui
sent un extrait de Nb 10,1-10 décrivant l’usage des trompettes 
d’argent: elles servent non seulement pour mobiliser les troupes 
et donner le signal des départs (vv. 2-7), mais aussi pour attirer 
l’attention de Dieu qui, ainsi alerté, procurera le salut (v. 9, cité 
ici).

Il y a un point commun entre ces citations: dans chaque 
cas, l’affrontement avec l’ennemi est imminent et la garantie du 
salut pour Israël n’est pas dans sa propre force mais dans la 
présence de Dieu, quelle que soit par ailleurs la puissance de 
l’ennemi. En plus de ces trois référencs explicites, on pourrait 
encore rapprocher 1QM x, 1-8 de nombreux autres parallèles 
bibliques où l’expression «ne crains pas» figure dans un contex
te semblable (Ex 14,13; Nb 21,34; Dt 1,21.29; 3,22; Jos 8,1; 
10,8.25; 11,6; etc.). Il y aurait lieu, en outre, de considérer un 
cas de mobilisation des troupes presque contemporain de 
Qumrân, le rassemblement de Mispa présidé par Judas Mac- 
cabée (lAf 3,46-60; 2M 8,16-23). On ferait partout le même 
constat: le secours de Dieu est l’unique espoir d’Israël et sa seule 
sécurité (cf surtout Ex 14,14; Dt 1,30; 3,22; Jos 10,14.42; \M 
3,53; 2Af 8,23-24). D’autres passages de la Règle de la Guerre 
confirment ce point de vue. Évoquons-les brièvement.
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IQM xiv,4b-fin (cf. 4QMa)
Ce texte contient une action de grâce à réciter au lieu du 

combat, le lendemain de la victoire (II. 2-4a). L’hymne chante 
«le Dieu d’Israël qui garde sa faveur à Son Alliance et les pro
messes du (5) salut au peuple de Sa libération» (//. 4b-5). Pour 
mieux faire ressortir la grandeur de Dieu, l’auteur se plaît à 
accumuler les qualificatifs (souvent d’inspiration biblique) 
décrivant la faiblesse des combattants:

Il a appelé les chancelants à de merveilleux exploits; il a réuni 
l’assemblée des nations pour une destruction sans (aucun) reste, 
pour relever (son) jugement (6) le coeur poltron, pour ouvrir la 
bouche aux muets en exultant sur les exploits de Dieu, pour 
enseigner la guerre [aux mains] défaillantes-, il donne aux genoux 
tremblants la solidité du maintient (7) et la robustesse des reins 
aux épaules meurtries-, (II. 5-7)...

Ici encore, les fidèles n’ont pas puisé en eux-mêmes la force de 
vaincre l’ennemi: dans la situation d’oppression où ils étaient 
plongés, le secours ne pouvait venir que de Dieu seul, et il n’a 
pas fait défaut.

IQM xv, 7-15
Il s’agit maintenant de l’exhortation que le prêtre «désigné 

pour le temps de la vengeance» (/. 6) prononce au moment où la 
première troupe s’engage dans la bataille. L’exhortation 
emprunte à la Bible, comme IQM x,l-8 (supra). Mais on accen
tue particulièrement, à ce moment crucial, l’encouragement à 
faire face à l’ennemi sans céder à la tentation de retourner en 
arrière: «Ne (9) retournez pas en arrière et ne [reculez] pas [de
vant eux], car ils (sont) une congrégation d’impiété et dans les 
ténèbres (sont faites) toutes leurs oeuvres» (//. 8-9). De même 
insiste-t-on davantage pour que les combattants se montrent 
«pleins de force pour la guerre de Dieu» (l. 12), en leur rappe
lant, encore une fois, qu’ils ne sont pas seuls à combattre: le 
Dieu d’Israël et les milices célestes sont à leur côté et agissent en 
synergie avec eux:

Le Dieu d’Israël lève Sa main dans Sa [puissanjce merveilleuse 
(14) [contre] tous les esprits d’impi[été. De même (?) tous (?) les 
vaillants des (êtres) divins se ceignent pour la guer[re]. Les for
mation^ des sajints (15) [se prépaient pour le jour de [...] (II. 
13-15).
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1QM xvi,15 - xvii,9 (cf. 4QMa)
La dernière exhortation qui nous intéresse s’adresse à la 

deuxième troupe, la «relève» (/. 12) quand il commence à y avoir 
des victimes dans la première troupe, suite à l’aide que Bélial 
apporte aux siens. Au milieu de ces «tribulations de la guerre» 
(/. 11), les fidèlges ne doivent pas désespérer. La résistance de 
l’ennemi fait partie des secrets de Dieu (II. 11.16) et le fidèle doit 
y reconnaître un test pour sa foi, une occasion de s’affermir 
davantage. L’image du creuset (msrp) est employée pour expri
mer cette idée. Un fragment parallèle de la grotte 4 l’introduit 
dans la description de la situation en disant: «[commenceront] 
(11) les tués du creuset à tomber» (hlly hmsrp 4QM fg 10,ii, 11) 
plutôt que «les tués des combattants commenceront à tomber» 
hlly hbynym 1QM xvi,ll). La suite du texte explique que Dieu 
aiguise par là ceux qu’il éprouve (xvii,l): en conséquence le 
fidèle est invité à manifester encore plus de courage: «montrez- 
vous forts dans le creuset de Dieu jusqu’à ce qu’il agite sa main 
[et] remplisse ses creusets de Ses secrets pour votre affermisse
ment» (xvii,9).

Une pareille explication a encore des racines bibliques. 
Carmignac renvoie à Pr 17,3 4, mais on pourrait aussi évoquer 
quelques textes prophétiques. En Is 48,10, par exemple, Yahvé 
rappelle à son peuple comment il l’a «épuré dans le creuset de 
l’humiliation». Za 13,9, annonce qu’un tiers seulement du peu
ple survivra lorsque son berger sera frappé (vv. 7-8); mais ce 
tiers sera épuré «comme on épure l’argent», éprouvé «comme 
on éprouve l’or». Dans le même sens, Dn 11,35 et 12,10 
reconnaissent que la persécution affine les fidèles.

4. J. Carmignac e.a., Les Textes de Qumrân I, p. 120.

En résumé, dans l’ensemble de ces textes, le fidèle, impuis
sant devant la force de l’ennemi, pourrait connaître la peur, s’il 
était laissé à lui-même. Si l’angoisse n’a pas de prise sur lui, c’est 
que Dieu lui procure le salut au milieu de la pire des détresses. 
Délivré de la crainte par cette assurance, il peut donc affronter 
courageusement l’épreuve ultime qui témoignera de son attache
ment à Yahvé.
III. La peur dans le parti de Bélial

Le discours sur la peur dans le parti de Bélial est plus som
maire. Cela n’a rien d’étonnant si l’on considère que les desti
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nataires de la Règle de la Guerre sont d’abord les membres du 
parti de Dieu. En dépit de leur brièveté, les affirmations concer
nant l’armée de Bélial confirment à leur façon les propos d’en
couragement adressés aux Fils de Lumière.

L’essentiel de ce discours se résume à ceci: le parti de 
Bélial, malgré sa puissance apparente, a toutes les raisons de 
paniquer puisqu’il affronte non seulement les fils de vérité et les 
armées célestes mais Dieu lui-même, le Dieu grand et terrible 
(7 gdwl wnwr’ 1QM x,i), paré pour la bataille:

Et toi, Dieu tefrrible], dans la gloire de Ta royauté et (dans) la 
congrégation de Tes saints, (Tu es) au milieu de nous pour une 
aide éternel[le. De] nous (vient) la dérision pour les rois, la 
moquerie (8) et le ridicule pour les puissants, car saint (est) le 
Seigneur. Le Roi de la Gloire (est) avec nous, le peuple des 
saints, les puissances] de l’armée des anges (sont) dans nos 
enrôlés, (9) le Puissant de la Gue[rre] (est) dans notre congréga
tion, et l’armée de ses esprits (est) avec nos fantassins et n[os] 
cavaliers, [comme] des nuages et comme des brouillards de rosée 
pour cacher la terre, (10) comme une averse de pluie pour arro
ser de justice toutes ses productions. (1QM xii,7-10).
Dans ce passage, on désigne Dieu par une accumulation de 

qualificatifs qui constituent déjà un jugement sur l’issue de la 
bataille: le roi saint, terrible et glorieux est le Dieu de l’Exode 
(Ex 15,11) et de la conquête (Dt 7,21), celui qui terrifie les 
peuples et les domine (Ps 99,1-3) par sa puissance au combat (Ps 
24,7-10). Tel est l’adversaire des partisans de Bélial. Leur coeur 
ne fond pas seulement à la vue des troupes de Dieu 
(1QM i, 14) ou au son de la trompe (1QM vii, 10): c’est une véri
table panique de Dieu (mhwmt ’l) qui s’abat sur eux. Cette pani
que de Dieu est évoquée dès le début de la Règle de la Guerre à 
propos des fils de Japhet. Elle va de pair avec la chute d’Assour 
et la fin de la domination des Kittim:

Ce] (sera) le temps du salut pour le peuple de Dieu et l’époque de 
la domination pour tous les hommes de son parti, mais l’exter
mination éternelle pour tout le parti de Bélial. Et la panique sera 
(6) gr[ande] parmi les fils de Japhet et Assour tombera sans 
aucun secours et la domination des Kittim cessera, pour humilier 
l’impiété sans (aucun) reste, et il n’y aura pas des rescapé (7) 
chez [tous les Fils] de Ténèbres. (1QM i,5-7).

La mention de la panique de Dieu n’étonne donc pas sur 
une enseigne à déployer au moment d’engager le combat (1QM 
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iv,7) à côté d’autres slogans non équivoques: «Droite de Dieu», 
entendons pas là son bras puissant (cf. 1QM, i, 14; Ex 15,6.12; 
Ps 20,7; 118,14-16), «Moment de Dieu» c’est-à-dire celui de 
l’extermination des Fils de Ténèbres (1QM i,10; xv,6.12) et 
«Tués de Dieu» désignant les victimes de la main puissante et de 
la colère de Dieu (1QM iii,8; vi,3.5; etc. Cf. Is 66,16; Jr 25,33). 
Dans la Bible Moïse annonce pareillement que Dieu jettera une 
grande panique chez les nations de la terre promise «jusqu’à ce 
qu’elles soient exterminées» (Dt 7,23) par le Dieu «grand et ter
rible» qui se tient au milieu de son peuple (Dt 7,21). L’épisode 
de l’arche du Dieu d’Israël semant la panique au milieu des Phi
listins de Gath (ls 5,9.11; compar. ls 14,20) en offre une illus
tration concrète. La venue eschatologique du règne de Dieu est 
encore assortie d’une telle panique provoquée par Yahvé parmi 
les peuples qui auront combattu contre Jérusalem (Za 14,12-14). 
Cependant la panique peut surgir en Israël même: dans le 
Deutéronome, elle est un prélude à l’extermination d’Israël s’il 
abandonne son Dieu (Dt 28,20). Chez Ézéchiel, ce temps de 
colère et de jugement est arrivé et sème la panique (Éz 1,1). Il y a 
dans ces deux cas un déplacement qui laisse déjà présager un 
revirement de la thématique...

Le discours sur la peur dans le parti de Bélial est bref mais 
percutant et cohérent. La puissance des troupes des ténèbres est 
un leurre. Poursuivis par un adversaire redoutable, le Dieu 
grand et terrible, Bélial et les siens sont pleinement justifiés de 
«paniquer». Ne s’acheminent-ils pas tout droit vers le néant, 
sans reste ni rescapé (cf. 1QM i,5-7; xviii, 1-3.11 ; etc.)! On 
remarque qu’il n’est nulle part question de conversion dans ce 
discours: c’est que le temps des choix est passé et qu’on en est 
maintenant à l’époque du jugement, pour le meilleur et pour le 
pire.

IV. La fonction de la Règle de la Guerre 
et le déplacement de la peur à Qumrân.
Les énoncés sur la peur dans la Règle de la Guerre sont 

relativement simples et sans grande surprise. D’un document 
qui oppose de façon aussi radicale le parti de Dieu à celui de 
Bélial, on s’attend à ce qu’il cherche à dissiper la peur dans un 
camp et à l’insinuer dans l’autre. Mais une interrogation 
demeure: quelle est la fonction concrète d’un tel langage au sein 
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de la communauté où il circule? La réponse à cette question 
dépend largement du rôle qu’on attribue à la Règle de la Guerre 
dans son ensemble. La plupart des commentateurs conçoivent 
ce rôle en rapport avec la guerre finale, la guerre d’extermina
tion à venir. Les uns y verront un «manuel du parfait combat
tant» destiné à assurer le déroulement correct de cette guerre5; 
les autres y verront surtout, au moins à un premier niveau d’éla
boration, un «livre de piété et d’édification... destiné aux pieux 
d’Israël pour leur dire de tenir bon, d’avoir courage et d’être 
préparés aux futurs événements, quand Dieu aiderait les 
siens» 6. Cette ouverture vers l’avenir ne saurait être niée, que 
son accent soit rituel ou parénétique. Toutefois l’examen du 
langage sur la peur permet de relever à l’extérieur de la Règle de 
la Guerre quelques indices de ce qu’on pourrait appeler une 
«actualisation» de la guerre finale par la communauté.

5. Voir M. Delcor, «La Guerre des fils de lumière contre les fils des 
ténèbres ou le ‘Manuel du parfait combattant’», NRTTI (1955) 272-399; Y. 
Yadin, The Scroll of the War..., pp. 4-6.

6. J.M. Van Der Ploeg, Le Rouleau de la Guerre, p. 28.
7. Voir mon étude «L’Instruction sur les Deux Exprits et les interpola

tions dualistes à Qumrân (IQS iii,13 - iv,26)», RB 84 (1977) 587-589.

La Règle de la Guerre, on l’a vu, décrit l’époque à venir 
comme un temps de détresse (1QM i,11-12; xv,l). Le Document 
de Damas évoque pour sa part un certain nombre de détresses 
{mspr srwtyhm CD iv,5) subies par les membres de la commu
nauté et coïncidant avec le déchaînement de Bélial dont on iden
tifie trois pièges précis: luxure, richesse, profanation du sanctu
aire {CD iv, 12-19). Dans la même logique la Règle de la 
Communauté qualifie de moment de détresse (mw'dy srwtm 
1QS iii,23) pour les Fils de Lumière les assauts de Bélial cher
chant à les faire chanceler {Ihksyl IQS iii,24; cf. 1QM xiv,5 
supra). On reconnaîtra sans doute ici le reflet de l’hostilité à la
quelle a pu se heurter la communauté 7. Quelques passages des 
Hymnes pointent aussi dans cette directin. En 1QH v,28-29 les 
assauts de Bélial, qui risquent «de faire chanceler l’esprit {Ihksyl 
[rw/z]) et de consumer la force» de l’auteur prennent la forme 
d’une mutinerie au sein de la communauté {cf. II. 22-28). Dans 
un autre hymne, l’orant remercie Dieu qui l’a fortifié «devant 
les guerres de l’impiété» {Ipny mlhmwt rs‘h) et qui ne l’a pas 
laissé déserter l’alliance {l[f]hhtth mbrytkh lOHmf, comparer 
1QM xv,8 où htt est employé en parallèle à yr"). Là encore on 
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peut songer à des dissensions dans le groupe 8. Enfin l’image du 
creuset (msrp) revient à quelques reprises pour décrire la condi
tion «éprouvante» des membres de la communauté: ils ont passé 
«dans l’alliance à la face de Dieu, pour agir (17) selon tout ce 
qu’il a prescrit, sans se détourner de Lui sous l’emprise d’une 
crainte, terreur ou épreuve (msrp) (18) [endurjées sous l’emprise 
de Bélial» (1QS i,16-18). Ailleurs la même Règle qualifie les 
fidèles de gens qui subissent «la détresse du creuset» (srt msrp 
1QS viii,4). L’auteur d’un hymne rend grâce à Dieu qui a intro
duit le pauvre au creuset et l’a purifié. Ce creuset, c’est l’oppres
sion que les impies lui ont fait endurer:

8. J. Carmignac, e.a., Les Textes de Qumrân I, p. 229, no 3.
9. Ibidem, pp. 192-197 (bibliographie).

Tu as agi merveilleusement (16) envers le pauvre et tu l’as intro
duit au creusfet (msrp) comme l’ojr travaillé au feu et comme 
l’argent fondu au haut-fourneau (kwr) des souffleurs pour la 
purifier sept fois. (17) Les (plus) impies des puissants se sont rués 
sur moi avec leurs tourments et tout le jour ils broyaient mon 
âme (1QH v,15-17).

Un autre hymne, d’interprétation discutée, emploie la même 
image pour décrire une naissance tourmentée, peut-être celle de 
la communauté (1QH iii,7-12 9). Le Document de Damas appli
que enfin la métaphore du haut-fourneau au membre qui se 
lasse d’observer les préceptes des justes: c’est «l’homme qui a 
fondu au milieu du haut-fourneau» (btwk kwr CD xx,3).

Devant ces quelques indices, on est porté à croire que la 
Règle de la Guerre n’a pas seulement pour fonction de préciser 
les rites et la stratégie ou d’entretenir avec ferveur l’espérance 
d’une guerre future mettant définitivement fin à l’impiété. 
Comme d’autres écrits apparentés à l’apocalyptique, elle vise 
tout autant à fournir un cadre d’interprétation des réalités pré
sentes. Ce cadre permet de comprendre et de surmonter les diffi
cultés actuelles de la communauté; il confirme en outre sa pré
tention à être l’authentique peuple de Dieu. Dans cette perspec
tive, l’affrontement décisif est engagé en ce moment même dans 
le vécu concret du groupe, dans sa lutte pour la fidélité à la 
volonté de Dieu telle qu’elle s’exprime dans la loi et son inter
prétation éclairée. Sans doute connaîtra-t-elle une intensité par
ticulière dans l’avenir, à l’approche de son dénouement: mais la 
guerre n’en est-elle pas moins déjà en cours?
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Dans ce contexte, au fur et à mesure que la bataille se pour
suit, on peut assister à un glissement de la peur. La peur qu’on a 
cherché à dissiper chez les fidèles peut resurgir quand la pression 
se fait trop forte et que les défections apparaissent. Les malédic
tions adressées aux impies se retournent contre les fidèles qui les 
proféreraient et qui ont fondu au haut-fourneau. Qu’on songe 
ici aux imprécations contre les simulateurs dans la Règle de la 
Communauté (1QS ii,11-17). Dans ce cas, la peur devient un 
instrument de persuasion, une menace. Ce genre de revirement 
est connu de la Bible: on l’a signalé à propos de la panique, 
d’abord jetée par Dieu chez les nations ennemies, mais qui peut 
tout aussi bien surgir en Israël, si le peuple se rebelle contre son 
Dieu. Amos inverse de la même façon la thématique du Jour de 
Yahvé (Am 5,18-20). N’est-ce pas le sort quasi inévitable de 
l’apocalyptique, lorsqu’elle cesse d’être une littérature destinée 
à aviver l’espérance des convertis? L’apocalyptique commence à 
faire peur, paradoxalement, lorsqu’elle change de fonction ou 
de destinataires, lorsqu’elle devient un instrument servant à 
prévenir les défections des convertis ou à dénoncer l’injustice et 
la culpabilité de ceux dont on souhaite provoquer la conversion. 
Cela donne à réfléchir sur les usages contemporains des apoca
lypses...



La peur dans les apocalypses 
de la fin du premier siècle: 

Jean, Esdras, Baruch

Gérard Rochais

Lorsque le saint patriarche Hénoch raconte, pour le béné
fice de ses enfants et petits-enfants, les visites qu’il fit aux 
demeures de Dieu, il mentionne en passant, ne serait-ce que 
pour donner quelques frissons à ses lecteurs, le désert et le gouf
fre où étaient emprisonnés les sept planètes et les anges déchus: 
«J’entrai, écrit-il, dans cette maison; elle était brûlante comme 
du feu et froide comme de la neige, et il n’y avait dans cette mai
son rien des choses agréables de la vie; la crainte m’accabla et le 
tremblement me saisit» (7 Hén 14.13).

À bien des égards, les théologiens ressemblent au saint 
patriarche Hénoch «suivant en tout les voies de Dieu, engen
drant des fils et des filles» et, pour les plus vigoureux, disparais
sant au bout de trois cent soixante-cinq ans parce Dieu les a 
enlevés (cf. Gn 5,21-24). Mais l’analogie s’arrête là, car rares 
sont les théologiens qui visitent, ne serait-ce qu’en rêve, les 
demeures de Dieu et le lieu de châtiment des anges déchus. Non, 
quand un théologien déclare: «j’entrai dans cette maison; elle 
était brûlante comme du feu et froide comme la neige, et il n’y 
avait dans cette maison rien des choses agréables de la vie; la 
crainte m’accabla et le tremblement me saisit», il entend parler, 
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par figure, du livre de l’Apocalypse ou de la littérature apoca
lyptique en général. Peut-être même justifiera-t-il son peu d’in
térêt pour l’Apocalypse en disant avec Denys d’Alexandrie: 
«certains de ceux qui ont vécu avant nous ont rejeté et repoussé 
de toute manière ce livre; ils l’ont critiqué chapitre par chapitre, 
en déclarant qu’il était inintelligble et incohérent» {HE VII, 
25,5). D’aucuns même, plus radicaux, iront peut-être jusqu’à 
faire leur le jugement de J.H. Herder: «c’est le signe d’un bon 
équilibre mental de ne s’être jamais occupé de l’Apocalypse» *.

1. Cité dans Donation Mollat. Une lecture pour aujourd’hui: 
l’Apocalypse, Paris, le Cerf (Coll. Lire la Bible, no 58), 1982, p. 13.

2. Je résume ici l’article: «Qu’est-ce que l’apocalyptique?», dans 
Science et Esprit.

Avant de parler de la peur dans les apocalypses de la fin du 
premier siècle, il n’est peut-être pas inutile d’exorciser la peur 
que l’on a devant la littérature apocalyptique. Je voudrais m’y 
employer dans un premier temps. Ce rappel permettra de 
préciser où se situe la peur dans l’Apocalypse et en quoi la peur 
que l’on rencontre dans la littérature apocalyptique diffère de la 
peur que l’on trouve dans les domaines qui lui sont apparentés: 
l’eschatologie, l’eschatologie réalisée, la gnose.

Je voudrais, en second lieu, étudier la peur dans les textes 
apocalyptiques eux-mêmes: Jean, Esdras, Baruch. Qui a peur, 
ou doit avoir peur selon ces apocalypses? En quoi consiste cette 
peur?

Dans un troisième temps, j’essaierai de montrer pourquoi 
la littérature apocalyptique a fait peur et continue encore de 
faire peur. D’où celà vient-il? Il faudrait faire ici la 
Wirkungsgeschichte des textes, c’est-à-dire voir comment ces 
apocalypses ont été comprises et citées dans les siècles ultérieurs; 
travail immense! Aussi bien, me limiterai-je à mentionner trois 
données du 4° Esdras, qui ont été reprises par les Pères et les 
auteurs du moyen âge et qui ont fortement contribué à faire de 
la littérature apocalyptique une littérature de peur. J’essaierai 
de dire pourquoi la littérature apocalyptique qui est, sous forme 
d’imaginaire, d’abord une littérature de consolation et d’espé
rance est finalement devenue une littérature qui fait peur.
1. Qu’est-ce que l’apocalyptique?

La situation de la peur dans la littérature apocalyptique1 2
Qu’est-ce que l’apocalyptique? Pour répondre à cette ques

tion, il est inutile de chercher des réponses dans les définitions 
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qui en ont été données. Face à l’apocalyptique, l’exégète et le 
théologien sont encore, comme l’indique le titre même d’un 
livre paru en allemand en 1970, désemparés3. Et la remarque de 
G. von Rad vaut toujours: «quiconque utilise le terme 
d’apocalyptique devrait être conscient du fait que jusqu’à ce 
jour on n’a pas encore réussi à le définir de façon satisfai
sante» 4. Pour comprendre ce qu’est l’apocalyptique, il faut par
tir des questions mêmes des apocalypticiens. Quelles sont leurs 
préoccupations, leurs soucis? Comment se voient-ils dans le 
monde, dans leur monde, dans leur histoire? Quelles réponses 
imaginent-ils à ces questions?

3. K. Koch, Ratios vor der Apokalyptik, Gütersloh, 1970.
4. G. von Rad, Théologie de l’Ancien Testament, Genève 1967, t. 2, 

p. 264.
5. Traduction de H. Cousin, Vies d’Adam et Ève, des patriarches et 

des prophètes, Paris, le Cerf (Supplément au Cahier Évangile, 32), 1980 pp. 
122-123.

La première question, la préoccupation fondamentale des 
apocalypticiens est: le salut, étant donné la situation extérieure 
(persécutions, guerres, destructions, etc.) et la condition péche
resse des hommes, est-il possible? Écoutons le 4° Esdras5:

Je repris la parole: Voici ce qui demeure mon premier et mon 
dernier mot: il aurait mieux valu que la terre ne produisît pas 
Adam ou que, l’ayant produit, elle le contraingît à ne pas 
pécher! À quoi sert à tous, en effet, de vivre dans le monde pré
sent de façon affligeante et, une fois morts, d’attendre le châti
ment? Ô Adam! Qu’as-tu fait? Car lorsque tu as péché, ce n’est 
pas seulement ta propre chute qui s’est produite, c’est aussi la 
nôtre, à nous qui sommes tes descendants! À quoi nous sert 
d’avoir la promesse du monde immortel, alors que nous accom
plissons des oeuvres qui entraînent de fait à la mort? À quoi 
bon, Seigneur, nous avoir annoncé une espérance éternelle, alors 
que nous avons à l’esprit les pires inanités? À quoi bon, 
Seigneur, avoir préparé des demeures où régnent bien-être et 
quiétude, alors que nous nous conduisons mal? À quoi sert que 
la Gloire du Très-Haut soit destinée à protéger ceux qui se seront 
comportés avec pureté, alors que nous suivons les chemins les 
plus mauvais? À quoi sert que Dieu doive manifester un Paradis 
dont les fruits ne se dessécheront pas et qui produira l’abon
dance et le remède, alors que nous n’y pénétrerons pas à cause de 
notre comportement blâmable? À quoi sert que le visage de ceux 
qui auront pratiqué l’abstinence doive briller plus que les étoiles,
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alors que notre visage s’obscurcira plus que les ténèbres? Lors
que, durant notre vie, nous commettons l’iniquité, nous ne pen
sons pas en effet aux souffrances qui nous attendent pour après 
notre mort! (7,116-126).
Ces questions sont celles d’un homme angoissé, presque 

désespéré. Laissons tomber les exclamations et reprenons les 
questions:
- À quoi sert à tous de vivre dans le monde présent de façon 

affligeante et, une fois morts, d’attendre le châtiment?
- À quoi sert la promesse d’avoir un monde immortel, alors que 

nous accomplissons des oeuvres qui entraînent de fait à la 
mort?

- À quoi bon, Seigneur, nous avoir annoncé une espérance éter
nelle, alors que nous n’avons à l’esprit que les pires inanités?

- À quoi bon, Seigneur, avoir préparé des demeures où régnent 
bien-être et quiétude, alors que nous nous conduisons mal?

Etc., et il conclut: «Lorsque durant notre vie, nous com
mettons l’iniquité, nous ne pensons pas en effet aux souffrances 
qui nous attendent pour après notre mort».

Esdras est désespéré du salut d’Israël, en raison de la con
duite mauvaise des hommes et, pourtant, sachant que ce salut 
existe, il interroge sur sa possibilité. Est-il possible que, malgré 
nos péchés, nous soyons sauvés? La version arménienne, en une 
phrase lapidaire, pose la question: «Personne ne sera-t-il donc 
sauvé parmi nous? Faudra-t-il mourir comme des bêtes dépour
vues de sens, être tourmenté de tourments éternels?» (5,14)6.

6. Traduction de L. Gry, Les Dires prophétiques d’Esdras, Paris, 
Geuthner, 1938, pp. 58-59.

On est ici au coeur même de l’apocalyptique. C’est cette 
même question que vont poser, de diverses façons, tous les apo- 
calypticiens. en raison du péché des hommes et aussi de la situa
tion extérieure (persécution d’Antiochus IV Épiphane, guerre 
de Varus, persécution de Domitien, destruction de Jérusalem...) 
le salut est-il encore possible, au moins pour les justes? Quand 
viendra-t-il? Telles sont les préoccupations majeures de tous les 
apocalypticiens.

Quelle sera la réponse à cette question angoissante? Oui, le 
salut est possible, mais pas en ce monde-ci. Le salut n’adviendra 
qu’à la fin des temps, soit par le règne messianique définitif (Ps. 
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Sal. 17) ou temporaire (7 Hén : Apocalypse des Semaines; 4° 
Esdras: Ap. Bar.; Jean) soit au ciel {Testament de Moïse: 
Qumrân; Jubilés), soit dans un monde totalement renouvelé, 
après ce monde-ci (7 Hén: Livre des Songes; 4° Esdras; Ap. 
Bar.; Jean). Les justes sont sûrs que Dieu va intervenir pour 
mettre fin à la situation angoissante dans laquelle ils vivent. Ils 
sont sûrs de la promesse de Dieu, mais ils n’en attendent pas la 
réalisation dans ce monde-ci par trop corrompu.

Que faire alors? Attendre, persévérer. «Attendons, car ce 
qui nous est promis vient, écrit Baruch. Ne considérons pas les 
délices présentes des nations, mais souvenons-nous de ce qui 
nous est promis pour la fin. Car les frontières des temps passe
ront, les âges et tous ce qu’ils contiennent, en une fois. La fin du 
monde fera éclater la grande puissance de celui qui le dirige, tan
dis que toute chose s’en va vers le jugement. Vous donc, affer
missez vos coeurs dans l’attente de ce à quoi, depuis le début, 
vous avez cru, de peur d’être tenus à l’écart des deux mondes: 
ici-bas, vous avez été emmenés en captivité et vous seriez tor
turés dans l’au-delà» (83,4-8)7. Texte, à vrai dire, impression
nant, qui contient presque tous les mots clés de l’apocalyptique. 
L’attente est l’un des mots clés de l’apocalyptique. Elle peut être 
angoissée, comme dans le texte du 4° Esdras cité plus haut; elle 
n’est jamais totalement assurée, car l’apocalypticien vit dans un 
monde de péché et il sait que lui-même ou les croyants peuvent 
sombrer, d’où les avertissements, les exhortations à la persévé
rance qu’il ne cesse de prodiguer. Parce que la fin du monde est 
proche, le croyant est invité à tenir bon; il n’est pas sûr et certain 
de son salut; il espère seulement que Dieu va accomplir ce qu’il a 
promis; il attend la réalisation de cette promesse; il l’appelle; il 
sait qu’ici-bas il lui faut demeurer fidèle, poursuivre le combat, 
comme le conseille l’ange interlocuteur à Esdras, dans le texte 
qui suit immédiatement celui qui a été cité précédemment.

7. Traduction de P. Bogaert, Apocalypse de Baruch, Paris, le Cerf 
(Coll. SC no 144), 1969.

Voici quel est le sens du combat que doit mener tout homme né 
sur cette terre: s’il est vaincu, il aura à souffrir ce que tu viens de 
dire, mais s’il est vainqueur, il recevra ce dont j’ai parlé. Telle est 
en effet la voie que Moïse indiqua de son vivant quand il disait 
au peuple: choisis la vie pour que tu vives. Mais ils ne crurent ni 
lui, ni les prophètes qui vinrent après lui, ni moi-même qui leur 
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ai parlé. C’est pourquoi leur perte ne provoque pas la tristesse, 
alors qu’il y aura joie pour les croyants (7,127-131).

Nous cherchons ce qu’est l’apocalyptique, afin de pouvoir 
situer la peur que peuvent susciter les textes apocalyptiques. 
Pour ce faire, nous sommes partis de la question centrale que 
posent tous les apocalypticiens: le salut est-il possible, tant en 
raison des circonstances extérieures, défavorables, que de la 
condition pécheresse de la majorité des hommes? Oui, le salut 
est possible, répondent les apocalypticiens, mais pas en ce 
monde-ci, dans un autre monde qui viendra à la fin de ce 
monde-ci, ou après ce monde-ci ou encore dans un monde 
céleste. Avons-nous trouvé ainsi ce qu’est l’apocalyptique; 
avons-nous découvert son essence? Non; l’essence de 
l’apocalyptique n’est pas seulement la question sur la possibilité 
du salut; elle n’est pas seulement la réponse. L’essence de 
l’apocalyptique est le rapport entre la question et la réponse; 
c’est la tension dans laquelle vit l’apocalypticien. Car, à l’in
verse du gnostique, l’apocalypticien n’est pas assuré de son 
salut; il lui faut pour celà encore persévérer dans la Loi de Dieu 
(4° Esdras; Ap. Bar.) ou dans la foi au Christ (Ap. de Jean). 
L’apocalypticien, ou le fidèle, est tendu vers ce salut; il l’ap
pelle; il se sait promis mais pas encore advenu; il le sait proche, 
imminent. Ainsi se distingue l’apocalyptique de l’eschatologie 
vétéro-testamentaire, qui n’est pas tension, parce que la fin du 
monde n’est pas imminente: «Et il arrivera à la fin des temps...» 
Quand? On l’ignore. L’apocalypticien, lui, se croit à la fin des 
temps; il est tendu vers l’achèvement de ce monde et la venue du 
monde nouveau. Il a les yeux fixés sur ce monde qui vient; il 
l’appelle; il se le représente afin de pouvoir supporter le quoti
dien. Son espérance se recueille dans l’image, dans la promesse 
passée de Dieu, encore inaccomplie; il projette son salut dans 
l’image et, par l’image de ce salut ainsi projeté, la situation 
d’angoisse dans laquelle il vit pointe vers l’aurore d’un autre 
jour. C’est cette tension vers un salut promis, qui bientôt 
adviendra, qui constitue l’essence de l’apocalyptique. C’est à 
cette aune, et à l’imaginaire qui façonne le langage apocalypti
que, qu’il faut mesurer si un texte est apocalyptique ou non. 
L’essence de l’apocalyptique est la question tendue vers la venue 
du salut. Cette question s’exprime dans un cri de détresse, qui 
est un appel vers le salut qui vient. Appel qui prend la forme de: 
«jusques à quand?» Appel qui se fait angoissant, car l’apoca- 
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lypticien se croit à la fin du monde. «Le temps est proche», écrit 
Jean (Ap 1,3). «Le monde se hâte de passer» affirme Esdras 
(4,26); et Baruch, Baruch le poète, écrit: «La jeunesse du monde 
est passée; la vigueur de la création est dorénavant consumée. 
Peu de chose manque encore à l’avènement des temps pour 
qu’ils soient passés. La cruche est proche du puits, le navire du 
port. Le tracé de la route s’achève à la ville, et la vie approche de 
la fin» (85,10).

L’essence de l’apocalyptique est constituée par le rapport, 
la tension qui existe entre la question que pose l’apocalypticien 
sur la possibilité du salut et la réponse qu’il sait prochaine. 
Avant de nous interroger sur la place qu’occupe la peur dans les 
apocalypses, posons encore cette question: à quoi bon des apo
calypses en ces temps de détresse et de manque? Pour, recueil
lant le passé, conjurer le présent en l'ouvrant à l’avenir. Les 
apocalypticiens rappellent que l’ouverture sur l’avenir est dans 
la fidélité au passé, au passé possible. Lisant l’histoire avec ima
gination, les apocalypticiens parlent au future antérieur. Ils 
nous disent que le futur s’enracine dans la mémoire du passé, 
qui est «rassemblement de la pensée fidèle» (Heidegger). Leur 
texte est intertexte, reprise de textes antérieurs ou contem
porains, de textes passés, encore inédits, irréalisés. La promesse 
passée est redécouverte, réinventée, projetée dans le futur deve
nant ainsi source d’une nouvelle attente. C’est celà, croyons- 
nous, essentiellement l’apocalyptique. «On continue toujours à 
croire, écrit Heidegger, que la tradition est passée et qu’elle n’est 
plus qu’un objet de la conscience historique. On continue tou
jours à croire qu’elle est ce que nous avons proprement derrière 
nous, quand elle vient au contraire vers nous parce que nous 
sommes exposés à elle et qu’elle est notre destin»8. Les apoca
lypticiens rappellent que la promesse salvifique de Dieu est notre 
destin; ils le rappellent en puisant dans les traditions passées leur 
espérance, et en la projetant devant nous. Pour comprendre leur 
message, il faut ressaisir cet appel qui peut facilement s’étouffer 
quand l’exégèse se promène dans le décrire ou le référent. Il faut 
saisir cet appel du passé, non pour le reproduire, mais pour 
vivre dans son écho. Car, pour comprendre comment l’apoca
lyptique peut porter à l’espérance ou à la peur, il faut que sa 

8. M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser? Paris, Presses Universi
taires de France, 1973, p. 117.
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trace en nous demeure, que nous soyons nous-mêmes tendus 
vers la venue du salut.

L’apocalyptique qui est appel, désir de salut, peut-elle être 
aussi source d’angoisse et de peur? Comment le langage apoca
lyptique peut-il allier l’un et l’autre sans les confondre. Nous 
allons le voir; mais déjà nous pouvons saisir la différence entre 
le langage apocalyptique et celui de la gnose. Le gnostique inter
roge: «Qui étions-nous? Que sommes-nous devenus? Où étions- 
nous? Où avons-nous été jetés? Vers quel but nous hâtons- 
nous? D’où sommes-nous rachetés? Qu’est-ce que la généra
tion? Et la régénération? {Ex. Théo. 78,2; Sc, n° 23, p. 203). 
L’homme gnostique s’interroge sur le salut, mais il n’est pas 
anxieux; la connaissance que le rédempteur céleste lui a prodi
guée l’a délivré à tout jamais de la peur. En est-il de même pour 
l’apocalypticien? Déjà on peut pressentir qu’il ne peut en être 
ainsi pour le fidèle qui attend dans la foi le salut à venir, même 
s’il sait ce salut certain. On peut déjà percevoir également que la 
peur, pour les apocalypticiens, n’est pas la même que pour ceux 
qui vivent dans l’attente eschatologique, car il n’y a pas dans 
l’eschatologie de tension vers une fin imminente. L’homme qui 
vit dans l’attente de la fin des temps est appelé à la conversion; 
le fidèle qui vit dans un monde de persécution et corrompu, qui 
croit à la fin imminente de ce monde, est appelé à la persévé
rance. La peur dans l’apocalyptique sera-t-elle la même que celle 
du chrétien qui vit avec la conscience d’être déjà sauvé, même 
s’il attend encore la réalisation plénière du salut? Non, car dans 
ce qu’il est convenu d’appeler «l’eschatologie réalisée», la ten
sion n’est pas tant portée vers le futur, que vers la vie du monde 
d’ici-bas, où le chrétien a à expérimenter la souffrance et la 
persécution de la part du monde, mais dans lesquelles, para
doxalement, il peut également découvrir la joie, comme Jésus 
l’explique en Jn 16,16-24. Il en est du chrétien comme d’une 
femme en travail, qui supporte les douleurs de l’enfantement à 
cause de la joie de mettre au monde un enfant. De ses douleurs 
jaillit la joie. De même, la souffrance du chrétien dans le monde 
est-elle, d’une façon paradoxale, source de joie; à cause d’elle, il 
expérimente la présence de Jésus. L’apocalypticien qui souffre 
la persécution dans un monde qu’il trouve corrompu et dont il 
espère la fin ne peut trouver la joie dans les souffrances qui lui 
sont imposées; il attend d’une intervention céleste la fin de ce 
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monde; mais a-t-il peur devant cette intervention qu’il pense 
imminente?

2. La peur dans les textes apocalyptiques
L’apocalyptique est l’expression de la tension entre la 

situation matérielle, physique, misérable et le salut promis dans 
la foi; cette tension débouche dans un appel vers la réalisation 
prochaine et définitive du salut. Mais cet appel provient-il de la 
peur ou du désir du fidèle? Qui a peur dans les apocalypses de la 
fin du premier siècle? Le croyant? Mais de quoi aurait-il peur, 
s’il est confiant dans la réalisation prochaine du salut? Aurait-il 
peur de sa propre faiblesse, de ne pouvoir résister jusqu’au 
bout? C’est le premier point qu’il faut élucider. Ou plutôt, ne 
serait-ce pas l’impie qui devrait avoir peur du jugement qui s’en 
vient? Mais comment en aurait-il peur s’il l’ignore? Deuxième 
point à éclairer.

L’appel du croyant dans l’apocalyptique est un cri de 
détresse. Si, comme le rappelle Heidegger, le cri n’est pas néces
sairement un appel, il peut le devenir dans le cri de détresse. Et il 
ajoute: «L’appel qu’on lance vient en vérité déjà de cet endroit 
là-bas vers lequel il se dirige. Dans l’appel qu’on lance règne un 
élan originel vers... Ce n’est que pour cette raison que l’appel 
peut désirer; le simple cri se perd et s’enlise en lui-même. Il ne 
peut demander ni à la douleur ni à la joie qu’elle lui permette de 
demeurer. L’appel au contraire est ce qui parvient là-bas... 
même s’il n’est pas entendu et s’il n’est pas écouté» 9.

9. M. Heidegger, op. cit., note 8, p. 230.

Ce texte de Heidegger peut nous aider à caractériser l’appel 
du croyant dans l’apocalyptique. «Il est élan originel vers...» Et 
pour cette raison il désire, il parvient là-bas, et vient même en 
vérité déjà de cet endroit vers lequel il se dirige. De cet appel de 
désir, nous avons un écho dans la sollicitation de l’Esprit et de 
l’Épouse à la fin de l’Apocalypse de Jean: «Et l’Esprit et 
l’Épouse disent: Viens! Que celui qui entend dise: Viens!» 
(22,17); appel qui répond à la certitude que l’Agneau est vain
queur et à l’affirmation que le Christ a faite aux versets 7 et 12: 
«Voici, je viens bientôt, et ma rétribution est avec moi, pour 
rendre à chacun selon son oeuvre». Appel de désir du croyant 
qui fait écho à la déclaration du Seigneur; impératif répondant à 
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un indicatif et comme suscité par lui; impératif qui n’est pas 
totalement sans angoise, puisque celui que le croyant désire et 
appelle est le Sauveur, mais aussi le Juge qui vient «pour rendre 
à chacun selon son oeuvre». La certitude du salut prochain 
n’élimine pas totalement la crainte du jugement; la tension vers 
le salut qui s’en vient exige du fidèle la persévérance (Ap 13,10; 
14,12; 16,15).

Cette même exhortation à la persévérance se retrouve 
également dans les Apocalypses d’Esdras et de Baruch.

Je partis donc, écrit Esdras, comme il me l’ordonnait, et, ayant 
assemblé le peuple, je lui dis: Israël, écoute ces paroles! En servi
tude nos pères servirent jadis au pays d’Égypte; ils en furent déli
vrés, et ils reçurent la Loi de vie; mais ils ne la gardèrent point, et 
vous-mêmes, après eux, vous l’avez transgressée. Il nous fut 
donné la terre de Canaan en part d’héritage, mais vous et vos 
pères vous avec regimbé, ne gardant point les voies que Dieu 
vous avait ordonné de suivre. Étant un juste Juge, il vous a 
enlevé dans son temps ce qu’il vous avait donné; maintenant 
donc, vous voilà ici, et vos frères sont allés en émigration en 
terre étrangère! Pourtant, si vous disciplinez votre âme par 
l’enseignement, et dressez votre coeur par la méditation, vous 
serez gardés en vie et, après la mort, vous obtiendrez miséri
corde. Après la mort, en effet, viendra le jugement, alors qu’à 
nouveau nous revivrons; alors les noms des justes seront révélés, 
et les oeuvres des impies dénoncées (14,27-35).
Même exhortation encore dans la finale de Baruch:
Le Très-Haut, lui aussi, est jusqu’ici patient à notre égard; il 
nous a découvert l’avenir et il ne nous a pas caché ce qui arrivera 
lors de la fin. Avant donc que le jugement ne réclame son dû et 
la vérité ce qui lui revient en justice, nous préparerons nos âmes 
afin de recevoir et de ne pas être emportés, d’espérer, et de ne 
pas être confondus, de nous reposer avec nos pères et de ne pas 
être torturés avec ceux qui nous haïssent. Car la jeunesse du 
monde est passée... et la vie approche de la fin. Encore une fois, 
préparez vos âmes afin qu’après avoir voyagé et après être 
remontés du navire, vous vous reposiez, afin qu’une fois arrivés, 
vous ne soyez pas condamnés (85,8-11).
La venue prochaine du jugement ne va donc pas sans une 

certaine crainte. Les fidèles attendent ce jugement; ils le savent 
proche. Cette proximité doit être pour eux un encouragement à 
la persévérance. «Seulement, ce que vous possédez, tenez-le 
ferme jusqu’à ce que je vienne», écrit Jean à l’ange de l’église de 
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Thyatire (2.25). «Tiens ferme ce que tu as» est-il dit à l’ange de 
l’église de Philadelphie (3,11). Si donc le croyant désire le futur 
— «ce qui est futur, voilà ce qui est désiré; l’avenir, voilà l’objet 
de notre espérance», écrit Baruch (44,11) —, il lui faut néan
moins «demeurer dans la crainte du Seigneur» (Ap. Bar. 44,7), 
rester attaché à la Loi de Dieu, demeurer fidèle jusqu’à la mort, 
même au temps de la persécution (Ap 2,10), ne pas s’égarer dans 
les doctrines gnostiques des Nicolaïtes ou de la prophétesse 
Jézabel (Ap 2,15.20), retrouver sa ferveur première (Ap 2,4), 
fuir la tiédeur (Ap 3,15s). Bref, la venue prochaine du jugement 
est souhaitée, désirée par le croyant; mais elle est toujours liée à 
une exhortation à la fidélité. Dieu, certes, est fidèle; mais 
l’homme, lui, peut faillir, pécher; la venue du jugement ne doit 
pas engendrer la peur chez le croyant, mais la crainte de ne pas 
demeurer fidèle jusqu’au bout.

L’espérance et la crainte sont donc inséparables. La crainte 
invite le croyant à la persévérance; l’espérance le porte à la joie, 
à une double joie. Joie, d’une part, de voir ses ennemis bientôt 
anéantis; joie, d’autre part, de partager bientôt le bonheur 
éternel. Car l’apocalyptique n’est certes pas une littérature de 
chevet pour les défenseurs de l’ordre naturel, pour les profiteurs 
de l’économie internationale et pour quiconque détient le pou
voir et l’exerce sous forme autoritaire. L’apocalyptique est une 
littérature qu fut écrite pour des persécutés, pour des hommes et 
des femmes qui se battaient au nom de leur foi contre le mal et 
l’idolâtrie. D’où la violence qu’on y rencontre et la joie du fidèle 
de savoir que bientôt ses ennemis seront anéantis. Écoutons ce 
cri d’allégresse du prophète quand il prédit la chute prochaine 
de Rome:

Réjouis-toi de sa ruine, ciel!
Et vous aussi, les saints, les apôtres et les prophètes, 
car Dieu, en la jugeant, vous a fait justice.
Alors un ange puissant saisit une pierre comme une 
lourde meule, et la précipita dans le mer en disant:

Avec la même violence sera précipitée Babylone, la grande cité. 
On ne la retrouvera plus.
Et le chant des joueurs de harpe et des musiciens, 
des joueurs de flûte et de trompette, 
on ne l’entendra plus chez toi.
Aucun artisan d’aucun art ne se trouvera plus chez toi.
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Et le bruit de la meule,
on ne l’entendra plus chez toi.
La lumière de la lampe ne luira plus chez toi.
La voix du jeune époux et de sa compagne,
on ne l’entendra plus chez toi,
parce que tes marchands étaient les grands de la terre, 
parce que tes sortilèges ont séduit toutes les nations, 
et que chez toi on a trouvé le sang des prophètes, 
des saints et de tous ceux qui ont été immolés sur la terre 
(Ap 17,20-24).

Magnifique finale, à vrai dire, qui énumère les trois causes 
de la chute prochaine de Rome; la grande cité tombera pour des 
raisons économiques: «parce que tes marchands étaient les 
grands de la terre»; pour des raisons idéologiques: «parce que 
tes sortilèges ont séduit toutes les nations»; en raison, enfin, des 
persécutions: «on a trouvé chez toi le sang des prophètes, des 
saints, de tous ceux qui ont été immolés sur la terre».

Cette joie devant la destruction des ennemis s’entend en
core dans le cantique que chante au ciel une foule immense:

Alléluia!
Le salut, la gloire et la puissance sont à notre Dieu.
Car ses jugements sont pleins de vérité et de justice.
Il a jugé la grande prostituée...
et il a vengé sur elle le sang de ses serviteurs.
Et de nouveau ils dirent:
Alléluia!
Et sa fumée s’élève aux siècles des siècles (Ap 19,1-3).
À cette joie sauvage de la destruction correspond la joie 

des élus, de cette même foule immense qui chante:
Alléluia!
car le Seigneur, notre Dieu Tout-Puissant, a manifesté son règne. 
Réjouissons-nous, soyons dans l’allégresse et rendons-lui gloire, 
car voici les noces de l’agneau.
Son épouse s’est préparée,
il lui a été donné de se vêtir d’un lin resplendissant et pur, 
car le lin, ce sont les oeuvres justes des saints...
Heureux ceux qui sont invités au festin des noces de l’agneau 
(Ap 19,6-9).
Joie devant la destruction des ennemis, et allégresse en rai

son du salut qui approche se retrouvent encore dans une 
magnifique hymne au Dieu vengeur du Testament de Moïse. 
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Après avoir proclamé que Dieu se lèvera pour châtier les na
tions, l’auteur conclut:

Alors, Israël, heureux seras-tu!
Sur la nuque et les ailes de l’aigle tu monteras, 
et elles seront gonflées.
Et Dieu t’élèvera;
au ciel des étoiles, au lieu de leur demeure, il te fixera. 
Et regardant d’en haut, tu verras tes ennemis sur la terre; 
et tu te réjouiras en les reconnaissant.
Et, en lui rendant grâces, tu confesseras ton créateur
(Test, de Moïse, 10,8-10)10.

10. Traduction de E.M. Laperrousaz, Semitica, 19 (1970), 129-130. Il 
est intéressant de noter que ce texte parle d’un règne céleste d’Israël, et non pas 
terrestre ou advenant dans un monde renouvelé.

À la question: qui a peur dans l’apocalyptique?, nous pou
vons maintenant répondre: le croyant n’a pas vraiment peur. Il 
vit dans une situation de détresse, mais il sait que le salut est 
proche. Ce salut, il l’appelle, le désire. Il sait que le Sauveur qui 
s’en vient sera aussi son juge, et c’est pourquoi sa joie peut être 
mêlée d’une certaine crainte qui le pousse à la persévérance, à la 
fidélité. «Ne crains pas ce qu’il te faudra souffrir, est-il dit à 
l’ange de l’église de Smyrne... Sois fidèle jusqu’à la mort et je te 
donnerai la couronne de vie» (Ap 2,10). Le fidèle ne doit pas 
craindre les épreuves momentanées qui peuvent l’accabler; il n’a 
pas, non plus, à avoir peur devant le jugement qui s’abattra sur 
la terre, car il sera alors préservé (Ap 7,3); il doit au contraire 
s’en réjouir, car ce jugement marquera pour lui la fin du temps 
de l’oppression et le commencement du temps de salut. Ce salut 
tout proche lui donne la force de supporter le temps d’épreuve 
où il est plongé. Et tel est bien l’étonnant des récits apocalypti
que: l’espérance en eux ne reste pas muette, interdite. Elle est 
capable de s’élaborer imaginairement, de symboliser, c’est-à- 
dire d’engendre un corps de signes, et même de se projeter dans 
ces représentations, pour être aussitôt, par conviction ou illu
sion, source de soulagement et de réconfort. L’espérance, 
puisée dans les promesses passées et projetée dans l’image, 
apporte, par anticipation, consolation et joie. Illusion d’un 
salut fantasmé, pourrait-on penser. Sans doute, si ce salut 
n’était pas fondé sur la promesse que le Dieu fidèle fit dans le 
passé, promesse qu’il tiendra. C’est la foi, en effet, qui crée et 
porte le langage imaginaire de l’apocalyptique. Et l’interpréta
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tion que l’apocalypticien fait des textes du passé, grâce à son 
imagination, vaut bien une exégèse trop rationnelle, unique
ment axée sur le référent! Le langage imaginaire de l’apocalypti
que permet une autre lecture de la réalité, idéologique peut-être, 
mais pas forcément illusoire. Car cette lecture fondée sur la pro
messe du salut voit le côté tragique du moment présent, mais 
aussi son côté éphémère et futile. L’apocalypticien ne dit pas: le 
mal présent n’est pas réel; il dit au contraire: le mal est si réel 
que l’intervention salvifique et vengeresse de Dieu, promise 
dans le passé, ne saurait tarder. Croyants, soyez fidèles et n’ayez 
pas peur!

Mais vous, rois de la terre, grands et chefs d’armée, riches 
et puissants, cachez-vous dans les cavernes et les rochers des 
montagnes et dites aux montagnes et aux rochers:

Tombez sur nous et cachez-nous loin de la face de 
celui qui siège sur le trône, 
et loin de la colère de l’agneau!
Car il est venu le grand jour de leur colère,
et qui peut subsister? (Ap 6,16).
Le jugement de Dieu qui s’en vient sera salut pour les 

justes qui persévèrent; il sera destruction pour «ceux qui détrui
sent la terre» (Ap 11,18). Car dans l’apocalyptique, la peur est 
réservée aux impies.

Cette crainte, dans l’Apocalypse de Jean, se manifeste 
lorsque les châtiments de Dieu commencent à s’abattre sur les 
hommes (9,6) et qu’arrive le jugement de Dieu (15,3). Dans les 
Apocalypses de Baruch et d’Esdras, la peur s’empare des impies 
à trois occasions: lors de la manifestation des signes avant-cou
reurs du jugement; lors du combat eschatologique et lors du 
jugement proprement dit.

Dans Baruch, la peur elle-même est un signe avant-coureur 
de la fin des temps:

Le Tout-Puissant reprit... Tel sera le signe: alors la torpeur 
saisira les habitants de la terre. Ils tomberont dans de nombreu
ses tribulations et retomberont dans de cruels tourments. Ils en 
arriveront à penser, sous le coup de leur terrible frayeur: Le 
Tout-Puissant ne se souvient plus de la terre. Alors quand ils 
perdront l’espérance, le temps sera imminent (25,1-4).
Le 4° Esdras mentionne la peur qui s’empare des peuples 

qui sont assemblés pour combattre le Fils de l’homme, lors du 
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combat eschatologique (13,8), ou encore des habitants de la 
terre lors du combat final entre le Messie et l’aigle, symbole de 
la Rome persécutrice:

Tandis que le lion parlait à l’aigle, la tête de reste disparut. Mais 
les deux ailerons qui reposaient à côté d’elle se dressaient à la 
pareille pour dominer: en leur domination, il y eu agitation; puis 
arriva la fin; ils disparurent aussi. Tout le corps de l’aigle 
brûlait, la terre était toute terrifiée (12,1-3).

Baruch, enfin, va parler de la peur des damnés, lors de la 
résurrection qui précède le jugement final:

Et après cela, quand sera accompli le temps de l’avènement du 
Messie et qu’il retournera dans la gloire [après son règne tempo
raire sur la terre], tous ceux qui se sont endormis en espérant en 
lui ressusciteront. À ce moment, on descellera les réservoirs con
tenant le nombre fixé des âmes des justes; elles sortiront et la 
multitude des âmes apparaîtra en une seule assemblée unanime. 
Les premières se réjouiront, les dernières ne connaîtront pas 
l’angoisse. Elles auront appris en effet que le jour prédit pour la 
fin des temps est arrivé. Les âmes des méchants, au contraire, 
lorsqu’elles verront tout cela, dépériront complètement: elles sa
vent, quant à elles, que le supplice les attend, que leur perdition 
est arrivée (30,1-5).

La peur, dans l’apocalyptique, est donc essentiellement liée 
au jugement. Elle s’empare essentiellement des impies, qui crai
gnent lorsque les châtiments de Dieu commencent à les frapper, 
lorsque le combat eschatologique est engagé et lorsque, finale
ment, le temps du jugement et de la condamnation est arrivé 
pour eux. Or, la venue du jugement de Dieu est appelé dans 
l’Apocalypse de Jean «évangile éternel»:

Et je vis un autre ange qui volait au zénith. Il avait un évangile 
éternel à proclamer à ceux qui résident sur la terre: à toute na
tion, tribu, langue et peuple. Il disait: d’une voix forte: Craignez 
Dieu et rendez-lui gloire, car elle est venue, l’heure de son juge
ment (Ap 14,6-7).

La venue du jugement est donc présentée comme une 
Bonne Nouvelle. Pourquoi? Parce que le jugement mettra fin à 
la persécution, à la domination des impies, et assurera le salut 
aux élus qui seront demeurés persévérants. Le jugement ne peut 
et ne doit donc pas engendrer la peur, sauf chez les impies. 
Pourquoi dès lors l’apocalyptique qui est une littérature de 
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consolation, «une Bonne Nouvelle» a-t-elle fait peur dans le 
passé, et continue-t-elle encore de faire peur?

3. Une littérature qui a fait peur 
et continue encore de faire peur.

Si l’on voulait vraiment comprendre comment une littéra
ture de consolation et d’espérance est devenue, au cours des 
siècles, une littérature apeurante, il faudrait en étudier l’in
fluence sur l’ensemble de la vie religieuse, savante et populaire, 
à partir du deuxième siècle. C’est là une tâche difficilement réa
lisable et qui n’a pas encore, à ma connaissance, été réalisée. Et 
pour cause: les commentaires de l’Apocalypse de Jean, 
d’Origène à aujourd’hui, ont été peu étudiés. On manque, pour 
beaucoup, d’édition critique. On ne possède pas encore, pour le 
4° Esdras, une bonne traduction française. Et, pourtant, c’est 
de l’influence de ce livre dont je voudrais parler; je voudrais in
diquer pourquoi ce livre a pu contribuer à faire de l’apocalypti
que, une littérature de peur.

Le 4° Esdras, oeuvre juive de la fin du premier siècle, nous 
est parvenu seulement par des mains chrétiennes. Sa diffusion 
fut considérable, si l’on regarde du moins les nombreuses ver
sions dont on dispose: latine (plusieurs manuscrits), syriaque, 
éthiopienne, arménienne, arabe (deux versions), géorgienne, et 
finalement, une version copte fragmentaire. Il était connu tout 
spécialement de l’Église latine: Tertullien, Cyprien, Commo- 
dien, Vigilantius, Priscillien le citent. Il est recommandé et lar
gement cité par saint Ambroise, mais rejeté par saint Jérôme 
comme un recueil de rêveries, qu’il avoue d’ailleurs n’avoir 
jamais lu: «À quoi bon prendre en mains ce que l’Église ne 
reçoit pas?» (PL XXIII, 360: Contra Vigil.). Priscillien, grand 
avocat des Apocryphes, plaida sa cause, ce qui laisse deviner 
que l’Église latine n’était pas unanime à l’accepter. L’Apocalyp
se d’Esdras fut beaucoup lue et invoquée au moyen âge, affirme 
Jacques Le Goff dans son livre sur le Purgatoire, où il étudie 
l’influence du 4° Esdras sur la conception de l’au-delà, notam
ment chez saint Ambroise11. Notons enfin que le Concile de 
Trente, avec discrétion et indulgence, refusa d’exclure formelle- 11 

11. J. Le Goff, La Naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981, 
pp. 51-56.
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ment des livres qui n’étaient pas reçus, en raison de la con
sidération qui s’attachait à des écrits cités par des Pères de 
renom, et reproduits dans plusieurs manuscrits de la Bible. Il en 
retint finalement certains comme suppléments à l’édition offi
cielle des Saintes Écritures: c’est le cas du 4° Esdras toujours 
édité à la fin de la Vulgate.

Outre le pessimisme assez profond qui marque le 4° 
Esdras, trois points semblent avoir particulièrement influencé la 
pensée des Pères et des auteurs du moyen âge: sa conception de 
l’au-delà; les signes avant-coureurs de la fin des temps et le petit 
nombre des élus. Il semble bien que les Pèrs et les auteurs du 
moyen âge ont cherché dans l’Apocalypse d’Esdras des complé
ments à ce que disaient les Évangiles sur ces sujets.

Il n’est pas du domaine d’un exégète de préciser l’influence 
du 4° Esdras sur les Pères ou les auteurs du moyen âge; ce 
travail relève des patrologues et des médiévistes, mais peut-être 
serait-il bon d’indiquer brièvement comment ces points sont 
traités dans le 4° Esdras, et pourquoi, lorsqu’ils furent repris, ils 
purent engendrer la peur.

1. Le «Mystère de la Mort» est traité dans la troisième vi
sion d’Esdras (7,75-115). Il s’agit d’une longue dissertation 
d’école sur un thème abstrait de théologie: l’état des âmes sépa
rées avant le jugement et les étapes de leur avance vers la 
béatitude ou les tourments éternels; cette dissertation est suivie 
d’une question d’Esdras sur la prière d’intercession pour les 
morts et de sa réponse (7,102-115). Esdras pose la question: au 
jour du jugement, les justes pourront-ils intercéder pour les im
pies auprès du Très-Haut. Et l’ange de lui répondre: non, «per
sonne ne pourra intercéder pour autrui. Chacun portera alors 
ses propres injustices ou ses propres justices» (7,105). Jacques 
Le Goff a montré l’influence de ce texte sur saint Ambroise et 
sur la tradition; il est inutile d’y revenir12. Ce texte qui porte sur 
l’au-delà, sur le sort des élus et des damnés après la mort, sou
vent cité et commenté, a largement contribué à faire, dans les 
milieux autant savants que populaires, de la littérature apoca
lyptique, une littérature apeurante; qu’on en juge par ce court 
extrait:

12. J. LeGoff, op. cit., note il, pp. 51-56; 88-90.

Concernant la mort, voici la doctrine. Lorsque est proférée par 
le Très-Haut la sentence décisive: «Tel homme doit mourir», 
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l’âme se retire du corps et retourne vers Celui qui l’a donnée, 
afin d’adorer d’abord la Gloire du Très-Haut. Ceux qui ont re
jeté la Voix du Très-Haut et ne l’ont pas servie, ceux qui ont 
méprisé sa Loi, ceux qui ont haï les fidèles de Dieu, leurs âmes ne 
pénétreront pas dans les demeures éternelles; dès cet instant, 
elles se mettront à errer dans les supplices, toujours tourmentées 
et affligées, et elles passeront par sept sortes de souffrances. Une 
première sorte de souffrance parce qu’elles ont rejeté la Loi du 
Très-Haut. Une seconde sorte, parce que ces âmes ne peuvent 
plus opérer une véritable conversion afin de vivre. Une troisième 
sorte: elles verront la récompense réservée à ceux qui ont cru 
dans les alliances du Très-Haut. Une quatrième sorte: elles 
observeront le supplice qui leur est réservé pour les derniers 
temps. Une cinquième sorte: elles verront comment les anges 
gardent, dans un profond silence, les demeures des autres âmes. 
Une sixième sorte: elles verront de quelle manière elles passeront 
dorénavant par le supplice. Une septième sorte de souffrance, 
enfin, qui dépassera toutes celles précédemment mentionnées: 
elles défailleront de confusion, se consumeront de honte et se 
flétriront d’effroi en voyant la Gloire du Très-Haut devant Le
quel elles ont péché, leur vie durant, et devant Lequel elles 
devront être jugées dans les derniers temps (7, 78-87).
2. Le deuxième thème qui a pu servir à transformer la litté

rature apocalyptique en une littérature de peur est celui des 
signes avant-coureurs de la fin du monde. La première partie du 
4° Esdras porte précisément comme titre: Livre des Signes 
(3,1-9,25). Ces signes avant-coureurs sont décrits à trois reprises 
dans le livre d’Esdras (4,51-5,13; 6,11-25; 8,63-9,6) et évoqués 
brièvement dans la vision du Fils de l’homme (13,31).

Si donc le Très-Haut accorde un sursis à ta vie, tu verras alors 
après trois périodes le pays en désarroi. Le soleil brillera tout à 
coup pendant la nuit et la lune pendant le jour. Du sang ruissel
lera des arbres; les pierres crieront. Les peuples se soulèveront, 
les régions célestes seront dans la confusion; et vient alors pour 
dominer celui que les habitants de la terre n’attendent pas. L’oi
seau émigre; la mer de Sodome engendre des poissons et crie 
pendant la nuit avec un voix que beaucoup ne comprennent pas 
mais que beaucoup entendent. En de nombreux endroits la terre 
s’ouvre: le feu s’en échappe pendant de longs instants. Alors les 
bêtes sauvages délaissent leur tanière, les femmes enfantent des 
monstres. Dans l’eau douce on trouve tout à coup du sel... Ces 
signes, j’ai eu commission de te les dire; mais si, priant et pleu
rant, tu jeûnes sept jours, tu entendras encore des signes plus 
considérables que ceux-ci (5,4-13).
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Ces signes avant-coureurs de la fin des temps sont vraiment 
fantastiques! Ils sont beaucoup plus développés que ceux que 
l’on rencontre dans le Nouveau Testament. Ils provoqueront la 
peur, parce que, à chaque époque troublée de la chrétienté, des 
prédicateurs zélés chercheront des correspondances entre ce 
qu’ils observaient de leur temps et les signes bibliques annoncia
teurs de la fin du monde. Ce qui était décrit sous forme imagi
naire trouvait confirmation dans le réel; le réel étant d’ailleurs, 
parfois, plus effrayant que l’imaginaire apocalypticien.

3. Le troisième thème qui contribuera à faire de l’apoca
lyptique une littérature de peur est celui du petit nombre des 
élus. Ce thème, mentionné en passant dans les Évangiles (Mt 
7,13s; 22,14) est longuement développé, et à plusieurs reprises, 
dans la troisième vision d’Esdras (8,1-9,22). Esdras demande 
comment la bonté de Dieu est conciliable avec la perdition des 
pécheurs. Et l’ange lui répond: «Ce monde, le Très-Haut l’a fait 
pour beaucoup; le monde à venir pour peu. Je te proposerai, 
Esdras, une parabole. Interroge la terre et elle te dira qu’elle 
enfante beaucoup de poussière sans valeur, d’où est faite 
l’argile, et peu de poussière de valeur, d’où vient l’or. Il en est 
de même de l’oeuvre de ce monde: beaucoup ont été créés, mais 
peu seront sauvés» (8,1-3). Et, plus loin, l’ange expliquera que 
c’est en raison des oeuvres des hommes que le grand nombre 
sera perdu: «Je considérai le monde et voici qu’il était perdu. Je 
contemplai le globe et il était en danger à cause des agissements 
des habitants. Je regardai et j’en épargnai peu. J’épargnai un 
seul grain d’une nappe et une plante d’une grande forêt. Périsse 
donc la multitude qui est née en vain, et que soit gardé mon 
grain, ma plante, eux que j’ai parfaits avec grande peine 
(9,20-22).

Pourquoi la littérature apocalyptique qui est d’abord une 
littérature de salut est-elle devenue, au cours des siècles, une lit
térature qui fait peur? La réponse ici apportée n’est pas com
plète; il eut fallu, en effet, considérer l’ensemble des écrits et 
notamment les Apocalypses de Pierre et de Paul; il eut fallu étu
dier l’influence de cette littérature sur la pensée religieuse des 
siècles subséquents. Deux raisons néanmoins semblent avoir 
joué: tout d’abord les thèmes qu’elle développe: le jugement, 
l’au-delà, les signes avant-coureurs de la fin des temps, le petit 
nombre des élus, puis, le sort des élus et des damnés. Ces thè
mes, que l’on rencontre également dans le Nouveau Testament, 
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furent objectivés par des prédicateurs zélés. Ce que l’apocalypti
que annonçait sous forme imaginaire et mythique prenait sou
dain corps dans leurs discours; le feu purificateur devenait lieu 
de purification, comme l’a montré J. Le Goff; l’Anté-Christ, 
grâce aux regards perçants de quelques prophètes, revêtait à 
chaque siècle, les dépouilles de quelque grand et méchant 
homme; chaque époque et génération voyaient défiler sous leurs 
yeux les signes avant-coureurs de la fin du monde; l’image deve
nait réalité; le mythe, sécularisé. Pourquoi cette transforma
tion? Par attrait pour le fascinant, le merveilleux? Par besoin 
d’objectivation, presque immanent à l’esprit humain? Par 
besoin, tout simplement, de faire peur? Les raisons sont multi
ples, et il faudrait un Michel Foucault ou un Jacques Le Goff 
pour pouvoir les analyser; et ce serait, sans nul doute, passion
nant...

Et pourtant, en soi, l’apocalyptique n’a pas pour but de 
faire peur. Elle est consolation, espérance. Elle est, comme il a 
été dit au début, tension entre la détresse présente et le salut pro
mis et espéré: tension qui est appel, désir, beaucoup plus que 
crainte. Pour la comprendre, il faut vivre dans son écho, écou
ter la résonnance de son appel, de ce qui est absent, lointain, 
mais parvient encore jusqu’à nous. «Nous ne compterons 
jamais les pas de l’absence, mais cependant nous les entendons 
distinctement... comme les sourds battements dans le coeur ou 
la poitrine, comme d’une langue morte, l’écho captif de quelque 
vocable»13. Cet écho qui, par les apocalypticiens, parvient jus
qu’à nous, résonnant à partir de l’endroit, là-bas, vers lequel 
pourtant il se dirige, est l’appel, hors de toute crainte, du 
Marana tha: Viens, toi qui es notre Seigneur!

13. E. Jabès, cité dans le journal Le Monde, le 25 février 1983, p. 13.



L "apocalyptique médiévale: 
Joachim de Fiore et les tensions 

eschatologiques

Yvon-D. Gélinas

Vers 1112, le clergé de l’Église d’Utrecht envoie une lettre à 
l’archevêque de Cologne, Frédéric, pour le remercier d’avoir 
arrêté un certain Tanchelm et ses disciples immédiats. La lettre 
expose les méfaits attribués à Tanchelm et résume le contenu de 
sa doctrine: il a séduit des foules en s’attaquant à la valeur des 
sacrements et en dénonçant les impuretés de l’Église.

Il prétendait, y lit-on, que l’Église résidait seulement en lui et 
dans les siens: cette Église que le Christ avait reçue du Père, ces 
nations qu’il avait en héritage, les limites de la terre qu’il a en sa 
possession, cet individu tentait de les ramener aux seuls tanchel- 
mistes
La lettre se termine par un plaidoyer contre ces hérétiques:
S’ils étaient relâchés, nous vous prévenons et nous vous annon
çons sans ambage de la destruction irrémédiable de notre Église 
et du malheur d’un grand nombre d’âmes... Leur parole, suivant 
l’Apôtre, se glisse comme le venin du serpent et tue les âmes des

1. Traiectenses Fridericum I archiepiscopum Coloniensem hortantur, 
quos cepit, Tanchelmum haereticum..., éd. Ph. Jaffé, dans: Monumenta 
Bambergensia, Berlin, 1869, p. 296; trad. franç. Claude Carozzi, dans: La 
Fin des temps, Paris, 1982, pp. 78-79.
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simples après les avoir séduites. À présent aussi, et dans ce but, 
notre Antéchrist... s’est transformé en ange de lumière pour 
tromper d’autant mieux qu’il aura plus habilement simulé l’ap
parence de la sainteté 2.

2. Id., p. 299; trad,: id., p.82.
3. Grégoire de Tours: Histoire des Francs, tome II. Traduit du latin 

par Robert Latouche, Paris, 1965, p. 304.
4. Id., p. 305.
5. /</., p. 306.

Remontons plus haut dans le temps; on trouve déjà vers 
590 une situation semblable que Grégoire de Tours nous décrit 
dans son Histoire des Francs. À cette époque:

une grande famine accabla les Angevins, les Nantais et les 
Manceaux. C’est, en effet, selon la parole du Seigneur dans 
l’évangile, le commencement des douleurs. Il y aura, dit-il, des 
pestes, des famines et des tremblements de terre en divers en
droits, et il s’élèvera de faux Christs et de faux prophètes et ils 
feront des signes et des prodiges... comme cela s’est produit dans 
le temps présent3.

Dans ce contexte, un homme frappé de folie se présente 
sous l’aspect d’un moine, donne l’exemple de la prière et de la 
pauvreté:

Pour l’égarer l’ennemi lui accorda le don de la divination... Il 
franchit les frontières du Gévaudan en se donnant pour un grand 
personnage et sans craindre de déclarer qu’il était le Christ... 
Une foule de gens affluait vers lui et lui présentant des 
malades... Il prédisait également l’avenir et présageait à certains 
des maladies, à d’autres des malheurs, à bien peu un avenir heu
reux 4.
Et Grégoire conclut cet épisode:
D’ailleurs c’est dans toutes les Gaules qu’ont surgi de nombreux 
hommes qui au moyen de semblables sortilèges s’adjoignaient de 
petites femmes qui professaient dans leurs orgies que ces hom
mes étaient des saints; eux-mêmes se présentaient aux popula
tions comme de grands personnages 5.

Si maintenant l’on en vient à parcourir ce qu’écrit l’inquisi
teur dominicain Bernard Gui, au XlVe siècle, à propos des 
sectes des Apostoliques, on retrouve des doctrines similaires, les 
mêmes prétentions de sainteté, les mêmes vices attribués soit à 
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Gérard Segarelli, de Parme, ou à Dolcino de Novare 6. Le climat 
est aussi semblable avec ses allusions à l’Antéchrist et la mention 
du danger que représentent ces foules abusées par des faux mes
sagers de l’évangile qui vont répétant: Faites pénitence, le 
Royaume des cieux est proche. Foules qui n’étaient pas que 
composées de gens simples, illettrés, attirés par la débauche, 
comme aimeraient le faire croire et le croire les clercs qui les 
dénigrent. On trouvait là aussi des nobles, des marchands, des 
femmes de haute naissance, même des clercs. Les faux prophè
tes peuvent aussi être présentés comme fous ou débauchés, il 
n’en reste pas moins qu’ils étaient souvent des clercs, prêtres ou 
moines, lettrés et savants.

6. Cf. : Bernardi Guidonis, De secta illorum qui se dicunt esse de 
ordine Apostolorum, éd. et trad. par G. Mollat, dans: Bernard Gui: Manuel 
de l’inquisiteur, t. II, Paris, 1927, pp. 67-119.

Ces trois exemples se situent à trois époques: Vie, XIK et 
XlVe siècles. Ils sont cependant des témoins d’un ensemble plus 
vaste qui va, presque sans interruption ou éclipse, du Vie s. à la 
veille de la Réforme. Ces témoins parlent tous de dangers 
présents ou futurs, et par conséquent de peur, surtout d’une 
peur qui apparaît en présence d’un soi-disant Antéchrist, nous 
rappelant ainsi que si le moyen âge a connu de nombreuses 
peurs; peur des phénomènes naturels, des disettes, de la peste, 
des gens de guerre, et aussi peur des démons et du péché; cette 
peur s’est souvent cristallisée autour de l’idée de fin des temps. 
Et cette peur-là a été le moteur de comportements aussi bien in
dividuels que collectifs, et les textes évoquent l’apparition et le 
diffusion de mouvements religieux, de type populaire, liés à la 
peur et à l’idée de fin du monde. Mais ces textes sont le fruit de 
l’action des lettrés, des clercs, des hommes d’Église, distincts 
des illettrés, de la masse analphabète des fidèles qui fournit des 
adeptes à ces mouvements. Les lettrés ont charge d’éclairer et de 
diriger la masse inculte dont la foi est peu ou mal informée. À ce 
niveau les textes témoignent donc d’une peur réfléchie qui cher
che à interpréter, dissiper ou convertir une peur spontanée qui 
menace de conduire à l’hérésie.

D’emblée nous voilà entrés dans le vaste domaine de l’apo
calyptique médiévale. Domaine confus, complexe, ambigu, que 
nous allons survoler dans son ensemble, en nous attardant 
toutefois à la figure centrale de Joachim de Fiore. Avant d’aller 
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plus loin cependant, il nous faut procéder à quelques brèves 
remarques qui vont éclairer notre démarche.

1. Observations préliminaires
Faut-il préciser le sens du terme «apocalyptique»? Faut-il 

distinguer entre apocalyptique et eschatologie? Duprè 
Theseider7 a proposé, en fonction des manifestations 
médiévales de ces deux phénomènes, différents critères de dis
tinction. En regard du jugement porté sur la fin des temps, la fin 
de l’histoire du monde, l’eschatologie s’attache davantage à la 
phase terrestre, historique, des événements de la fin; l’apoca
lyptique pour sa part examine surtout la phase supra-terrestre, 
anhistorique, théorique de l’événement. De même lorsqu’il 
s’agit d’aborder la lecture de l’Apocalypse de Jean, l’eschato
logie se contente souvent d’une interprétation générique, alors 
que l’apocalyptique procède avec un littéralisme plus appuyé, 
s’attachant à l’examen de chacune des images, cherchant à solu
tionner toutes les énigmes des nombres et des figures. En prati
que, il est difficile d’isoler dans la production littéraire 
médiévale, des cas nets d’apocalyptique ou d’eschatologie. Il est 
même difficle de préciser si une époque est plus attentive à 
l’apocalyptique ou à l’eschatologie. Je crois qu’il est plus utile 
de retenir ici l’expression «tension eschatologique» employée 
par Duprè Theseider8, et c’est en ce sens que nous emploierons 
les termes apocalyptique ou eschatologie. La tension eschtologi- 
que est un climat général, un sentiment ou un état d’esprit, 
récurrent et résurgent, qui est fait d’espérance et de crainte à 
l’idée de la fin, de désir de comprendre, de contrôler l’événe
ment, qui souvent fait appel aux visions millénaristes, qui pério
diquement pousse à l’action collective.

7. Dupré Theseider, E.: «L’attesa escatologica durante il periodo 
avignonese», dans : L’attesa dell’età nuova nella spiritualité delta fine del 
medioevo, Todi, 1962, pp. 71-73.

8. Id., pp. 68-70.

Deux composantes majeures de cette tension sont à rele
ver. Tout d’abord on y retrouve le goût et la curiosité qu’a eu le 
moyen âge pour la recherche et l’identification des sens cachés 
de l’Écriture. Il faut d’abord reconnaître les signes, les figures, 
les types qui sont enfouis sous la lettre par volonté divine. Puis, 
il faut les interpréter; partant des faits annoncés obscurément 
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qui ont déjà été accomplis on en vient à découvrir une clef, un 
système qui permet de prévoir les faits encore inédits mais eux 
aussi déjà annoncés. On procède ainsi à une sorte de dévoile
ment progressif d’une révélation déjà toute donnée mais non 
encore totalement ouverte à l’intelligence.

Ensuite, le goût pour la périodisation de l’histoire en géné
ral, de celle de l’Église en particulier. Il s’agit de découper l’his
toire en âges, phases, périodes, d’en mesurer les durées, d’en 
étudier les mécanismes de succession, pour essayer de projeter 
sur le futur, et partant vers la fin des temps, ce qui a été 
découvert à propos du passé. Il y a là conviction de l’unité de 
l’histoire qui se déroule en un sens précis, conviction que l’his
toire ne saurait être un donné inerte, indifférent, privé de signi
fication pour celui qui y est engagé ou en est le témoin. Désir 
aussi de découvrir le mystère de la volonté divine caché sous la 
temporalité, tentative de pénétrer d’intelligence l’histoire 
humaine.

En liaison avec ces deux composantes, lecture des signes et 
interprétation du temps historique, se découvre l’importance de 
l’interprète. Qu’il soit commentateur de l’Écriture, prédicateur 
charismatique ou directeur des consciences, il devient dans la 
tension eschatologique celui qui fait fonction de prophète, révé
lant la signification du passé et annonçant le futur, dévoilant la 
réalité de ce qui jusqu’à lui était demeuré caché.

2. Du Vie au Xlie siècle
Jusqu’au Xlie siècle, l’apocalyptique médiévale procédera 

selon deux voies qui demeureront assez rigoureusement paral
lèles. La première voie, dominante dans l’institution ecclésiasti
que, de type pessimiste et ascétique, aspire au jugement final, 
ultime purification et justice rendue aux fidèles. La seconde 
voie, présente une apocalyptique plus marginale, comme souter
raine, qui n’émerge qu’à l’occasion de crises collectives, de type 
millénariste, espérant un temps terrestre de paix et de bonheur 
principalement matériel.

La première voie est surtout le fait de «litterati». Elle cor
respond à une certaine eschatologie devenue pratiquement offi
cielle dans l’Église. C’est celle qui reprend à peu près la position 
d’Augustin au Livre XXe de la Cité de Dieu. La venue de 
l’Antéchrist et le règne terrestre du Christ et des élus sont identi
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fiés à l’Église actuelle aux prises avec des crises et des opposants, 
mais engagée en même temps dans l’effort de réforme, de réno
vation de ses membres et de sa discipline. Cette position 
trouvera un renforcement dans la réforme grégorienne. Le plan 
divin, tracé de toute éternité, ne peut s’accomplir. Le maintien 
de l’ordre social et ecclésial établi apparaît alors comme le 
garant le plus sûr contre les épreuves de la fin. Cette tendance de 
l’apocalyptique entraîne un pessimisme profond face au monde 
actuel voué à la disparition en tant que tel. Reste cependant 
l’intérêt pour la lecture des signes et la périodisation, puisque 
l’usage qui sera fait du temps présent conditionne la situation à 
occuper dans l’éternité.

La plupart des grands commentateurs de l’Apocalypse de 
Jean se rattachent à cette tendance, que ce soit, dans l’Espagne 
du Ville s., Beatus de Liebana, ou, au Xlie s., dans la région du 
Bas-Rhin, Rupert de Deutz. Certains textes, comme la célèbre 
lettre d’Adson de Montier-en-Der sur la venue de l’Antéchrist9 10, 
écrite vers 954, attachent une certaine importance à l’identifica
tion des maux et des figures, mais pour les mettre en relation 
avec des faits passés. Cependant, même Adson reste très pru
dent et assez vague sur les signes de la venue de l’Antéchrist et 
sur la nature de l’épreuve finale qu’il repousse d’ailleurs dans un 
avenir indéfini. Notons à ce propos que jusqu’à la fin du XIIe 
siècle les apocalypses se contentent généralement d’identifica
tion génériques des figures et des types. Significatif est ce pas
sage d’Adson lorsqu’il parle de l’Antéchrist:

9. Adso Dervensis: De ortu et tempore Antichristi, Turnhout, 1976 
(Corpus Christianorum, continuatio mediaeualis, XLV).

10. Id., p. 22.

Cet Antéchrist a de nombreux ministres de sa malignité qui déjà 
l’ont précédé en ce monde, tels Antiochus, Néron et Domitien. 
Maintenant aussi, à notre époque, nous savons qu’il y a beau
coup d’Antéchrist. Quiconque en effet, laïque, chanoine, ou 
même moine, qui vit à l’encontre de la justice et combat la règle 
de son Ordre et blasphème ce qui est bien, est un Antéchrist et un 
serviteur de Satan
Cela revient constamment, chez Rupert de Deutz par 

exemple: les persécuteurs, les disciples de l’Antéchrist, ce sont 
ceux qui refusent la réforme grégorienne. Ce qui revient à dire 
que l’on est déjà entré dans la phase finale et qu’il faut désor
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mais attendre le retour définitif du Christ. On rejoint ainsi un 
des buts de l’apocalyptique qui est d’apaiser et de consoler les 
justes en les invitant à l’espérance.

Après le XIIe siècle, on abandonnera volontiers cette 
sobriété. Parmi les signes fréquemment mentionnés, retenons 
comme exemple la mort de Louis IX et la chute de Tripoli qui 
marquent le début de l’épreuve finale et le déchaînement de 
l’Antéchrist qui doit d’ailleurs venir d’Orient. De même, 
Frédéric II, cet empereur qui a vécu en milieu arabe, que l’on 
soupçonnait d’athéisme occulte, de pratiques de magie, est un 
bon candidat au titre d’Antéchrist. Autre fait troublant: la 
papauté d’Avignon et la cour pontificale de Jean XXII ne 
seraient-elles pas ce Gog et Magog de l’Apocalypse? Mais ces 
attitudes viendront plus tard, pour l’instant restons-en à cette 
période du Vie au XIIe s. et voyons la seconde voie de 
l’apocalyptique.

Cette seconde voie ou tendance se manifeste dans l’agita
tion périodique des foules qui cherchent à échapper à l’ordre 
établi où elles sont mal à l’aise, y trouvant difficilement leur 
place. Aidées par le courant de la réforme grégorienne, ces gens 
appellent le passage à un état meilleur, traduisant de la sorte une 
certaine impuissance devant les événements du temps présent. 
Ici les pratiques pénitentielles ont la part assez large, témoignant 
d’une crainte d’inadéquation face au jugement final et aussi 
d’un pessimisme marqué à l’égard du monde.

Les groupes tanchelmistes évoqués au début illustrent bien 
cette tendance. De même ces groupes hérétiques dont parle le 
prieur prémontré Eberwin de Steinfeld dans sa lettre à Bernard 
de Clairvaux, lettre rédigée aux environs de 114411. Un trait à 
retenir de cette description des groupes d’Apostoliques de 
Cologne: leur souci de détachement à l’égard des biens de ce 
monde et le sentiment qu’ils sont la vraie Église puisque l’autre a 
trahi l’exemple des Apôtres par ses compromissions mondaines. 11 

11. P.L. 182, col. 676-680. Bernard de Clairvaux a traité du problème 
de l’hérésie, en partie en réponse à cette lettre, dans les «Sermones in Can- 
ticum Canticorum», sermones 65, 66, P.L. 183, col. 1080-1102. Il est intéres
sant de noter que dans le sermon 66, Bernard reproche aux hérétiques de 
refuser de prier pour les morts, niant ainsi la possibilité d’une rémission des 
fautes après la mort, parce qu’ils refusent d’admettre l’existence d’un lieu et 
d’un espace intermédiaire entre la mort et le jugement final.
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Encore ici sentiment d’être déjà entré dans la phase finale de 
l’histoire du monde et d’appartenir au groupe des élus auquel 
un règne terrestre de bonheur et de paix a été promis. La com
posante millénariste est d’ailleurs largement présente dans tous 
ces courants populaires d’apocalyptique.

Les clercs chercheront constamment, en présence de ces 
tensions apocalyptiques marginales, facilement anarchiques, à 
ramener les phénomènes à leurs propres normes. On fait alors 
rentrer ces mouvements dans le cadre connu de l’hérésie, en 
insistant sur le rôle des puissances diaboliques en tout cela, 
comme sur la présence en ces groupes des désordres de l’esprit et 
des moeurs. On crée ainsi une nouvelle peur qui est saine puis
qu’elle ramène dans l’orthodoxie et y conserve ceux qui seraient 
tentés de s’en écarter. D’ailleurs toute hérésie n’est-elle pas par
tie intégrante d’un plan divin secret, étant l’épreuve par laquelle 
sera éprouvée et purifiée la foi des fidèles?

3. Joachim de Fiore
Jusqu’au Xlie siècle, la tension eschatologique se vivra 

donc selon l’une ou l’autre de ces deux voies qui de manières 
différentes traduisent une même frayeur face à l’idée de fin des 
temps et surtout face à la perspective des épreuves qui doivent 
précéder cette fin. Notons aussi que, encore une fois de maniè
res différentes, ces deux voies recherchent une assurance et une 
consolation qui peuvent dissiper la peur; d’un côté l’assurance 
sera trouvée dans la fidélité à l’orthodoxie doctrinale, de l’autre 
côté, l’on cherche à se consoler dans des visions millénaristes 
encore confuses. Ces deux voies toutefois ramènent toujours le 
croyant aux promesses du Christ, promesses de triomphe pour 
les élus. Le problème devient alors de se donner la certitude 
d’appartenir au groupe des élus.

Joachim de Fiore va bouleverser cette situation, sans doute 
sans avoir conscience d’agir en ce sens, en présentant une sorte 
de synthèse de ces diverses attitudes. Il voudra rester fidèle à 
l’Église et en un sens lui assurera une revalorisation sur le plan 
historique, tout en ramenant, sur le mode utopique, l’ancien 
millénarisme à un mode nouveau d’intervention divine dans 
l’histoire du monde. Ses positions, complexes et souples, 
permettaient de respecter à la fois l’institution et d’intégrer par 
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une conception originale de la «reformat io» des aspirations qui 
risquaient de verser du côté de l’hérésie.

Le personnage même de Joachim est un curieux amalgame, 
finalement assez cohérent et équilibré, du réformateur de type 
grégorien et du prophète dans le cadre de la tension eschatologi- 
que. Né en Calabre, au sud de l’Italie, vers 1135, il passera une 
partie de sa jeunesse en Sicile, à la cour de Palerme. Converti, 
au sens, médiéval du terme, il voyagera en Terre Sainte pour 
revenir en Calabre, au monastère bénédictin de Corazzo, dont il 
deviendra abbé après 1171. Plus tard il travaillera à incorporer 
son monastère à l’ordre cistercien, représentant de la plus saine 
réforme dans le cadre du monachisme bénédictin. Ceci l’amè
nera, en 1183, au monastère de Casamari, près de Rome. Là une 
expérience religieuse, de type mystique, liée à la compréhension 
de l’Écriture, le lancera sur la voie de l’apocalyptique. Joachim 
a décrit la démarche qu’il a suivie pour pénétrer le sens de l’Écri
ture. Retiré dans la solitude, il lit, réfléchit, compare, les textes, 
jusqu’au moment où l’intuition intérieure lui permet d’atteindre 
presque soudainement et immédiatement à la compréhension et 
à l’intelligence. Démarche qu’il compare à un pèlerinage: le 
départ vers un lieu encore mal connu, les difficultés du voyage, 
la perception d’abord confuse des lieux, et, finalement, en 
pleine clarté, la vision du but atteint12. Ce mode de connais
sance ne saurait être qu’intellectuel, car la pleine saisie par l’in
telligence ne peut être confondue avec la seule possibilité d’ex
primer verbalement et charnellement un objet connu; elle doit 
s’accompagner de la sensation, en soi, de la flamme de la grâce 
spirituelle 13 14.

12. Psalterium decem chordarum, éd. Venezia, 1527, ff. 227-227v.
13. Tractatus super quattuor euangelia, éd. Buonaiuti, Roma, 1930, 

pp. 189-190.
14. Concordia Novi ac Veteris Testamenti, éd. Venezia, 1519; Ex

positio in Apocalypsim, éd. Venezia, 1527. La bibliographie concernant 
Joachim est abondante; on trouvera les renseignements utiles dans: Bloomfil- 
ed, M.: «Joachim of Flora: a critical survey...», dans: Traditio, 
XIII(1957)249-311, et dans la mise à jour par ce même auteur: «Recent 
scholarship on Joachim of Fiore and his influence», dans: Prophecy and 
millenarism, essays in honor of Marjorie Reeves, London, 1980, pp. 21-52.

C’est alors qu’il rédige ses oeuvres majeures: Expositio in 
Apocalypsim et Concordia Veteris ac Novi Testament .̂ Il 
acquiert par la suite une véritable réputation internationale qui 
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l’amène à rencontrer les papes Lucius III et Alexandre III; il 
séjournera d’ailleurs à la cour de ce dernier comme conseiller au 
sein d’un groupe cherchant à élaborer un traité de paix avec 
l’empereur germanique. En 1190, il fonde un ordre nouveau, à 
San Giovanni in Fiore, en Calabre. Comme abbé de cet ordre il 
sera en contact avec les grandes figures politiques du temps, 
Richard Coeur de Lion, l’empereur Henri IV, l’impératrice 
Constance, le jeune Frédéric IL II mourra en 1202.

Sa pensée est dominée par trois thèmes: l’interprétation de 
l’Écriture, le mystère de la Trinité, l’interprétation de l’histoire 
dans la perspective de la fin du monde. Pour Joachim, l’histoire 
du monde est l’image et le reflet, dans le temps, du mystère trini- 
taire. D’où trois âges ou états: l’âge passé, âge de la Loi, âge du 
Père, qui va d’Adam à la venue du Christ; l’âge présent, âge de 
l’Évangile, âge du Fils, qui va du Christ à la fin du Xlie siècle; 
l’âge à venir, âge où sera levé le voile de la lettre, âge de l’Esprit, 
qui va de la fin de XIK siècle à la consommation des temps. 
Chaque âge connaît des phases successives: trois pour les deux 
premiers: début (initiatio), maturation (fructificatio), décadence 
(defectio); le dernier des âges ne connaît que deux phases: Vini
tiatio et la fructificatio. Il y a progression qualitative d’un âge à 
l’autre. La force dynamique de l’histoire conduit à une 
spiritualisation constante de la société humaine, allant des hom
mes charnels du premier âge, à la plénitude dans la liberté de 
l’Esprit au troisième. Joachim découvre ce schème de l’histoire 
dans l’Écriture par une méthode originale et spécifique d’inter
prétation. Pour lui, l’exégète est prophète en ce qu’il dévoile le 
sens caché sous la lettre. Il le fera en mettant en parallèle les faits 
et personnages de l’Ancien et du Nouveau Testament, puis en 
comparant rigoureusement les figures typiques, les situations, 
les générations. Par cette méthode les deux premiers âges sont 
dévoilés; le troisième sera annoncé par une projection sur l’ave
nir de ce qui a été vécu depuis la venue du Christ et l’établisse
ment de l’Église visible. Il n’y a pas à proprement parler de suc
cession d’un âge à l’autre, mais chaque état ou âge nouveau naît 
du précédent et commence son développement dans le cadre de 
cette période qui tout à la fois le précède et l’engendre. Ainsi s’il 
prévoit pour les environs de l’année 1260 l’apparition du 
troisième âge, celui-ci est déjà commencé au moment où il écrit 
vers 1195. Cet âge est d’ailleurs à la fois le fruit du premier et du 
second âge, les deux concourant à son engendrement. Il y a ainsi 
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distinction nette en même temps que compénétration des trois 
âges, reflet du mystère trinitaire: distinction et unité des person
nes. Cette disposition permet d’expliquer la présence d’éléments 
dépassés, voire réactionnaires, au moment de la première phase 
d’un âge nouveau: ces éléments semblent devoir compromettre 
l’âge nouveau dans la phase d’initiatio mais il seront résorbés au 
moment de la fructificatio.

Le troisième âge qui nous intéresse surtout ici est donc par
tie intégrante du devenir historique humain et du plan divin 
intemporel. Vécu sur terre, il n’est pas un retour vers l’âge d~or, 
le passé, ni la seule vision eschatologique du jugement final. Âge 
à venir, mais déjà présent et agissant. Il s’agit en fait d’une 
divinisation progressive de l’histoire humaine par élévation de 
niveau. Entre l’âge de l’Esprit et la fin des temps, l’histoire 
humaine rentre dans l’éternité. Le jugement et la fin des temps 
ne constituent pas la conclusion de l’histoire mais le passage 
d’un mode d’éternité à l’autre.

Concrètement, l’âge nouveau aura visage d’une société 
monastique portée à sa perfection. Il ne s’agit pas d’une révolu
tion par rapport à la situation présente, mais d’un saut 
qualitatif; non pas diversité de croyances ou de pratiques, mais 
diversité d’usages et de mode d’être, «accepta meliori forma», 
«Commutatio in melius. Joachim annonce ainsi la permanence 
de l’Église et des sacrements, ce que contestaient les apocalypti
ques dissidentes, mais d’une Église spiritualisée, libérée de toute 
contamination politico-mondaine. De même l’ordre social et 
politique sera aussi sous la conduite de l’Esprit, entièrement 
voué à la recherche de la paix et de l’unité. Ce troisième âge cor
respondra à l’ouverture du septième sceau de l’Apocalypse de 
Jean; ce sera, dit Joachim, un sabbat, un temps bienheureux, 
semblable à la solennité pascale.

Il faut rappeler ici que l’apocalyptique de Joachim est loin 
d’avoir encore été étudiée de manière complètement satisfai
sante et qu’il est impossible de le faire ici. L’absence d’une édi
tion critique de l’oeuvre littéraire de Joachim explique en partie 
cette situation, mais c’est surtout la complexité et la plasticité de 
la pensée joachimienne qui oblige à procéder encore à des études 
de détails avant d’esquisser une synthèse 15. Un élément impor-

15. Voir à ce propos: Manselli, R.: «Giocchino da Fiore e la fine dei 
tempi», dans: Storia e messagio in Gioacchino da Fiore, Napoli, 1980, pp. 431 
ss. Voir aussi: Mottu, H.: La Manifestation de l’Esprit selon Joachim de 
Fiore, Neuchâtel, 1977.
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tant de cette apocalyptique doit cependant être ici mentionné, 
c’est celui de l’Antéchrist qui se dédouble en deux temps. 
D’abord un premier Antéchrist, symbolique et spirituel, puis 
celui de la fin des temps. Ce dernier, incarnation satanique, 
apparaîtra au moment de la connection entre le temps et l’éter
nité, moment qui sera celui de la condamnation de Babylone. 
Pour Joachim, Babylone n’est pas uniquement la désignation de 
l’Orient, lieu traditionnel de l’apparition de cet Antéchrist, mais 
surtout l’ensemble de méchants qui s’exposent, par choix de 
mode de vie, au jugement de Dieu 16. Lors de la lutte finale, 
cette Babylone sera détruite et les fidèles échapperont à la ruine, 
conduits par le Christ rédempteur. C’est du moins ce que l’on 
semble être en droit de déduire de ce qui est dit à propos du 
cheval blanc et de celui qui le monte «celui qui est mort pour 
nous et nous a racheté par son sang»17. IL est à noter que le 
jugement final est alors situé aux derniers temps et qu’il fait ain
si partie de l’histoire terrestre.

16. InApoc., ff. 198-199.
17. InApoc., f. 207.

Cette interprétation de l’Apocalypse de Jean marque un 
tournant dans l’apocalyptique médiévale. On peut même y voir 
la synthèse de l’idéal monastique et de l’espérance millénariste. 
Elle retient les éléments essentiels de l’apocalyptique: lecture des 
signes et des figures, périodisation. Sa nouveauté est de trans
former le pessimisme à l’égard du monde et la crainte de 
l’épreuve finale en la certitude joyeuse d’une ultime et radicale 
mutation du monde qui sera bénéfique. En ce sens, l’apocalypti
que de Joachim était l’occasion d’évacuer bien des peurs. Ainsi 
la lecture des signes qui antérieurement conduisait à prévoir le 
début de l’épreuve finale et de la venue de l’Antéchrist, étaient 
générateurs de peurs; ils sont désormais à identifier à la crise 
marquant la fin de second âge et annoncent la naissance de l’âge 
nouveau. Cela peut sembler s’inscrire dans la lignée des «lit- 
terati» et chercher à maintenir l’ordre établi. Cela vaut si l’on 
s’en tient à la description de la «renovatio» de l’Église et de la 
société. Cependant son insistance sur la radicale spiritualisation 
de la société est directement opposée aux réalités contemporai
nes, devenant ainsi incitation au changement, à faire advenir le 
futur. Cette critique est aussi un ferment révolutionnaire qui 
trouvera son point d’émergence à la fin du XIIIe siècle. Il serait 
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intéressant de voir ici la dimension utopique du message joachi- 
mien. C’est dans cette dimension que prend place la critique du 
présent et la présentation d’un modèle possible. C’est une 
utopie qui «provoque l’imagination prospective à la fois pour 
percevoir dans le présent le possible ignoré et pour orienter vers 
un avenir neuf»18. À propos de la critique ecclésiale et sociale de 
Joachim, comme de l’apocalyptique dont elle est un aspect, il 
faut remarquer qu’elle est le résultat de l’observation du milieu 
humain que le moine calabrais a connu. L’Italie du sud avec ses 
relents de féodalisme et ses guerres incessantes, l’état de l’Église 
et surtout du monachisme qui même dans ses manifestations les 
plus rigoureuses et les plus audacieuses ne pouvait éviter 
l’engourdissement, ne pouvaient que provoquer un esprit mysti
que et réformateur comme celui de Joachim.

18. Paul VI: «Lettre apostolique «Octogesima adveniens» du 14 mai 
1971, dans: Documentation Catholique, 68(1971)509.

L’influence de Joachim fut considérable de son vivant 
comme après sa mort. Il devenait tout aussi impossible de 
l’ignorer que de négliger l’Apocalypse de Jean. Ses écrits furent 
lus et diffusés, commentés souvent aussi en des sens contraires à 
la pensée de leur auteur. Ce que rendait inévitable la complexité 
de cette pensée plus imaginative que structurée. Un point sur
tout était fréquemment retenu: le moyen d’identifier, à l’aide de 
cette oeuvre, la figure de ce pape idéal, que plus tard Roger 
Bacon appellera «Pasteur angélique», qui devait présider à 
l’Église après le triomphe sur le premir Antéchrist. On en vient 
vite à reconnaître ce pasteur en la personne de Célestin V, le 
pape démissionnaire, emprisonné par Boniface VIII. Cependant 
une crise majeure vint arrêter la diffusion du joachimisme. Le 
IVe Concile de Latran condamnait, en 1215, la critique de 
Joachim sur la théologie trinitaire de Pierre Lombard. L’oeuvre 
entière devenait ainsi suspecte aux yeux de plusieurs. À cela il 
faut ajouter le zèle intempestif de certains disciples. Ce fut une 
mauvaise manoeuvre de leur part que de diffuser les critiques 
que Joachim avait adressées à la scolastique naissante. Provo
qués, les nouveaux maîtres en théologie avaient beau jeu de 
démontrer les faiblesses de l’herméneutique de l’abbé de Fiore. 
Mais le plus mauvais service rendu fut sans contredit la publica
tion, en 1254, par Gerardo de Borgo San Donnino, franciscain, 
enthousiaste du joachimisme, de L’Introduction à l’Évangile 
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éternel. Gerardo y expliquait que non seulement l’année 1260, 
date de l’inauguration du troisième âge, marquerait l’abroga
tion de l’Église officielle, mais qu’alors l’oeuvre de Joachim 
remplacerait définitivement l’Ancien et le Nouveau Testament. 
Nul besoin d’autres ennemis quand on a de tels disciples.

Enfin arriva cette année 1260 et rien ne vint changer le 
cours des événements. Déçus, plusieurs abandonnèrent leurs 
croyances et leur confiance en l’apocalyptique de Joachim. 
D’autres firent remarquer, avec raison, que cette date n’est pas 
si clairement indiquée par Joachim lui-même; mais qui voulait 
désormais les entendre? Cependant le moine calabrais conserva 
des disciples qui se consolaient, par le récit de visions notam
ment, en se disant qu’un temps viendrait où l’authentique pen
sée et le sérieux des prophéties de Joachim seraient reconnus et 
redeviendraient opérants.

4. Après le Xlie siècle.

Ce temps d’ailleurs faillit venir à l’occasion de la crise qui 
devait déchirer l’ordre franciscain, aux environs de 1280-1330. 
Le conflit portait sur la pratique de la pauvreté selon l’esprit de 
François d’Assise. Ceux qui tenaient pour la plus rigoureuse 
pauvreté, les Spirituels, nous intéressent par l’usage qu’ils firent 
de l’apocalyptique joachimienne. Retenons la figure du toscan 
Ubertino de Casale qui vécut de 1259 à 1330. Prédicateur remar
quable, chapelain de l’influent cardinal Orsini, il composa, en 
1305, VArbor Vitae Crucifixae Iesu19. Comme d’autres 
spirituels notamment Pierre Jean Olivi ou Ollieux, Ubertino 
appliquait à l’ordre franciscain ce que Joachim prévoyait de la 
société monastique du troisième âge. Les disciples de François, 
les vrais, les Spirituels, n’étaient-ils pas ces hommes nouveaux 
qui vivaient de la liberté de l’Esprit, persécutés par ces faux 
chrétiens, disciples de l’Antéchrist. Poursuivant les identifica
tions, domaine où Joachim s’était montré prudent, Ubertino va 
même jusqu’à reconnaître en Boniface VIII et Benoît XI, papes 
opposées aux Spirituels, deux aspects de cet Antéchrist qui 
retarde la pleine émergence de l’âge nouveau. Cette terrible crise 
des Spirituels et des Conventuels est d’ailleurs un témoin élo
quent de la continuelle tension eschatologique au moyen âge.

19. éd. Andrea de Bonettis, 1485; surtout: Lib.V, cap. I.
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L’apocalyptique médiévale poursuivra sa marche sur cette 
lancée. D’un côté, retour à l’eschatologie traditionnelle, avec un 
accent de plus en plus prononcé sur l’aspect individuel du juge
ment final, avec insistance sur la préparation pénitentielle sacra- 
mentaire et ascétique en vue de cette épreuve. Ce courant sera 
renforçé par la scolastique qui, sous l’influence de l’aristoté
lisme, s’éloignera de plus en plus de la lecture des signes, du sen
timent d’urgence de la fin, pour s’interroger abstraitement sur le 
comment du passage du temps créé â l’éternité intemporelle 20. 
D’un autre côté, la tension eschatologique se réfugiera encore 
plus en des mouvements religieux populaires, de type péniten- 
tiel, comme celui des flagellants, ou en des évasions 
millénaristes dans la lignée des Frères du Libre-Esprit ou dans 
celle, quasi-révolutionnaire, du type des Apostoliques de 
Dolcino de Novare. La venue, aux XIVe-XVe siècles, de la 
grande peste, nourrira beaucoup ces mouvements.

20. À propos de l’influence de l’aristotélisme sur l’eschatologie scolasti
que, voir: Gregory, T.: «Sull’escatologia di Bonaventura e Tommaso 
d’Aquino», dans: Studi Medievali, 6(1965)77-94.

21. McGinn, B.: Visions of the end, New York, 1979, pp. 270-276.

Typique à cet égard est la situation en Allemagne, au XIVe 
siècle, à la veille de la Réforme. Trois faits majeurs y favorisent 
la tension eschatologique: la corruption de l’Église de Rome, 
avec son immense appétit d’argent, la faiblesse de l’Empire 
menacé par les Turcs, les soulèvements populaires, notamment 
chez les paysans 21. Tout cela montre le vieillissement du monde, 
la fin des temps, et invite à se tourner vers les anciennes prophé
ties millénaristes «pour en sortir».

6. Conclusions
Mais arrêtons ici ce survol, forcément schématisé presqu’à 

l’excès. Les témoins interrogés, même rapidement, sont élo
quents. Ils laissent entrevoir aussi quelles orientations auraient 
révélées ceux qui furent laissés dans l’ombre. Le temps est venu 
de poser la question: en tout cela où la peur, et quelle peur?

Que toute cette apocalyptique témoigne d’un climat d’an
goisse sinon de peur, cela semble bien évident. Il est peut-être 
mieux d’ailleurs de parler d’angoisse plutôt que de peur, puis
que la peur naît de la présence d’un danger identifiable, alors
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que l’angoisse vient justement de la difficulté à préciser le dan
ger dans une situation perçue vaguement comme menaçante. 
Cette distinction entre angoisse et peur est empruntée à Jean 
Delumeau dans son étude sur le phénomène de la peur en occi
dent 22 Dans l’apocalyptique médiévale la perspective de la fin 
du monde ne saurait générer la peur puisqu’elle fait partie d’un 
plan divin dont la bonté et la rationalité ne sauraient être mises 
en doute. D’ailleurs l’idée même de retour du Christ est généra
lement présentée comme une délivrance des malheurs temporels 
et le triomphe de la justice. Ce qui fait problème et mène à l’an
goisse ce sont les événements qui accompagneront la fin, le 
quand et le comment de cette fin. D’où l’importance de la lec
ture des signes précurseurs, de l’identification, dans le temps 
vécu, des acteurs du drame. Le calcul en vue de préciser la date 
de l’événement est aussi commandé par ce souci de faire la 
lumière sur ce drame de la fin, et ce calcul est également généra
teur d’angoisse. Du résultat de cette lecture des signes et de 
l’identification des temps et moments, la peur naît. Cette peur 
vise des objets qui prennent un visage repérable: Antéchrist, 
empereur des derniers jours, pasteur angélique, guerre finale, 
jugement. La peur conduit aussi à prévoir mieux pour être prêts 
et si possible conjurer l’événement en étant assez fort pour résis
ter ou assez juste pour échapper à la condamnation. Cette peur 
finalement se nourrit d’elle-même. Il y a intérêt chez certains à 
l’entretenir pour maintenir l’état de vigilance, maintenir aussi 
l’ordre reconnu et établi, seul garant officiel du salut.

22. Delumeau, Jean: La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe s.), Paris, 
1978, pp. 13-17.

On peut parfois espérer trouver ailleurs ce salut. Et c’est le 
rôle de tant de mouvements religieux populaires qui prétendent 
garantir à des groupes choisis l’heureuse traversée des épreuves 
de la fin, parce que pour plusieurs la pratique officielle est 
demeurée trop abstraite ou semble trop éloignée d’eux, réservée 
à un monde de clercs et de moines où il n’est pas loisible d’en
trer. Les conduites millénaristes, qui mériteraient un traitement 
spécial, se rattachent à cette sorte de garantie contre les dangers 
et aident à évacuer la peur. L’apocalyptique de Joachim pouvait 
apparaître aussi comme un remède à la peur en présentant une 
réévaluation du sens de l’histoire et une rénovation de l’espé
rance chrétienne. Mais là encore les limites mêmes de la pensée 
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et de l’oeuvre du moine calabrais n’apportaient pas la solution 
adéquate, de même que la complexité de l’oeuvre la maintenait 
éloignée des masses populaires. Après cet effort de solution, la 
peur reprit ses droits, favorisée par les échecs inhérents à ces sys
tèmes de défense et par la répression qu’ils suscitaient, cette 
peur qui en vint à être reconnue comme salutaire puisqu’elle 
incitait à travailler à «faire son salut».

Finalement cette apocalyptique médiévale témoigne égale
ment d’un autre type d’angoisse ou de peur. Faute de mieux, je 
la décrirais comme un malaise en présence du temps historique. 
Ce temps, voulu par Dieu, quelle est sa signification par rapport 
à un terme? Épreuve? Tentation? Comment l’utiliser? Com
ment des gestes posés dans un temps humain limité peuvent-ils 
avoir tant de répercussions dans une éternité supra-terrestre, 
intemporelle? Faut-il alors l’ignorer ce temps, le fuir à la 
manière de l’ermite ou du moine? Faut-il se résigner à le voir 
constamment se répéter à la manière d’une roue de fortune jus
qu’au jour où brusquement le créateur y mettra fin, ou au con
traire a-t-il un sens, direction et signification, qui inéluctable
ment conduit à la fin? La réponse à ces questions se trouve-t-elle 
dans une espérance abstraite qui laisse sans solution les événe
ments du jour actuel, ou bien dans un effort de déchiffrement 
qui est une invitation aussi à l’utiliser ce temps devenu condition 
de l’éternité bienheureuse? Voilà formulé en une série de ques
tions ce malaise face au temps historique qui a été perçu de 
manière diffuse, parfois dramatiquement, et qui a été vécu de 
façons diverses selon les époques tout au long du moyen âge.

Comment ne pas voir que ce problème est aussi de toutes 
les époques, à travers l’histoire de l’humanité jamais complète
ment absente chez bien des individus, cette angoisse face au 
temps semble redevenir collectivement opérante de ces périodes 
où la dimension des crises de toutes sortes lient la question des 
sens de l’histoire au sens de l’existence elle-même. Problème 
sans solution qu’il faut peut-être accepter de porter comme tel, 
ou bien, pour le chrétien, problème qui renvoie au sens de 
l’espérance. Si l’historien peut voir cette question posée avec 
acuité dans la tension eschatologique au moyen âge, il doit avoir 
cependant la prudence de laisser à d’autres, philosophes ou 
théologiens, l’examen des solutions.





L 'apocalypticien 
d'aujourd'hui a-t-il peur?

Maurice Boutin

S’interroger sur la peur et l’apocalyptique dans le cadre 
d’une rencontre qui a pour thème: «N’ayez pas peur», c’est rien 
moins qu’une invitation à ne pas devenir apocalypticien. Encore 
faut-il se demander comment situer la peur dans l’apocalyptique 
actuelle, et peut-être même si peur il y a.

Cette dernière question semble ne pas faire problème. 
Spontanément, on pense que l’annonce de la fin imminente du 
monde ne peut qu’engendrer un climat de peur et provenir elle- 
même de la peur. Mais peut-on conclure de l’objet apparem
ment central du discours apocalyptique actuel, que la peur serait 
comme sa tonalité profonde? A quel manque le renouveau 
apocalyptique des dernières années renvoie-t-il ceux qui seraient 
tout disposés à le ramener sans plus à une sorte de peur pani
que? Chose certaine en tout cas: autant chez le texan Hal Lindsey 
que pour les apocalypticiens québécois Jean-Paul Régimbal, 
Éric M. Renhas de Pouzet et Jacques Paquette, l’annonce de 
l’imminence de la fin des temps n’est pas un message de peur, 
mais au contraire un message d’espoir, et même de joie

Il serait toutefois superficiel et prématuré de conclure pour 
autant que l’apocalypticien actuel réussit à bannir la peur de sa 
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vie. Ce qu’on peut dire, c’est que l’annonce d’une fin des temps 
imminente n’est pas en rapport direct avec la peur, bien que les 
assurances répétées qu’une telle annonce n’a rien d’apeurant 
(chez Régimbal par exemple, dans ses quatre conférences de 
1974 sur le thème de la Parousie) pour les vrais croyants peuvent 
faire surgir certains doutes. L’apocalypticien d’aujourd’hui 
jouerait-il donc à celui qui chante dans la nuit pour se prouver à 
lui-même qu’il n’a pas peur et tenter d’habiter l’obscurité, ne 
serait-ce que par l’écho de sa propre voix?

Il n’est pas possible, faute de temps, d’examiner les posi
tions d’apocalypticiens comme Maurice Châtelet ou Pierre-Jean 
Moatti qui s’inspirent moins directement de la Bible que les apo
calypticiens qui retiendront ici notre attention et qui, selon toute 
apparence, sont les principaux responsables du renouveau 
apocalyptique au Québec: Hal Lindsey, Jean-Paul Régimbal, 
Éric M. Renhas de Pouzet et Jacques Paquette. Il est possible 
que d’autres apocalypticiens actuels accordent une plus grande 
place à la peur dans leur discours et donnent dans un alarmisme 
de pure démagogie. Mais ces cas taillés sur mesure lorsqu’il 
s’agit de s’interroger sur la peur dans l’apocalyptique actuelle 
risqueraient de masquer la complexité du langage apocalyptique 
lui-même.

Cette complexité peut être considérée sous les angles sui
vants: l’apocalypticien actuel se donne pour tâche une double 
annonce; il pratique une double lecture; il est habité par un sen
timent d’impuissance radicale; enfin, le texte biblique n’est pour 
lui rien d’autre qu’une grande forme vide. À l’aide de ces quatre 
repères, examinons comment il serait possible de situer la peur 
dans l’apocalyptique actuelle.

1 - Une double annonce
Les apocalypticiens qui retiennent ici notre attention 

annoncent essentiellement deux choses: d’une part, la fin immi
nente de l’ordre présent du monde qui s’enfonce de plus en plus, 
et irrémédiablement, dans le chaos, la fin de l’avant-dernière 
grande période de l’histoire humaine; et d’autre part, le début 
d’une 7e et dernière période historique avant la destruction 
totale et définitive de ce monde, et l’absorption complète de 
toute l’histoire humaine dans l’éternité de Dieu. Cette dernière 
période sera inaugurée bientôt par le retour visible, physique, et 
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terrestre du Christ. Ce retour signe la destruction à peu près 
complète de l’ordre présent et marque l’instauration du règne 
visible du Christ pour une durée, réelle ou seulement «symboli
que» (Régimbal), de mille années.

Même du point de vue des apocalypticiens qui retiennent 
ici notre attention, la fin définitive du monde n’est donc pas 
pour bientôt. Auparavant, il «faut» que le Christ règne visible
ment sur toute la terre depuis Jérusalem, qu’il instaure son 
gouvernement mondial sur les ruines du gouvernement mondial 
actuel de Satan et de ses suppôts. S’il y a place pour la peur dans 
le discours apocalyptique actuel, ce ne peut donc être que pour 
ce qui concerne l’état présent des choses. Ce qui domine, c’est 
toutefois l’espoir de régner bientôt avec le Christ revenu sur 
terre si l’on a radicalement opté, dès aujourd’hui, pour lui et 
son règne. Ceux et celles qui le font seront miraculeusement 
épargnés de la Grande Tribulation précédant immédiatement 
l’instauration du règne visible et mondial du Christ sur terre.

L’hypothèse à examiner est la suivante: dimension secon
daire de l’apocalyptique actuelle, la peur prend racine dans la 
ferme conviction que le monde actuel échappe complètement à 
la maîtrise humaine. L’apocalypticien comprend une chose: 
qu’il n’y a plus rien à comprendre à ce monde si l’on s’en tient 
aux seules lois internes de son organisation et de son évolution. 
C’est pourquoi les apocalypticiens actuels sont généralement 
aussi, bien qu’à des degrés divers, des anti-évolutionnistes.

2 - Une double lecture
Tant sur le plan socio-politique qu’économique et techni

que, le monde actuel a d’ores et déjà dépassé un seuil tolérable 
de complexité. On ne s’y reconnaît plus, c’est déjà le chaos. 
«Regardez simplement le Québec depuis dix ans, et voyez où 
nous en sommes, de dire Régimbal en 1974: le plus grand pro
grès qu’on a fait sur le plan de l’éducation, c’est qu’au lieu de 
perdre la foi en première année d’université, on la perd en pre
mière année de polyvalente. On la perd plus vite, c’est tout!»

À défaut de comprendre le chaos actuel du monde en ayant 
prise sur lui, il est toujours possible de déchiffrer ce chaos au 
moyen d’une double lecture. Dit dans une formule concise 
empruntée à Régimbal: «Je prends mon Apocalypse d’une main 
et le Time Magazine de l’autre; c’est étonnant comme il y a des 
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correspondances!» En effet, comme le dit Hal Lindsey, la Bible 
est le meilleur livre d’histoire qu’on puisse jamais trouver (p. 
143). Tout y est écrit: non seulement l’histoire du peuple élu, 
ancien et nouveau, mais tout particulièrement et surtout 
l’histoire présente.

Un exemple récent: la rubrique «Lettres au Devoir» 
publiait en date de samedi, 24 septembre 1983, la réaction sui
vante à un article sur la situation actuelle en Lybie paru deux 
jours auparavant et signé par Michel Solomon:

La libre opinion de M. Michel Solomon sur Lybie (Le Devoir du 
22 septembre) est très intéresante mais ne devrait pas intriguer 
outre mesure l’auteur, puisque tout le comportement du «pion le 
plus avancé de la puissance militaire soviétique» est parfaite
ment décrit dans la Bible, pour l’époque où nous sommes.
Le prophète Daniel précise que, au temps de la fin, Lybiens et 
Kuschites seront à ses pieds... Aux pieds de qui? Mais de la 
Russie, laquelle, dans Ézéchiel, prend le nom de Gog — le pays 
barbare qui doit apporter les dernières épreuves au monde.
Malheureusement, le monde reste aveugle, combat Reagan au 
lieu d’Andropov, brandit des pancartes pour la paix, lesquelles 
ne servent qu’à camoufler les jeux diaboliques des suppôts de 
Kadhafi.
Que M. Solomon, homme de vérité, il me semble, n’oublie 
jamais d’ouvrir sa Bible... en lisant son journal, et rien ne l’éton
nera, même pas l’indifférence du monde qui court à sa propre 
perte.
Est-ce là la réaction de quelqu’un qui a peur? On peut 

avoir raison d’en douter. En décrivant par avance et de manière 
précise la situation actuelle au Moyen-Orient, la Bible permet de 
comprendre cette situation et offre aussi une orientation pour 
l’action. Rien ne peut étonner quiconque s’adonne à une lecture 
simultanée de la Bible et du journal. Cette lecture simultanée 
libère de l’aveuglement qui empêche d’apporter tout son appui à 
l’Amérique de Reagan et de se conformer, même à l’âge 
nucléaire, à l’adage romain: «Si vispacem, para bellum», forgé 
dans une perspective de guerre plutôt très conventionnelle, c’est 
le moins qu’on puisse dire.

Si c’est du côté de l’interprétation du chaos actuel qu’il 
faut chercher des traces éventuelles de la peur dans le discours 
apocalyptique actuel, il faudra donc pousser l’investigation plus 
avant vers ce que le langage apocalyptique aujourd’hui ne dit 
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pas explicitement. Les apocalypticiens qui retiennent ici notre 
attention ne font pas peur; ils aident à comprendre. Et même s’il 
leur arrivait de céder à la tentation de faire peur pour convain
cre, ils ne feraient par là que débusquer une peur cachée qu’une 
lecture scientifique de la Bible laisse, quant à elle, à peu près 
intacte.

On ne peut déceler des traces, de la peur dans l’apocalypti
que actuelle que par l’examen des processus mis en place dans le 
but de détecter les puissances à l’oeuvre dans le chaos présent et 
d’en identifier les véritables acteurs. Méthode indirecte donc, 
qui exige une attention constante au langage apocalyptique lui- 
même, et surtout à la manière dont fonctionne le texte biblique 
dans ce langage. C’est par ce biais, me semble-t-il, qu’on pour
rait éventuellement arriver à situer, avec quelque succès, la peur 
apocalypticienne.

3 - Un sentiment d’impuissance radicale
Comme l’hypothèse formulée plus haut le suggère, cette 

peur tient d’un sentiment d’impuissance radicale: non seule
ment l’incapacité de pouvoir changer quoi que ce soit à la situa
tion actuelle, mais encore l’impossibilité même de comprendre 
ce qui se passe et ce qu’«on» est en train de faire de nous.

Ce sentiment d’impuissance peut engendrer une peur bien 
réelle, mais qui provient peut-être de l’absence d’un horizon 
qui, seul, permettrait d’accéder à la compréhension du monde 
présent. On s’en souviendra, la nécessité d’un horizon dans le 
processus de compréhension a été fortement souligné par la phé
noménologie. L’accès direct aux choses et même leur utilisation, 
la rencontre d’autrui et les rapports avec autrui sont possibles 
seulement de par autre chose que les choses, qu’autrui, que le 
sujet connaissant. Bref, ils sont possibles par ce qu’on appelle 
un horizon de compréhension qui fonde l’intentionnalité, le 
tendre-vers. En l’absence présumée d’un tel horizon, c’est l’an
goisse et la peur qui s’installent: tout devient menaçant, de 
toutes les directions, à tout moment.

Pour mettre à distance cette menace obscure et constante, 
il faut, pense l’apocalypticien, lui donner plus de profondeur, 
c’est-à-dire reporter les tendances inhérentes au monde d’au
jourd’hui et les forces en présence dans l’ordre actuel des choses 
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sur un ailleurs qui marque en même temps aussi le présent et le 
proche avenir.

Comment parvenir à comprendre la complexité du monde 
actuel? De deux manières constamment imbriquées l’une dans 
l’autre: en dénonçant cette complexité comme chaotique et pré
cipitant le monde actuel vers la catastrophe prochaine, et en 
considérant cette complexité comme simple phénomène de sur
face relié à une structure profonde dont les pôles sont Dieu et 
Satan. Loin d’être disjonctifs, ces pôles sont au contraire insé
parables: impossible de croire authentiquement en Dieu sans 
croire aussi à Satan qui est «vivant et qui se porte bien sur la pla
nète terre» (H. LlNDSEY, Satan Is Alive and Well on Planet 
Earth, Grand Rapids, Mich., 1972).

L’opposition Dieu-Satan est essentielle à l’apocalypticien. 
Ce dernier n’a pas peur de Satan, il a peur de la complexité; il ne 
pense la comprendre qu’en la dénonçant et en la réduisant à 
l’action de Satan, d’où l’efficace certain du discours apocalypti
que actuel. Ce processus de dénonciation et de réduction est 
commandé obligatoirement par une option radicale pour le 
Christ qui revient bientôt sur terre, et pour son règne mondial.

4 - Le texte biblique, une grande forme vide
Pour donner sens à la complexité croissante du monde 

actuel, il faut disposer d’un cadre de référence capable de rece
voir, ou d’être rempli par des situations et phénomènes perçus 
d’emblée comme manifestations d’un chaos grandissant. Cette 
grande forme vide, elle existe: c’est le texte biblique, qui dit 
d’avance tout ce qui se passe aujourd’hui sous nos yeux et tout 
ce qui doit se passer d’ici le retour imminent du Christ sur terre, 
et même jusquà la fin du monde — la vraie celle-là, totale et 
définitive. À cette grande forme vide qu’est le texte biblique cor
respond, comme de juste, un contenu sans forme, chaotique 
donc, de soi incompréhensible et partant, d’autant plus 
menaçant qu’on n’a pas une foi authentique. Ce contenu chao
tique, c’est l’histoire, présente et prochaine.

Si l’apocalypticien actuel a peur de quelque chose, ce n’est 
pas de la fin imminente de l’ordre présent; c’est plutôt de la 
confusion, de la désorientation, et de la complexification crois
sante du monde. À tout cela, il faut non pas tant opposer un 
texte biblique simple, enfin libéré du fatras philologique et 
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archéologique et herméneutique de ceux qui prennent un malin 
plaisir à rendre ainsi la Bible muette sur la condition humaine 
présente; il faut surtout relier la complexité de surface du monde 
actuel au texte biblique qui, en retour, trouve à coup sûr dans 
l’époque actuelle son contenu authentique.

Par exemple, ce n’est pas la Rome impériale persécutrice 
des chrétiens à la fin du premier siècle qui retient l’attention de 
l’apocalypticien actuel qui lit l’Apocalypse de Jean; c’est bien 
plutôt la Rome... du Traité de Rome signé le 25 mars 1957 et 
instituant le Marché Commun d’Europe. Le chiffre de la Bête, 
sans lequel on ne peut ni acheter ni vendre (Ap 13,17)? Mais il 
n’y a qu’à constater la prolifération des cartes de crédit ces der
nières années, et l’uniformisation croissante des transactions qui 
en résulte! Les sauterelles dont parle Ap 9,7-10, et dont le bruit 
des ailes ressemble au vacarme de chars aux multiples chevaux 
se livrant au combat? Ce que Jean a vu n’est rien d’autre que 
des avions de chasse modernes; il les décrit comme il peut, de 
tels engins de guerre n’existant pas de son temps. Sur ce point 
comme sur bien d’autres d’ailleurs, Régimbal n’est aucunement 
original. Ces versets de l’Apocalypse sont interprétés dans ce 
sens au moins depuis les années 40 dans la littérature apocalypti
que. Dans son livre Prophéties face à la science, en traduction 
française (Editions Sand, 1983 — original allemand: Genève, 
Ed. Ariston 1981), le géophysicien JoSEFGlEBELcite le livre de 
Bernhard Philberth, Prophétie chrétienne et énergie 
nucléaire (Christliche Prophétie und Nuclear-Energie, Stein, 
Ed. Christiana, 1972), qui commente la vision de Jean en ces 
termes:

Jean voit les escadrons de destruction descendre du ciel et s’abat
tre sur les hommes comme les nuées de sauterelles se posent sur 
les champs. Avec la forme de ses ailes et de sa cuirasse, avec la 
rigidité et l’éclat métallique de sa carapace, avec la nature de son 
comportement et de son vol, la sauterelle ressemble plus à 
l’avion que n’importe quel autre animal capable de voler. Il voit 
le revêtement métallique des avions, et le compare à l’équipe
ment des chevaux de combat. Il voit la carlingue métallique 
percée de jours, et la compare à des couronnes qui ressemblent à 
de l’or. Il voit le pilote regarder à travers la carlingue et 
reconnaît le visage de l’homme — l’idée selon laquelle c’est ici 
Vhomo sapiens lui-même qui agit dans son uniforme de pilote 
d’avion ne semble pas lui être venue à l’esprit, et serait aussi gro
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tesque du point de vue antique. Il voit des traînées de condensa
tion comme un enchevêtrement de minces fils de nuage le long 
des lignes d’ionisation des particules de gaz qui se chargent 
électroniquement, et les compare à des cheveux de femme. Il voit 
les cannelures et les crénelures dans la carlingue, et les compare à 
des dents de lion. Il reconnaît les alliages de métaux légers du 
recouvrement de l’avion dans leur constitution métallique sem
blable au fer mais remarque qu’ils se distinguent du fer. Il entend 
le bruit énorme des rouages qu’il assimile au battement des ailes, 
et le compare au bruit de nombreux chars d’assaut entrant dans 
la bataille. Il voit les tubes des armes de bord comme des queues 
et des dards, et ressent que c’est précisément de ceux-ci — com
me de la queue d’un scorpion — qu’est expulsée la substance qui 
nuit aux gens et les fait souffrir (Giebel 1983, p. 147).

Ces trois exemples reliés respectivement aux domaines poli
tique, économique et technologique montrent que l’apocalypti- 
cien actuel ne récuse aucunement le rapport à l’histoire. Mais il 
procède à un investissement unilatéral du texte biblique par 
l’histoire. C’est précisément cela, son littéralisme: prendre le 
texte biblique «à la lettre», c’est s’adonner à son hyperactualisa- 
tion, jusque dans les moindres détails, dans et pour les temps 
«décisifs» que nous vivons présentement.

Si l’apocalypticien actuel a peur de quelque chose, c’est de 
l’imprévisible, de l’aléatoire. Il a peur non pas de la complexité 
croissante du monde actuel, mais de ne pas comprendre cette 
complexité même dont le développement interne semble échap
per radicalement à la maîtrise humaine. L’autolégitimité d’un 
monde de plus en plus «mondanisé», la «weltliche Welt» 
célébrée presque dans les «théologies du monde» depuis le 
milieu des années 60, apparaît dans la perspective apocalypti- 
cienne comme un vain bavardage, le fruit d’une naïveté stupé
fiante. Les tendances négatives et destructrices qui travaillent le 
monde présent ne font pas peur à l’apocalypticien. Ce monde, il 
l’abandonne à lui-même d’autant plus allègrement qu’il sait, à 
l’instar de saint Paul, non seulement que «ce monde-ci est 
mauvais», mais encore qu’«elle passe, la figure de ce monde», 
bientôt remplacée par le gouvernement mondial du Christ 
revenu sur terre.

Quand on sait lire la Bible, il n’y a aucune raison d’avoir 
peur. Seuls les «branleux», dit Régimbal, ceux qui hésitent 
encore à opter clairement pour le Christ-qui-revient, ceux qui 
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cherchent par tous les moyens à confiner le texte biblique dans 
son propre passé, à le complexifier à un point tel qu’il devient 
quasi impossible d’en faire le cadre rassembleur des phénomè
nes et situations de notre époque, seuls ceux-là ont bien raison 
d’avoir peur puisqu’ils dissocient ce qui ne peut qu’aller ensem
ble: un texte biblique qui dit le tout de notre époque, et notre 
époque qui en est le seul et unique contenu véritable, même sans 
le savoir le plus souvent.

Quiconque opte dès maintenant pour le Christ-qui-revient 
et pour son règne mondial n’a pas de raison d’avoir peur; il a 
toutes les raisons d’espérer. C’est l’axiologique du langage 
apocalyptique actuel qui fonde et inspire directement une éthi
que de la conversion. «De toute manière, écrit Lindsey, 
l’histoire poursuit inéluctablement son cours vers le retour du 
Christ — et de plus en plus rapidement semble-t-il. Êtes-vous 
prêts?» (p. 207). C’est à partir de ce rapport fondamental entre 
l’éthique et l’axiologique qu’on peut ensuite tenter de situer la 
peur en la reliant à l’intertextuel à l’oeuvre dans le langage 
apocalyptique. L’intertextuel, c’est-à-dire l’occurrence de plu
sieurs textes dans un même espace discursif et le rapport récipro
que de leurs divers éléments (le «sum-ballein»), est le pôle posi
tif, pour ainsi dire, de l’axe secondaire formé par le pulsionnel 
et l’intertextuel. Si la tension dans le rapport fondamental 
éthique-axiologique (conversion ou option — pour le Christ- 
qui-revient) est de l’ordre à la fois historico-objectif et historico- 
existentiel, la tension sur l’axe secondaire comportant les pôles 
pulsionnel et intertextuel est proprement d’ordre heuristique. 
Mais ici, impossible de comprendre sans se convertir au Christ- 
qui-revient. Quand nous sommes ainsi «bene radicati et fundati 
in Christo Jesu», comme le dit Régimbal, alors — et alors seule
ment — nous devenons capables de mettre en place tous les 
éléments cognitifs permettant de faire échec à l’incompréhen
sion du monde actuel et à la peur qu’elle peut engendrer.

Grande forme générale et vide, le texte biblique est aussi 
forme mouvante, constamment engrossée par des contenus qui 
lui son pourtant propres à mesure que l’histoire présente pro
gresse vers sa destruction et son remplacement par le règne mon
dial du Christ revenu sur terre; un règne qui, au demeurant, 
aura assez peu de choses à voir avec l’Église-institution. Le dis
cours apocalyptique actuel parasite et subvertit, à des degrés 
divers selon les appartenances confessionnelles et culturelles, le 
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discours officiel, «magistériel», des Églises. Mais il subvertit 
tout autant l’imaginaire de l’apocalypticien en donnant parfois 
dans un mauvais goût certain, comme c’est le cas surtout chez 
les apocalypticiens québécois Jean-Paul Régimbal, Éric M. 
Renhas de Pouzet et Jacques Paquette (Lindsey, quant à lui, est 
beaucoup plus «sobre»). On peut le constater, par exemple dans 
les mises en scène concernant l’enlèvement de l’Église — enten
dons: des «vrais croyants» — chez Régimbal, ou encore dans la 
manière dont ce dernier décrit diverses possibilités qu’à la tête 
de l’Eglise, on puisse avoir éventuellement un «faux pape» qui 
aurait toutes les apparences de la légitimité; ou encore dans la 
remarque cinglante de Paquette à l’endroit de «chefs religieux 
d’aujourd’hui supposément chrétiens» et du «savoir diplômé» 
de beaucoup de théologiens: «Même les simples animaux qui 
n’ont pas les diplômes ni les connaissances théologiques de ces 
dirigeants religieux, attendent, eux, le retour du Christ sur la 
terre pour rétablir la paix et l’harmonie» (p. 128). Un dernier 
exemple founi par Renhas de Pouzet laisse loin derrrière les 
plans de sécurité en cas de catastrophes que la ville de Montréal 
a rendus publics, même si ces «conseils pratiques pour le Jour 
de Yahvé» datent de 1974:

Avant de passer outre et de s’ouvrir aux perspectives plus sou
riantes qui suivront les «Jour de Yahveh», il ne messied pas de 
présenter quelques conseils. Maints survivants parmi nos con
temporains connaîtront ce jour attendu, prévu, annoncé depuis 
plus de trois millénaires. Quelle contenance avoir? Avant tout 
rester calme, regretter nos péchés, demander pardon à Dieu, 
accepter tout, se tourner vers le Seigneur. Aider et soutenir les 
autres. Trêve de gémissements, pleurnicheries ou lamentations, 
cela ne servirait de rien. Répéter doucement la prière de Jésus 
illustrée par le récit du pèlerin Russe, prière d’une merveilleuse 
efficacité: «Jésus, Fils de Dieu, ayez pitié de moi pécheur». Ne 
vous lassez pas. À cette heure dramatique, elle en rescapera 
beaucoup de la perdition éternelle, tandis que les trois quarts au 
moins de l’humanité survivante périront.
Selon une impressionnante convergence de prophéties privées, 
dont il sera question dans le Tome II, la grande tribulation trou
vera sa dimension maxima d’horreur au moment que de finir. 
Les humains ont rejeté la Lumière du monde. Trois jours et trois 
nuits de totale obscurité envelopperont la planète. Lors, demeu
rez en prière dans vos maisons, car l’épouvante et la mort régne
ront au dehors. Ne sortir sous aucun prétexte. Bon ou mauvais, 
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qui se risquera dehors périra, bien que le sort éternel sera tout 
différent pour l’un et pour l’autre. Même blottis au creux de leur 
maison, les impies impénitents mourront et seront ensevelis en 
enfer. Avec stupéfaction et horreur, ils expérimenteront alors 
l’existence de ce monde invisible auquel ils ne croyaient pas, et 
dont ils se gaussaient. Faites honneur au Dieu vivant et au Christ 
qui vient. Soyez calmes, humbles et contrits, tandis que la colère 
du Saint d’Israël déferle sur le monde. Priez seuls ou avec les 
autres. Ayez votre Bible et consultez-la. Peut-être aussi serait-il 
intéressant d’avoir à proximité ce tome I sur l’Imminence de la 
Parousie. Ainsi, chacun pourra se rendre compte de la manière 
dont s’accompliront ces prophéties, rectifier les inexactitudes et 
combler les lacunes. Le tome II aura paru d’ici là. Ayez-le aussi 
par devers vous. Ne craignez pas enfin de prier collectivement. 
Méditez les mystères du Rosaire, lisez les Écritures. Si vous 
appartenez au mouvement charismatique, faites une réunion 
normale. Le Très-Haut vous enverra des messages. Parlez, priez 
en langues, l’Esprit sera avec vous. Il galvanisera vos coeurs. 
Vous rayonnerez de joie, et votre prière sauvera de fieffés impies. 
Priez la Vierge Marie, notre Mère céleste. Avec elle entrez dans 
les mystères de Jésus. Membres d’une Armée de Marie ou non, 
priez-la. Offrez tout l’ennui que vous ressentez pour l’expiation 
de vos péchés et la conversion des pécheurs. Le Seigneur va offrir 
encore sa lumière une fois ultime, oui, la dernière fois à un grand 
nombre. Plusieurs peut-être avant que de périr accueilleront la 
lumière de Jésus. Il sera grand temps, mais pas trop tard. Par 
dessus tout, paix et joie. Le Seigneur vient. Le Royaume s’ins
taure. Ne vous énervez pas, ce serait fatigant pour les autres. Au 
contraire, semez ici et là la Parole de Dieu. Priez, éclairez, 
encouragez. Ne craignez pas de dire qu’il s’agit de la purification 
planétaire, le fameux «Jour de Yahveh» attendu depuis deux 
millénaires et demi. Oui, éclairez les autres. Évitez de fumer, 
c’est mauvais pour la santé et incommodant pour les gens de la 
maison, qui ont interdiction d’ouvrir les fenêtres. Ne cherchez 
pas non plus à prendre des photos du dehors, car la colère de 
Dieu est sacrée. Par contre, entre les temps forts de prière, aucun 
inconvénient à jouer aux échecs ou aux dames en guise de 
détente. Oui, relaxez dans l’attente joyeuse... Le Christ est tout 
proche, il revient avec une grande puissance et une grande 
majesté.
S’il est possible ayez une provision d’eau et un peu de nourri
ture, des cierges bénis, car aucune lumière ne fonctionnera, hor
mis la leur, enfin ne vous souciez nullement de ce qui va se pro
duire à la fin de cette effrayante purification. Dieu y pourvoira. 
Les lendemains chanteront, car le Christ redescend maintenant 
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pour établir son règne terrestre de paix, de justice et de sainteté. 
En attendant, n’ayez pas la naïveté de chercher à capter un poste 
de radio ou de télévision. Les perturbations cosmiques seront 
telles qu’il n’en saurait être question. Contemplez plutôt la 
Sainte Face du Saint Suaire de Turin. Ce sera plus utile pour 
vous et pour les autres en ces circonstances. Attendez tout du 
Sauveur, rien des journaux du lendemain. Il n’y en aura pas (pp. 
338-341).
La peur ne peut être considérée, dans le discours apocalyp

tique, comme un thème parmi d’autres, isolable des autres thè
mes et surtout des démarches discursives qu’ils inspirent. 
Choisir le thème de la peur comme fil conducteur d’une analyse 
du langage apocalyptique actuel pourrait éventuellement impli
quer au moins trois choses:
- la critique impitoyable de l’imaginaire des apocalypticiens étu

diés, incapables — précisément parce qu’ils auraient peur — 
de se rendre compte qu’il y a encore aujourd’hui bien des gens 
dévoués qui témoignent, dans leur tâche quotidienne, d’un 
surplus d’amour capable d’humaniser n’importe quel travail;

- la recherche d’une fissure profonde dans l’imaginaire des apo
calypticiens étudiés, et qui proviendrait précisément de la 
peur;

- peut-être aussi une généralisation de la peur, dont la peur apo- 
calypticienne ne serait qu’un cas d’espèce; ce qui reviendrait à 
relativiser l’apocalyptique actuelle au nom d’un sombre senti
ment de fin d’époque. Mais par là, la dimension première et 
fondamentale de l’apocalyptique actuelle: le rapport direct 
entre l’éthique et l’axiologique, devrait être relativisée à son 
tour.

Ici comme toujours, la peur est, me semble-t-il, une bien 
mauvaise conseillère. Ce qui nous manque, ce n’est peut-être 
pas une science de l’avenir, mais bien plutôt une science du 
devenir. L’apocalyptique actuelle, entre autres, surgit dans 
l’espace de ce manque, mais sans pouvoir l’occuper.
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Panique et silence 
chez les jeunes

En réponse au texte de Maurice Boutin

François Gloutnay

Il y a quelques années encore, le mode de vie des jeunes fai
sait peur aux adultes, estomaquait les aînés. Il n’était pas rare 
d’entendre des parents se plaindre des outrages que portaient 
ces jeunes écervelés à l’honneur familial conquis, disait-on, à 
force de courage, d’abnégation et de persévérance.

Ces jeunes ne conspuaient-ils pas une carrière toute tracée 
d’avance au sein d’une profession libérale où leur famille avait 
brillé, optant plutôt pour une existence plus simple et plus col
lective à la campagne? Ne troquaient-ils pas stylos et livres uni
versitaires contre une guitare et des partitions de musique de 
John Lennon ou de Serge Fiori? Ne délaissaient-ils pas le cos
tume du dimanche pour les cheveux longs, les chemises à car
reaux, les robes paysannes et le jean le plus délavé possible? 
Leur ignorance totale du cathéchisme et des classiques littéraires 
n’etait-elle pas suppléée par un intérêt manifeste pour des pièces 
en «jouai» et, même plus, des pamphlets radicaux venus de 
Cuba ou de Chine...

Des jeunes, ou du moins, une partie bruyante de la jeu
nesse, parlaient ouvertement, brisaient les tabous, exprimaient 
des aspirations personnelles, revendiquaient le droit à la diffé
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rence dans une société, où, à leur avis, les seuls débats autorisés 
relevaient de l’allégeance politique entre rouges et bleus, entre 
libéraux et conservateurs. Une telle prise de parole faisait peur 
aux adultes pour qui, décidément, «ce n’était pas d’même» dans 
leur temps. Il se trouvait toujours quelque paternaliste pour oser 
dire: «laissez-leur le temps de vivre leurs expériences de jeu
nesse, cela passera».

On n’avait pas tort. En fait, on a réussi à récupérer les 
nouvelles valeurs qu’apportaient les jeunes. Plus besoin d’aller à 
la campagne pour cultiver ses propres légumes, des marchés sai
sonniers fleurissent à tous les coins de rue dans les grandes vil
les, des commerçants font des millions en vendant des statuettes 
à l’image de vedettes mortes d’une «overdose» de drogues et 
plusieurs de nos marxistes d’antan font du jogging à Outre
mont...

Ces jeunes-là avaient-ils peur? Sans doute vivaient-ils les 
mêmes angoisses qu’aujourd’hui. Mais le goût du défi l’empor
tait sur la peur. Aujourd’hui, les jeunes sortant des monstres de 
béton que sont les polyvalentes et les cégeps ont-ils pris le relais 
de la dernière génération.?

Visiblement, ces jeunes ont choisi d’autres moyens d’ac
tion, plus silencieux. Des adultes s’inquiètent même de leur 
mutisme. Ainsi, au beau milieu de cette crise économique qui 
frappait et frappe toujours les plus démunis de notre société, 
qui donc a élevé la voix et révélé, sur la place publique, les terri
bles conditions dans laquelle vivent une majorité de jeunes? Un 
leader issu des groupes de jeunes? Pas du tout! Ce sont les évê
ques du Québec qui, en septembre 1982, prenaient le parti des 
jeunes, dénonçaient leur misère et créaient un nouveau slogan: 
«la génération sacrifiée». «Nous sacrifions une génération, 
disaient-ils, ce sacrifice peut devenir notre propre suicide collec
tif.» Troublantes, non, ces retrouvailles entre des évêques et les 
jeunes que l’on prétendait autrefois sans morale et iconoclastes!

Mon hypothèse est la suivante: assurément, les jeunes ont 
peur de l’avenir. Mais à la différence de la dernière génération, 
ils n’entretiennent, eux, aucune illusion face à l’avenir et ce sont 
leurs moyens de défense contre cette impuissance qui sont nou
veaux et qui déroutent maints observateurs.

Leur avenir est bloqué et ils le savent très bien. Nul besoin 
de lire les journaux d’une main et V Apocalypse de l’autre pour 
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s’en convaincre, nul besoin de gourous pour le leur rappeler, ils 
le vivent quotidiennement. Depuis des mois, des milliers de jeu
nes vivent le cycle travail temporaire/chômage/aide sociale. 
Engagés par des entreprises grâce à des subsides gouvernemen
taux, pour des contrats de 20 semaines, ils deviennent alors éligi
bles aux prestations d’assurance-chômage puis à celles du bien- 
être social à 149,00$ par mois. Puis il recommencent, sous l’oeil 
cynique de politiciens, champions au ping pong humain. Le 
marché du travail permanent leur est quasi inaccessible: pas 
d’expérience/pas d’emploi, pas d’emploi/pas d’expérience.

D’autres, plus audacieux, se sur-scolarisent, n’hésitant pas 
à faire maîtrise par-dessus maîtrise, en attendant que la situa
tion économique se porte mieux ou que le virage technologique 
daigne aborder enfin leur spécialité. Mais, leur endettement est 
proportionnel à leurs années de scolarité.

L’individualisme est la seule réponse qu’apportent les jeu
nes à cette peur, la seule défense qu’ils possèdent. On sauve sa 
peau d’abord: on dénonce un collègue de travail, on refuse de 
passer ses notes de cours à un camarade absent, on se réfugie 
dans des revendications corporatistes. Ce ne sont plus les aînés 
qui prétendent que «jeunesse se passera» mais mes amis qui me 
répètent, question de se déculpabiliser, «qu’est-ce que tu veux, 
faut bien vivre».

Ceux qui font les frais de cette compétition se consolent 
avec leur walkman sur les oreilles. On ne tient pas à embêter les 
autres avec notre musique mais, surtout, on préfère ne pas 
entendre ce que les autres ont à dire.

Le collectivisme de l’autre génération: mort et enterré. 
Plus aucune cause qui vaille, plus de projets. Sa survie avant 
tout. On peut regretter cet état de fait mais qui donc peut lancer 
la première pierre? La génération précédente avait le choix entre 
la commune ou l’appartement, entre le notariat ou le show busi
ness, mais les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus, eux, ce choix. 
Peuvent-ils, à tout le moins, influencer l’avenir? Ils n’y croient 
même plus...

Dans le milieu universitaire, où les revendications pour la 
démocratisation de l’enseignement étaient monnaie courante à 
la fin des années soixante, un regroupement étudiant prétend 
aujourd’hui qu’il serait inconcevable que tous acquièrent un 
diplôme. À l’Université du Québec à Montréal, l’association 
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étudiante réfute une telle affirmation mais, depuis deux ans, elle 
s’est montrée incapable d’obtenir le quorum à ses assemblées 
pour protester contre la hausse des frais de scolarité ou exiger 
des réformes dans le système des Prêts et Bourses. Même une 
revendication telle la gratuité scolaire ne réussit plus à mobiliser.

Les groupes de jeunes chômeurs ou assistés sociaux ont 
peine à trouver des membres ou même des sympatisants, comme 
si les jeunes ne croyaient plus à ces lieux de regroupements. 
Autre exemple, le récent Sommet québécois de la jeunesse qui 
voulait permettre à quelques 1 000 jeunes d’exprimer leurs 
revendications, a vu plus de la moitié des inscrits désaffecter la 
plénière générale pour visiter la vieille capitale.

Les jeunes sont conscients mais peu politisés. En fait, ils 
laissent à d’autres le soin d’amorcer des réformes. Ils sont désil
lusionnés de l’engagement social. Peut-on, encore une fois, leur 
lancer la pierre? Ils ont été bernés par un parti qui, en 1976, leur 
promettait mer et monde et qui, aujourd’hui, les traite de 
paresseux et leur envoie un chèque de 149,00$ par mois. En 1980 
lors du référendum, la journaliste Lysiane Gagnon parlait des 
étudiants pour le «oui», le «non» et le «bof»: parions qu’au- 
jourd’hui cette tendance a le plus d’adeptes!

Lorsque la dernière génération vivait une injustice, elle 
écrivait un manifeste, appelait une manifestation: on aimait le 
bruit à l’époque. Aujourd’hui, alors que les injustices sont, on 
ne peut plus, flagrantes, on pose humblement les écouteurs de 
son walkman sur sa tête, on se sauve, on fuit la réalité. Nous 
sommes bien dociles et, à bien y penser, c’est cela qui, sans 
doute, fait peur aux adultes qui préféreraient nous entendre dire 
combien est beau l’avenir qu’ils nous ont préparé...

Ex-journaliste étudiant, M. François Gloutnay est 
aujourd’hui collaborateur à la revue Relations et, comme bien 
des jeunes, il subvient à ses besoins grâce à des emplois à temps 
partiel, notamment comme recherchiste dans un mouvement 
d’Action catholique et comme aide-bibliothécaire à la Ville de 
Montréal.



La peur chez les milieux populaires

En réponse au texte de Maurice Boutin

Guy Paiement

De l’exposé très suggestif de Maurice Boutin, je retiendrai 
deux aspects. Le premier a trait à Vattitude des apocalypticiens 
québécois. C’est l’absence de maîtrise devant l’inattendu qui 
expliquerait leur discours. Le second aspect est lié au premier. 
Dans sa conclusion, l’auteur affirme, en effet, que l’apocalypti
que récente occupe la place d’une science du devenir qui fait 
actuellement défaut. Je suis fondamentalement d’accord avec 
ces propositions, sauf, peut-être, pour ajouter que je préfère 
parler plutôt d’un art du devenir que d’une science. Même si la 
science n’est pas adéquate, un certain art, une sorte à'«aikido» 
du devenir est possible.

Ma réflexion s’enracine dans une enquête participante de 
plusieurs années en milieu populaire montréalais. Elle s’appuie 
aussi sur l’analyse du journal La Criée, journal communautaire 
du Centre-Sud. Elle réfère aux études de Marcel Rioux et de son 
équipe sur L’Aliénation et la vie quotidienne des Montréalais 
ainsi qu’à l’enquête de Robert Sévigny, Le Québec en 
héritage, qui est plus récente (éd. Albert Saint-Martin, 1979). 
Au plan chrétien, je retiens les témoignages de militants ouvriers 
(1983) dans l’ouvrage collectif La Vie dans nos mots. Enfin, je 
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renvoie tout le monde au film de GÉLINAS, La Turlutte des 
années dures (ONF), qui a l’avantage de nous ramener jusqu’à 
l’époque de la crise des années 30.

Je vous propose quatre réflexions.

1. De quoi les milieux populaires ont-ils peur?
La question ainsi posée suggère que la peur pourrait être 

vécue d’une façon particulière par les gens des milieux populai
res. Elle implique donc que l’on peut chercher le rapport entre 
un milieu socio-culturel déterminé et l’attitude de la peur.

À partir de cette perspective, on pourrait alors faire 
l’inventaire des peurs qui sont à l’oeuvre dans les milieux 
populaires: peur de ne pas rejoindre les deux bouts, peur de ne 
pas recevoir son chèque de bien-être ou d’assurance-chômage, 
peur des femmes de sortir seules dans la rue le soir, peur, chez 
certaines femmes et chez leurs enfants, d’être battus, peur dif
fuse d’une guerre nucléaire, etc. Mais je pense qu’une telle liste 
n’est pas propre aux gens des milieux populaires. On trouverait 
des peurs semblables chez les gens de milieux de classes moyen
nes. Rien de tellement significatif ne ressortirait.

C’est moins le relevé de toutes les peurs présentes qu’il 
nous faut rechercher que les diverses façons qu’ont les gens de 
les combattre ou de les gérer. De quelles façons les milieux 
populaires tentent-ils de gérer la peur? Quelles attitudes adop
tent-ils? Même s’il est difficile de répondre de façon exhaustive 
à de telles questions, on pressent qu’elles permettent de situer 
une référence évangélique et que la théologie peut, par la suite, 
articuler sa propre démarche. Ces pratiques qui cherchent à ins
taurer une rupture avec la peur sont, en effet, porteuses de sens. 
Elles ouvrent le champ d’une nouvelle pratique, et ce déplace
ment fournit le matériau pour comprendre la pratique de la foi 
et du Dieu de Jésus-Christ dont elle se réclame.

Mais le temps ne permet pas d’analyser ici les multiples 
façons de gérer ainsi la peur. Je crois, d’ailleurs, que cette ques
tion est tributaire d’un cadre socio-culturel qui la détermine. 
L’assimilation plus ou moins grande de ce cadre finit par créer 
un code qui détermine la façon de réagir devant l’inattendu et le 
non maîtrisé, c’est-à-dire, ici, devant la peur.
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Au risque de schématiser, je proposerai deux codes, deux 
modèles qui peuvent se dégager de ces questions de l’inattendu. 
Je nommerai ces deux modèles, le modèle du cultivateur et le 
modèle du pêcheur.

2. Deux codes ou deux modèles

2.1 Le modèle du cultivateur
Quand j’étais petit, je passais mes étés à la campagne, sur 

la ferme de mes oncles. Je les ai vus planifier avec soin le choix 
des terrains et des grains, le temps des semailles et le temps des 
récoltes, le temps de la couvée des poules, du vêlage des vaches, 
et quoi encore. En un mot, l’univers mental du cultivateur se 
comprend comme une sorte de surface définie dont il faut déter
miner avec soin toutes les composantes. Son image est le champ 
bien délimité avec ses clôtures. Dans ce modèle, l’avenir doit 
être prévu. Le devenir aussi. L’imprévision signifie le désastre. 
Le laisser-aller aussi. On ne peut oublier l’heure de la traite des 
vaches, pas plus que le temps de la récolte de l’avoine. Il faut 
même planifier plusieurs sortes de productions au cas où l’une 
ne rapporterait pas. À un autre niveau, il faut prévoir l’établis
sement futur des enfants, la dot de la fille à marier, l’héritage. 
Qu’on se souvienne ici de l’atmosphère des romans de François 
Mauriac. Le Noeud de vipères, par exemple, où des croyants se 
révèlent si farouches quand il s’agit des querelles autour de 
l’héritage et du patrimoine. La seule façon de domestiquer la 
peur de l’avenir, c’est de planifier celui-ci, l’encadrer de clôtures 
et de défenses.

Ce que je retiens de cette esquisse, c’est que nous sommes 
en présence d’un code, d’un ensemble de procédures pour gérer 
l’inattendu et donc la peur. La peur surgira quand V imprévu, 
une tempête de grêle, la baisse soudaine du prix du grain, la 
maladie d’un enfant, fera son apparition. Soulignons, au pas
sage, que la religion fera spontanément partie de ces procédures 
pour gérer la peur. Mais, pour ce faire, elle devra se mouler sur 
les clôtures et les rites qui organisent la vie. Elle suivra les 
saisons, les rythmes réguliers du travail des gens, les répétitions. 
La religion contribuera ainsi à gérer l'acquis, la propriété, la 
possession du ciel.
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2.2. Le modèle du pêcheur
Mais il existe un autre modèle, que j’appellerai le modèle 

du pêcheur. Ces dernières années, je suis allé plusieurs fois sur la 
Côte-Nord et aux îles-de-la-Madeleine. J’ai été vivement frappé 
par la présence d’une autre éthique et donc, d’un autre mode de 
gérer l’inattendu. Aux îles, par exemple, on ne «demeure» pas 
quelque part, on est «amarré». Quelqu’un est amarré au Havre- 
aux-Maisons ou ailleurs, avec cette connotation qu’il est bien 
attaché à un endroit, à un milieu, à une famille, mais qu’il peut 
reprendre le large. D’ailleurs, le large, la mer aux limites qui 
reculent sans cesse semblent situer les clôtures. Il n’y a pas, en 
effet, de clôtures, aux îles, mais des «bouchures», c’est-à-dire 
ce qui bouche la perspective, l’ouverture vers la mer. Il en 
résulte une organisation du temps et de l’avenir qui est assez 
particulière. Le pêcheur, en effet, qui part en mer pour la pêche 
a sûrement prévu son travail: ses filets, ses amorces, la couleur 
du temps, les marées. La prévision est normale. Pourtant, il doit 
aussi accepter l’imprévisible, Vinattendu. Malgré toutes les 
préparations et les espoirs, il peut revenir bredouille. Il peut 
également avoir des prises plus nombreuses que prévues. Un 
orage peut toujours surgir à l’improviste. Contrairement au cul
tivateur, l’inattendu fait partie de son mode mental, de ses habi
tudes quotidiennes et la façon de le gérer sera alors très 
différente. Elle sera faite d’adaptation rapide, d’ajustement, 
c’est-à-dire d’endurance et de souplesse, de risque et de pru
dence.

Certes, là aussi la religion est traditionnellement présente, 
mais elle ne cherche pas à conserver l’acquis, comme chez le cul
tivateur. Elle est peuplée d’êtres spirituels, l’esprit des marins 
perdus en mer, l’esprit protecteur des saints et des saintes, car il 
est ici indispensable de maîtriser des forces, des énergies. Elle 
semble avoir une parenté avec les vents et les rythmes de la mer 
et l’essentiel est toujours de savoir ruser avec les éléments.

3. Les deux modèles et les milieux populaires
Inutile de souligner que les deux modèles décrits sont assez 

simplifiés. Ils suffiront pourtant à suggérer que la question de la 
peur sera très différente selon que l’on est cultivateur ou 
pêcheur. Pour revenir aux milieux populaires, mon hypothèse 
est la suivante. Nous aurions, dans ces milieux — en particulier 
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montréalais —, la prédominance du second modèle, à savoir 
celui du pêcheur. Les gens de ces milieux sont, en effet, 
locataires à 80%. Cela signifie qu’ils ne maîtrisent pas leur 
milieu et leur environnement. Ils sont habitués à s’adapter à un 
nouveau logement et à se faire de nouveaux voisins. Ils ont 
l’habitude de ruser avec les fonctionnaires du bien-être social ou 
du chômage, à recycler les vêtements des enfants, à s’entraider 
collectivement quand survient un incendie, une mortalité ou 
l’accident d’un enfant. Ils savent s’ajuster aux multiples partis 
politiques qui leur font mille promesses. Bref, ils sont moins 
surpris par les soubresauts de la crise économique actuelle que 
d’autres. Ils ont développé un art de survivre, une capacité de 
s’adapter à l’intolérable qui comporte aussi des façons de gérer 
la peur. Or, c’est à souligner, ces façons sont ici inséparables 
d’une action à entreprendre, d’un geste à poser avec d’autres. À 
la limite, comme dans La Turlutte des années dures, quand il 
n’y a plus rien à faire, on contestera encore la situation en inven
tant une chanson ou un air de musique à bouche, comme si l’on 
voulait conserver ainsi l’initiative et exprimer le besoin de 
dépasser les «bouchures».

4. Pour une théologie des signes
Inutile de dire que mon hypothèse ne peut évidemment pas 

se vérifier chez tous les gens des milieux populaires. Au con
traire, je soupçonne que la clientèle des apocalypticiens québé
cois se recrute aussi chez les personnes de ces milieux. Mais ces 
dernières ont bien des chances d’être précisément les enfants des 
anciens cultivateurs qui n’ont jamais pu accepter d’être ballottés 
et plongés dans les flux et les reflux de la ville.

Si cette piste se vérifiait, il faudrait alors conclure qu’il 
n’est pas du tout suffisant de démystifier les apocalypticiens. Il 
faut encore proposer un art de lire le devenir et le devenir histo
rique. Pour parler en théologien, il est ici nécessaire de promou
voir une théologie des signes des temps. Quand on a peur de 
l’avenir et qu’on est tenté de mépriser le présent ou de le mettre 
entre parenthèses, il faut valoriser notre devenir. Un devenir à la 
fois individuel et collectif, dans lequel non seulement nous tous, 
mais notre Dieu est impliqué et compromis. Or, on ne pourra 
développer une telle réflexion sans valoriser l’éphémère, le pro
visoire, le contingent, comme si ce dernier devenait le lieu privi
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légié où l’Esprit manifeste, en nous, sa force de rupture et d’in
novation. Car, soulignons-le, les signes des temps ne s’identi
fient pas simplement aux «tendances fortes» de la prospective. 
Ils sont, si l’on veut, des «tendances fortes» qui réclament, de la 
part du croyant, une pratique nouvelle. Sans la perception de la 
nécessité d’une telle pratique à promouvoir, il n’y a pas, en 
toute rigueur, de signe des temps. La théologie des signes des 
temps appelle ainsi une spiritualité du discernement historique 
et donc un art de s’ajuster de façon créatrice et critique à 
l’événement. Le «N’ayez pas peur» proposé par l’évangile — et 
le Congrès —, a ainsi toutes les chances de signifier: «N’ayez 
pas peur, car votre Dieu et ses enfants vont faire sous vos yeux 
quelque chose de nouveau qui, déjà, bourgeonne. Ne le voyez- 
vous pas?» (Isaïe 43,19).



Angoisse de la mort, vie de la foi

Isabelle Prévost

Le mystère du Dieu vivant est impénétrable, le mystère de 
l’être humain situé devant le drame de sa mort m’apparaît tout 
aussi inaccessible.

«Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné» (Mt 27, 
46)

Tous les jours, des personnes qui se disent incroyantes, qui pro
fessent même leur incroyance vis-à-vis de Dieu, meurent dans la 
sérénité, le visage illuminé, toute peur assumée. Elles s’accep
tent comme semence en terre humaine; elles partent avec la 
certitude que la moisson abondante de leur vie servira de nourri
ture aux petits d’hommes qui naîtront demain et continueront 
leurs luttes.

Comparée avec celle de l’incroyant, que peut être la mort 
du croyant? A-t-il droit à des privilèges face à cette épreuve 
ultime de l’avoir-à-mourir? Car ne pouvant nous défaire de 
notre habitude d’établir des comparaisons, nous classifions et 
nous définissons: ce piège reste toujours tendu à l’esprit humain. 
Mais, selon les catégories de Dieu, qui est le croyant et qui est 
l’incroyant?
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Nous vivons tous tant que nous sommes la même mort qui 
est rupture définitive, dépossession totale de soi. La différence 
est dans le cri qui seul peut sortir du coeur du croyant:

«Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?»
Celui qui sait, par grâce, qu’il est entre les mains du Dieu vivant. 
Celui qui sait que Dieu est «son» Dieu parce qu’il est un Dieu 
d’hommes et de femmes.

«... pourquoi m’as-tu abandonné?»
Ce cri de reproche et de détresse, c’est paradoxalement le cri de 
la foi, le cri de la confiance absolue. Le «pourquoi m’as-tu 
abandonné» révèle paradoxalement beaucoup de cette intime 
communion avec Celui que le croyant appelle son Dieu. Et 
interpeller quelqu’un, c’est cela d’abord, croire qu’il est là, pré
sent, qu’il peut entendre notre appel, même si cet appel suppose 
un absence.

«... pourquoi m’as-tu abondonné?»
Ce cri reste le cri du désarroi absolu, et personne n’échappe à 
l’essentiel arrachement, celui de la mort.

Dans l’expérience de l’avoir-à-mourir, la foi en Dieu peut- 
elle assumer et illuminer la peur? Devant la menace radicale que 
représente la mort, quelle est la position du croyant? Si on sait 
que l’existence humaine est caractérisée par l’absence de refuge, 
la foi en Dieu n’est-elle qu’un leurre, une illusion, la quête d’un 
support, d’un sauf-conduit devant l’ultime insécurité?

♦ * *

J’ai vécu cette expérience de la proximité de la mort. Dia
gnostic formel: un sursis de quelques mois avant que la mort 
n’occupe mon temps et mon espace humains. J’ai pris vite con
science que la blessure du corps que représente une grave 
maladie est une porte ouverte à la mort qui investit l’être tout 
entier. Alors ce fut instinctivement le combat pour la vie qui 
commença. Ce combat acharné m’a permis d’aller jusqu’au 
bout de moi-même. Le Dieu que j’y ai trouvé était au-delà du 
dieu-refuge ou du dieu-sécurité. La parabole de Genèse 
32,23-33, racontant la lutte de Jacob avec Dieu m’a aidée à sai
sir le sens profond de l’événement expérientiel que j’ai vécu et 
de dire l’indicible de cet événement.
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Je revois Jacob au gué du Yabbok. Après avoir fait passer 
le torrent à chacun des siens, il reste seul, toute la nuit. Il le sait: 
son frère s’en vient à sa rencontre avec quatre cents hommes 
armés. Lui et sa famille pourront-ils s’en sortir vivants? Le texte 
de Genèse raconte l’aventure spirituelle de Jacob affronté à la 
menace de la mort, ses heures d’angoisse et de doute.

Essaü l’attend avec ses hommes. Pourtant Dieu avait 
assuré Jacob de sa protection:

Je ne t’abandonnerai pas, je rendrai ta descendance comme le 
sable de la mer (28, 14-15).

C’est lui, Dieu, qui à Béthel avait fait les premiers pas, qui 
s’était engagé envers le fils d’Isaac:

Je suis avec toi, je te garderai partout où tu iras et te ramènerai 
en ce pays, car je ne t’abandonnerai pas que je n’aie accompli ce 
que je t’ai promis (28,15).

Et Jacob à son tour avait promis:
Si Dieu est avec moi et me garde en la route où je vais, s’il me 
donne du pain à manger et des habits pour me vêtir, si je reviens 
sain et sauf chez mon père, alors Yahvé sera mon Dieu (28,20).

Il avait mis une condition à sa foi. Dieu se rendrait-il à cette con
dition?

Tout au long de ses vingt années d’exil «au pays des fils de 
l’Orient» (29, 1), Dieu avait été fidèle. Jacob le reconnaissait. Il 
se trouvait «indigne de toutes les faveurs et de toute la bonté que 
Dieu avait eues pour son serviteur» (32, 11). Pendant cette nuit, 
cette longue nuit d’angoisse et de doute, Jacob prendra con
science que ce Dieu qui l’avait choisi ne lui appartenait pas. Ce 
Dieu à qui il demandait de le sauver des mains de son frère Esaü 
était souverainement libre.

Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore (32, 25). 
Dans ce combat intime qui dura jusqu’au jour, Jacob se révèle à 
lui-même et rencontre Dieu au-delà des sécurités terrestres.

Submergé par la peur et l’insécurité, Jacob est confronté 
au silence de Dieu et à sa propre vérité intérieure. Une question 
revient sans cesse à son coeur: que fait ce Dieu qui l’a aimé? Est- 
il devenu soudain un étranger? Après la promesse de vie réitérée 
tant de fois à l’exilé qu’il était, Dieu semblait se désintéresser de 
lui. La révolte monte en son coeur, la tentation de rejet se fait 
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plus insistante, une violent combat se livre. Jacob se heurte à 
lui-même jusqu’à la dislocation de son moi replié, préoccupé de 
ses intérêts, ténébreux.

Peu à peu, la lumière se trace un chemin dans les ténèbres 
de sa nuit. Mais que fait-il, lui, en retour? Qu’a-t-il fait pour 
que Dieu devienne «son» Dieu? Celui qui l’a prévenu de ses 
faveurs l’appelle aujourd’hui à être tout entier espace ouvert à la 
lumière. Il l’appelle à la confiance inconditionnelle. Avoir la foi 
en son Dieu, c’est peut-être cela: accepter qu’il n’ait pas le 
visage de ses sécurités; accepter que Dieu ait son propre Visage 
et affronter sa présence qui brûle, purifie et fait rayonner le 
coeur humain.

Jacob est allé jusqu’au bout de lui-même. Dieu ne l’a pas 
sécurisé; il l’a rendu plus fort. Dieu était venu jusqu’à lui, à 
Béthel; au bord du Jourdain, Jacob va jusqu’à Dieu, par grâce, 
pour accueillir la foi dans le dépouillement et l’écoute. Quelques 
jours plus tard, il dira à sa famille et à tous ceux qui étaient avec 
lui:

Ôtez les dieux étrangers qui sont au milieu de vous (35, 2).
Dieu était devenu son Dieu.
«Je ne te lâcherai pas, que tu ne m’aies béni (32, 27). Être 

béni, c’est voir le visage de Dieu, goûter sa paix. Jacob supplie 
Dieu de le bénir. Bénir c’est accorder le salut. Demander à Dieu 
de le bénir, c’est pour Jacob, croire en dépit de tout à la toute- 
puissance de son amour. Dans son intense supplication, Jacob 
révèle la profondeur de sa foi: sa foi n’a plus aucun contenu 
concret; elle est tout entière mystère de gratuité et d’abandon. 
Demander à Dieu de le bénir, c’est lui demander d’être «son» 
Dieu, celui de sa famille, car son drame reste entier: qu’arrivera- 
t-il demain?

On ne t’appellera plus Jacob mais Israël «qui signifie» que Dieu 
se montre fort (32, 29).

Quand Jacob sort des ténèbres, son choix est fait. Les marques 
de la lutte resteront gravées au plus profond de son être. Jacob 
est changé, il a connu Dieu:

Quel est ton nom? — «Jacob», répondit-il. Il reprit: «On ne 
t’appellera plus Jacob, mais Israël» (32, 28).
Se confronter avec Dieu, c’est apprendre d’une science 

intime, tout intérieure, qu’il est le Dieu vivant. Se heurter à 
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Dieu, c’est, par grâce, éprouver la certitude que Dieu est notre 
rocher, notre rempart indestructible. Dans ce combat ultime, 
«Dieu se montre fort»: il se révèle à Jacob comme celui qui 
l’aime infiniment et qui le sauve au-delà de ses attentes les plus 
pressantes:

Contre les hommes, tu l’emporteras (32, 28),
lui prédit l’envoyé de Dieu. Mystérieuse prédiction. L’amour 
sauveur de Dieu comblera Jacob, même au-delà de ses désirs les 
plus humains:

Mais Esaü, courant à sa rencontre, le prit dans ses bras, lui donna 
l’accolade et pleura (33, 4).
La magnificence de la promesse faite à Jacob ne pouvait 

être altérée. C’était à lui de découvrir peu à peu la valeur infinie 
de cet héritage que Dieu lui donnait.

♦ * *

Je m’inscris à la suite de tous les Jacob de l’histoire, qui 
ont eu à livrer le combat de la vie et de la mort. Qui ont bu à la 
souffrance sur les «rives du Jourdain» et l’ont trouvée bonne. 
Qui ont eu la certitude intérieure de participer à la Vie, et d’être 
fils et filles du Dieu vivant.

Ces derniers temps, j’ai médité bien des choses en mon 
coeur afin de vous communiquer ma réflexion sur l’expérience 
de l’«avoir-à-mourir» qui a marqué mon existence il y a quel
ques années. À travers des essais de réponse à des questions pré
cises, je vous livrerai certains traits de mon cheminement.

La question la plus fondamentale est celle-ci: Est-ce que 
notre foi peut assumer la peur que nous ressontons en période 
difficile, comme celle d’une maladie assez grave? Face à 
l’«avoir-à-mourir», la foi est-elle illusion ou courage? Le Tout- 
Puissant qu’on invoque devant le danger ultime de la mort, 
n’arrive-t-il pas trop à point? Autrement dit, Dieu, notre cita
delle, notre rempart dans la détresse, est-ce un autre nom pour 
parler du dieu-sécurité, idole abhorrée en ce 20e siècle et rejetée 
très loin, dit-on un peu partout!

Je pourrais vous confier tout d’abord que l’expérience de 
l’«avoir-à-mourir» ne m’a rien révélé sur le fait même de mou
rir. Proche de nous, à l’affût, la mort peut faire sentir sa pré-
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sence; elle peut s’imposer, envahir notre univers, mais elle 
demeure impénétrable. Connaître la proximité de la mort m’a 
cependant permis une entrée plus en profondeur dans le mystère 
de la vie. Exprimer ce paradoxe, c’est aller au coeur de ce qu’il 
m’a été donné de vivre.

Cette expérience reste inoubliable pour moi. Devant la 
situation dramatique d’une mort attendue, prévue, datée, c’est 
le vertige, la descente en chute libre, l’angoisse des profondeurs. 
Mais perdre pied, c’est aussi et en même temps chercher un 
appui, un point de résistance, c’est tenter de toucher un terrain 
solide.

En effet, on ne peut vivre cet événement expérientiel sans 
chercher instinctivement une force d’être qui puisse s’opposer à 
la menace absolue que la mort représente. Sans être en quête de 
la puissance de l’être lui-même. Sans vouloir vérifier les assises 
de notre être contingent, non nécessaire.

Le sentiment religieux s’exprime justement dans le fait 
d’être saisi par la puissance de l’être, de participer à cette 
puissance. Devant un danger imminent de perte totale de soi, 
nous prenons conscience de façon encore plus claire et plus nette 
de cette participation.

Vous me direz que la foi est plus que le sentiment religieux, 
et je vous dirai oui. Faire acte de foi c’est plus qu’éprouver un 
sentiment religieux. C’est affirmer reconnaître Dieu dans cette 
puissance de l’être, ce Dieu qui demeure silencieux. Et d’ail
leurs, si l’être humain est liberté, Dieu ne peut être que silence. 
En conséquence, croire est une décision libre du coeur.

Avoir la foi, c’est, par grâce, donner un nom; c’est nom
mer Dieu comme le fondement de son être; c’est dans le dépouil
lement, l’audace, la confiance absolue, aller à la rencontre de 
Celui qui peut et veut nous sauver par delà la vie biologique. 
Avoir la foi, c’est aussi accueillir Dieu comme source de vie, car 
la foi est don, état de Grâce.

Pendant cette période de ma vie, tout mon être a été con
fronté à Dieu, tant ma chair que mon esprit. Alors que la mort 
est le signe sensible d’un non accomplissement humain, pour
quoi cette soif intense d’achèvement? Alors que la mort est rup
ture, pourquoi ce désir illimité de vie? Tout en nous s’oppose à 
la mort. Je ne crois pas, pour ma part, avoir jamais accepté de 
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mourir; au contraire, j’ai toujours voulu vivre. De toutes mes 
forces. Jour et nuit.

Dans mes heures d’angoisse profonde, de peur et de doute, 
il me semble que c’est Dieu qui me portait. J’ai fait au plus pro
fond de moi, une expérience de salut. Je garde mémoire de cette 
grâce de lumière qui se fait avec le temps une place de plus en 
plus grande en moi. La foi est oeuvre de patience. La route est 
longue qui va au coeur de soi pour puiser à nos sources 
d’humanité, pour communier dans la confiance au Dieu vivant.

L’expérience de l’«avoir-à-mourir» a été pour moi une 
expérience de vie, j’ai «touché» à la vie, j’ai été comblée de vie, 
par grâce. J’ai été bénie.

Dans mon avancée au milieu du désert, j’ai, à certains 
moments, entendu monter les eaux bienfaisantes de la vie. Par
ticiper à l’être a été pour moi goûter à la vie qui vient des 
profondeurs de Dieu.

♦ * *

Est-ce que la foi ne serait pas une sorte de subterfuge devant 
la mort? Cette foi-démission n’est pas la foi, mais besoin de 
l’être replié sur lui-même, encombré, captif. Dans les moments 
de radicale insécurité, certes, la tentation de saisir Dieu est très 
forte, la tentation de le mettre à notre portée. On lui donne un 
visage, et il devient alors une idole: le dieu, projection de nos 
désirs de sécurité, le dieu, refuge dans nos peurs y compris celle 
du vrai Dieu.

Mais la foi n’est pas satisfaction d’un besoin, elle est accep
tation de notre insécurité existentielle. La situation de l’«avoir- 
à-mourir» en est une de radicale insécurité et appelle une con
fiance inconditionnelle. Les symboles bibliques qui expriment 
Dieu comme fondement de l’être sont très puissants: «rocher», 
«citadelle», «forteresse», «appui». L’appel à la confiance 
s’adresse à ce Dieu, transpersonnel en même temps que person
nel. Dieu, le Fondement qui est Vie et Amour; Dieu, la Source 
de vie et d’amour.

Jésus appelle Dieu, «Abba», «Père». Le «Je» s’adresse à 
un «Tu» dans une relation interpersonnelle toute de confiance. 
Le Fils nous révèle que Dieu, fondement de l’être, est Père, et 
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c’est l’entrée dans le mystère d’amour trinitaire. Cependant, ce 
sur quoi je veux attirer l’attention, c’est que Dieu, mon «rocher», 
est intime, proche. Je puis dire qu’il est présent en moi plus que 
moi-même, et qu’il est donc plus qu’un «tu» pour moi; je suis 
«appuyée sur lui» au plus intime de mon être.

Dieu se révèle mystérieusement comme notre rempart iné
branlable, et il nous appelle à une confiance inébranlable juste
ment parce que nous ne pouvons ni le saisir, ni le posséder, 
parce que nous n’avons aucune prise sur lui. Se fier à Dieu, 
n’est-ce pas en définitive, croire qu’il y a une possibilité inouïe 
de vie pour chacun de nous parce qu’il est lui-même source de 
vie; nous fier au Vivant éternel et infini en dépit de la fragilité de 
notre être et de la menace absolue que représente la mort.

Les mots sont insuffisants pour exprimer notre déploie
ment en Dieu dans la confiance. Cette expérience de salut, est 
pour une part, incommunicable. Lorsque notre corps est atteint, 
nous prenons davantage conscience de notre finitude; nos limi
tes et nos faiblesses nous apparaissent sous une lumière plus 
vive. C’est le dénuement, et ce peut être l’état du pauvre, si nous 
l’acceptions. Le pauvre, c’est celui qui accepte de recevoir.

Certes, la tentation de se replier sur soi est forte. Faire acte 
de courage, c’est nommer ses peurs et les assumer; c’est faire 
l’effort pour se redresser, s’ouvrir, se tourner vers Dieu et 
accueillir le Salut. Se fier à Dieu, c’est croire tout cela possible, 
s’il est lui-même notre force; c’est croire en la résurrection.

Le repli sur soi est souvent la conséquence de la peur. Il 
faut se laisser apprivoiser, car on ne s’approche pas plus facile
ment, je pense, du mystère de la résurrection que de celui de la 
croix. Les deux pourtant forment l’unique mystère du Salut.

La barrière c’est notre peur de Dieu, notre terrible peur de 
Dieu. Mais Dieu a manifesté en Jésus-Christ sa façon de nous 
sauver: le salut par l’impuissance de la croix. Ce Dieu peut-il 
faire peur? En Jésus, Dieu se fait proche, se met à genoux devant 
les hommes, les prie de se laisser laver les pieds, de se laisser 
réconcilier, aimer: ce Dieu peut-il faire peur? Et notre espérance 
est enracinée dans l’amour d’un tel Dieu!

À cause de Lui, même nos peurs sont illuminées. Dans 
cette expérience de l’«avoir-à-mourir» que j’ai vécue, Dieu m’a 
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fait signe et il m’a rejointe. Je sais encore mieux, depuis, qu’il 
est un Dieu de tendresse et de miséricorde.

♦ * *

Avec le recul du temps, je me suis rendu compte que ma 
faim et ma soif de vivre avaient avivé à un niveau plus profond 
mon besoin de salut. Que ma situation d’«avoir-à-mourir» avait 
creusé en moi un espace plus grand pour la vie.

L’espérance est don de Dieu. Quand il n’a plus le visage de 
nos désirs humains limités, Dieu devient Dieu, le seul vrai, notre 
espérance elle-même. Chez ce Dieu, je suis invitée, attendue; je 
serai reçue, comblée, rassasiée. Il me ressuscite dès maintenant. 
Je n’y croirai jamais assez. Je n’accueillerai jamais assez le don 
de Dieu, inépuisable.

Pendant cette période de sursis, d’attente de la fin, ma 
prière n’a été qu’un cri... indicible.

Au sortir de ce «no man ’s land», de «cette terre d’aucun 
homme» que j’avais habitée, ma prière au Dieu vivant n’a été 
encore longtemps qu’un cri... indicible, lui aussi.

Exprimait-il tout simplement ma joie de vivre, je le crois!
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Cet ouvrage contient les principaux tra
vaux du Congrès de la Société canadienne de 
théologie, tenu à Montréal du 21 au 23 octobre 
1983.

La peur, à quoi la reconnaître? où 
commence-t-elle? comment la circonscrire et 
la gérer? quelles sont les attitudes et compor
tements du héros devant la peur? et Jésus de 
Nazareth a-t-il eu peur? la société «techni
cienne» contemporaine engendre-t-elle de 
nouvelles angoisses religieuses? et les nou
velles religions, et les mouvements anti
cultes? À toutes ces questions, on a senti le 
besoin de trouver des réponses.

Aucune approche particulière n’a été 
imposée pour aborder le thème de la peur, lais
sant ainsi aux auteurs une double spontanéité 
quant aux choix des documents et de la 
méthode d’analyse et de réflexion.

Il s’ensuivit un mélange qui se retrouve 
dans le livre, selon les perspectives scientifi
ques différentes utilisée par les auteurs: philo
sophie, histoire, sociologie, psychanalyse, 
exégèse. C’est, du même coup, souligner 
révolution de la recherche théologique.
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