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PRESENTATION

On ne se donne pas pour programme d’espérer, pas plus qu’on
ne s’adonne délibérément au désespoir ou a la résignation devant
la cruauté du destin. On espére comme on marche, par instinct,
par besoin, poussé par une nécessité intérieure. Ceux que leur foi
rend capables de I'invocation de Dieu sont en méme temps con-
duits, non sans effort mais sans contorsion intérieure, a espérer
en Lui. Aussi est-ce tout naturellement qu’ils veulent faire le tour
de leur &me pour y lire les promesses qu'y inscrit leur foi en un
Dieu bon.

Admettons toutefois que la montée de l'incroyance et de
I’'athéisme de méme que la large diffusion de la littérature du déses-
poir et du cynisme ont largement stimulé les croyants a redécou-
vrir, par contraste, combien leur foi est la semence d'un enthou-
siasme humain absolument original et irremplacgable. Car il fut un
temps, dans notre milieu comme ailleurs, ou l'originalité et la
saveur propres de I'espérance chrétienne finirent par ne plus étre
appréciées, méme chez les croyants, a leur vraie mesure.

Les temps sont donc mdrs pour que prenne sa place, dans
notre siecle, la littérature des « espérants ». Qu'on se rassure : il
ne saurait &tre question de vouloir contredire par elle, ou méme
simplement nuancer ou compléter, la littérature du désespoir.
Celle-ci a sa logique propre, probablement impeccable, voire méme
irréfutable. Le refus ou l'oubli de Dieu ne permettent pas n'im-
porte quelle vision du monde et n'importe quelle interprétation du
destin de I'hnomme. Peut-étre méme les cent derniéres années de
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la réflexion occidentale ont-elles permis de faire le tour des prin-
cipales avenues d'un monde sans Dieu. Et 'homme contemporain
est probablement maintenant capable de se décrire a lui-méme,
sans trop de restes, les sentiments que suggére a son ame le spec-
tacle contemplé dans cet univers. La littérature du désespoir a sa
place dans notre siecle ; on ne peut la lui enlever. Mais elle n’a
pas toute la place. Tout simplement.

Le theme que choisissait la Société canadienne de théologie
pour son congrés de 1971 est donc un véritable programme.
L’apOtre Pierre recommandait aux disciples du Christ d’étre tou-
jours préts a répondre a quiconque leur demanderait raison de
I’'espérance qui était en eux, pourvu que ce soit avec douceur et
respect (lere Epitre de Pierre, 3, 15). Cette exhortation pourrait
étre recue par nous comme I'affirmation anticipée de la nécessité
d’une réflexion sur I'espérance chrétienne pour notre siécle.

Peut-étre est-il nécessaire, cependant, de donner a I'exhorta-
tion de Pierre un sens nouveau. Chacun sait bien, surtout parmi
les croyants, qu'il n'y a plus guére de possession tranquille de
I'espérance chrétienne. Le contenu de cette espérance est aujour-
d’hui plus scandaleux encore qu’autrefois. Le langage qui I'expri-
me est encore plus déroutant. Bien plus, dans une curieuse con-
vergence, la réflexion philosophique, I'inquiétude théologique, la
contestation politique de la religion et le renouveau de la pensée
catholique suscité par le dernier concile posent dans des perspec-
tives nouvelles la question de la signification de I'espérance chré-
tienne dans le monde d’aujourd’hui. Dans ce contexte, c’est d’abord
a lui-méme que le croyant veut répondre quand il s’agit de rendre
compte de I'espérance gu'il entretient. Il se contente ensuite de
souhaiter que I'effort d’élucidation qu'il fait pour lui-méme puisse
contribuer a rendre cette espérance contagieuse.

Il est peu de thémes chrétiens qui soient davantage mis en
question par tous les phénoménes nouveaux gqu'on a souvent ras-
semblés — bien que ce fOt parfois avec un bonheur inégal —
sous I'idée de sécularisation. Aussi une réflexion contemporaine
sur I'espérance chrétienne, surtout si elle veut prendre sa place
a coté de la littérature d’aujourd’hui, réclame-t-elle d'étre entre-
prise en termes renouvelés. Cela, bien entendu, ne peut se faire
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sans un renouveau de la méthode elle-méme. On trouvera donc,
dans ces pages, de propos délibéré, non pas seulement une étude
collective sur un théme donné, mais une recherche sur la méthode
a prendre pour I'aborder et par la, espérons-le, I'amorce d’une
promesse qui nous tient particulierement a cceur : celle d'un re-
nouveau de la démarche et du regard théologiques.

Les théologiens planent vite, dit-on souvent. Le lecteur pourra
les voir ici s'imposant la tache d’enregistrer systématiquement et
modestement, a ras de sol, les indices des aspirations qui habitent
le cceur de I'homme d’aujourd’hui et d’ici, et qui s’expriment
dans les grands media culturels de son monde. Cette démarche
ne leur fut pas inspirée par un go(t nouveau pour les détours, ni
par un besoin inavoué de transformer en sociologie le discours
théologique. lls ont seulement senti que de nos jours plus que
jamais on ne saurait édifier une théologie qui puisse parler aux
hommes sans faire I'examen des expériences qui faconnent leur
ame. Cette inquiétude pour la vie et ses manifestations fait surgir
des questions inédites, de vraies questions. N’est-ce pas a partir de
ce renouveau constant du questionnement qu’on peut espérer, pour
chaque époque, cette « renaissance » de la théologie sans laquelle
toute théologie cesserait bien vite d’exister ?

Je n’ai pas l'intention d’affirmer ici que I'étude de la tradition
de I'espérance chrétienne ne puisse proposer par elle-méme des
pensées et des réponses neuves. Cette tradition offre d’ailleurs,
d’'une maniére foisonnante, des ressources inépuisables d’'images,
d’'évocations, de formulations conceptuelles. Mais pour I'élabora-
tion d'une synthése qui réponde a I'homme vivant, I'exploration
du passé est plus attentive quand elle a été précédée d'une analyse
des interrogations et des attentes du présent. A Sherbrooke, on
n'a pu explorer que quelques-uns des aspects du visage que prend
I'espérance, dans I'Ecriture, dans la liturgie, & Vatican Il, dans la
« théologie de la mort de Dieu ». Mais déja ces explorations seront
autant d’occasions de féconder I'esprit, d’amorcer des réponses.

On n’attend pas d'un congrés gu'il procure la satisfaction d’'un
discours linéaire et parfaitement cohérent. C'est sa tache, plutét,
de faire entrevoir une multiplicité de sentiers, d’aviver le flair, de
rendre prét a apprécier l'originalité et I'intérét de ce qu'on pour-
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rait rencontrer sur des routes diverses, ouvertes a chacun. La
synthése unificatrice, dans ce cas surtout, restera I'ceuvre de la
méditation. Souhaitons au lecteur de trouver, au long des démar-
ches variées exposées dans ces pages, de quoi enrichir la sienne et
lui suggérer une intelligence renouvelée de ce tout qui fait que sa
foi est une immense espérance.

André Nanti



INTRODUCTION

Préalables a une théologie
de l'esperance

Fernand Dumont

Dans une conférence d’ouverture, il est coutume de survoler
en entier le theme du congrés. Je n’échapperai pas tout a fait a
cette tradition. Malgré tout, je tacherai d’en rester a des considé-
rations premiéres en esquissant une phénoménologie de I'espérance
dans la société contemporaine. Cette esquisse, je voudrais la mener
jusqu'au seuil des grandes taches de la foi chrétienne dans la
restauration des conditions actuelles de I'espérance. Dessein ambi-
tieux qui me condamnera a procéder d’'une maniére trés schéma-
tique.

Nous interrogeant sur les hommes de ce temps, nous pourrions
évidemment nous demander : qu’espérent-ils ? En nous mettant a
leur écoute et a celle des mass media, de la littérature, des idéolo-
gies, de la publicité, nous aurions tot fait de dresser une longue
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liste : le confort, le prestige, le réve, le bonheur, I'indépendance,
un emploi, la lune... Perspective tout a fait légitime, mais ce ne
sera pas la mienne. Au lieu de décrire ce que les hommes espe-
rent, je préfere me demander comment ils espérent. Bien plutdt
qu’au contenu de I'espérance, c’est pour ainsi dire a sa forme que
je voudrais m’attacher.

Cela tient d’abord aux traits essentiels de I'espérance. Quand
celle-ci se donne un contenu trop précis, elle dérive vers autre
chose qu’elle-méme. Car elle est bien davantage qu'un but a
atteindre par des agencements appropriés de moyens. L’espérance
implique que non seulement une fin est visée mais que cette fin
ne sera tout a fait éclairée que dans I'avenir. Elle suppose que ce
qui l'attire comblera quelque chose de plus grand que I'attente.
L’objet de I'espérance n’est pas seulement poursuivi, il nous advient
aussi. En elle quelque chose ou quelqu’un vient a ma rencontre qui
mettra en cause la maniére dont je I'attends. Ce qu’on appelle la
« névrose du succés » fournirait une sorte d'illustration négative.
L’aspiration s’y est épuisée dans I'objectif et, celui-ci atteint, une
adéquation s’est établie entre I'ame et la situation. La fin ne s’est
pas déplacée a la mesure du cheminement. Aussi est-ce I'amour
qui, en définitive, parle au mieux le langage de I'espérance. Ceux
qui vivent depuis longtemps un grand amour savent bien que
l'aujourd’hui a dépassé les figures que s’en étaient données les
promesses d’hier.

Telle est bien aussi la maniére dont se propose a nous I'espé-
rance de la foi. Si elle nous promet le Royaume, elle lui laisse un
contenu évanescent. Les paraboles qui I'évoquent disent moins ce
que sera le terme que les attitudes qui doivent en marquer I'atten-
te ; ces attitudes elles-mémes sont de I'ordre de I'accueil, de la dis-
ponibilité. Par ailleurs, on sait comment I'Eglise s'est toujours
méfiée des exégeses trop littérales de I'’Apocalypse, des projections
historiques trop circonstanciées, voulant garder a la prophétie
toute sa portée interrogative. Que I’'on songe encore aux Béatitudes.
Bien loin d’ordonner a I'avenir un inventaire précis de moyens,
elles en brisent les régles convenues. Tout ce qui emprunte aux
idées communes quant aux stratégies de nos vies s’y trouve récusé
de fagon a ce que le salut apparaisse dans la nouveauté radicale
de ce qui advient, a ce qui ouvre tout autant qu'a ce qui comble.
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L’espérance n’a pas de source psychologique spécifique. Dans
les aspirations des hommes, on n’a pu procéder scientifiquement
gu’a des réductions qui isolent tant bien que mal des tendances et,
au mieux, des instincts ; des invariants de ce qui conduit a des
cheminements divers, dont ceux de I'espérance. Rien de méprisa-
ble dans ces réductions, car elles nous montrent ce qui appelle
I'espérance et ce qui défie ses prétentions a la transcendance.
L’espérance est a la fois ouverture plus grande et fermeture plus
stricte du désir. Le désir n’y admet plus sa premiéere équivalence
avec l'assouvissement épisodique. Le désir n'y accepte plus de
laisser place indéfiniment & d’autres désirs. Car le temps de I'hom-
me n’est pas infini, il est délimité par la mort. Dans I'espérance,
le désir consent a se transformer éventuellement en un autre désir
qui, celui-la, ne cherche pas une proie apres toutes les autres.
L’espérance dépasse le désir non pas en le niant mais en mettant
en cause les voies aveugles de sa poursuite.

L’espérance n’a pas non plus d’objectifs définis. Tous les buts
peuvent convenir a l'espérance. Mais celle-ci y introduit, en s'y
coulant, un scepticisme d'un genre trés particulier. Par rapport
aux stratégies, I'espérance n’est pas suspendue en l'air comme si
elle survolait de loin I'existence. Elle suppose des actes et des
calculs, mais avec un surplus que nous tacherons justement de
cerner peu a peu. L’espérance vise une intention spécifique qui se
méle a toutes les autres, s’y perd et les surmonte comme le nageur
dans I'eau d’'une riviéere. La riviére, en I'occurrence, c’est celle du
temps. L’'espérance n'est pas, pour cela, une sorte de synthése des
buts et des fins. Elle ne les récuse pas : n’est-elle pas joie de faire
et méme souvent incitation a combattre ? Mais le calcul des
moyens, I'agir technique n’y tiennent plus seulement a la considé-

ration des facteurs et des circonstances mais a un horizon de
promesses qui donnent forme de surcroit.

Pour tout dire, I'espérance se situe dans une autre temporalité
que celle ou se déterminent strictement le désir et le but. Ces der-
niers représentent comme un épuisement du temps. Poussé par le
désir, Don Juan est renvoyé d’'un amour a un autre, dans une
dialectique infernale de la répétition, de la naissance et de la mort
de I'aspiration. L’objectif, réduit a sa logique stricte comme dans
I'opération technique, raméne I'éventualité a des schémas ou Il'at-
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tente est un délai ou I'imprévisible est identifié a un temps uni-
forme ou rien n’est attendu qui n’ait été prévu.

L'espérance suppose un autre usage du temps que celui du
désir et de I'objectif. Elle ne survole pas le temps ; elle s’y en-
racine en plus grande profondeur. Elle ne se limite pas a la ques-
tion : que faut-il faire du temps ? Elle y ajoute cette autre : qu’est-
ce que le temps est susceptible de faire de nous ? Le temps de
I'espérance, c’est le méme que celui du regret, de la faute, du repen-
tir. C'est le temps ou le passé n’est jamais tout & fait mort et ou
I'avenir est une annonce. C’est le temps ou « la conscience souffre
d'étre née » (Valéry) et ou elle s’éprouve comme vocation. C'est
le temps du remords et celui de la liberté.

Si I'espérance, comme nous le disions, n’a toujours qu'un con-
tenu évanescent, c’est qu’elle n’en a pas qui lui soit propre. Elle
donne forme aux désirs et aux objectifs a partir d’'un enracinement
au plus creux de la temporalité. D’ou la nécessité, comme nous le
disions au départ, de privilégier le comment bien plus que le quoi
qguand on s’interroge sur I'espérance. D’ou la possibilité aussi de
poursuivre, sur le terrain de la vie collective et de la culture, une
phénoménologie de I'espérance qui ne veut point s’enfermer dans
la sphére du destin individuel. Dés lors, la question devient celle-
ci . quelles formes notre civilisation donne-t-elle a I'espérance ?
Ou, si on préféere, quelles assises et quelles suggestions le milieu
fournit-il a la personne pour gu’elle puisse dire comment elle es-
pére ?

Considérant les formes historiques de I’'espérance, on est frappé
de prime abord par une dualité de fond : I'opposition entre ce que
j’appellerais Yespérance verticale, celle qui vise un en-haut, et I'es-
pérance horizontale, celle qui vise un en-avant. A cette distinction
se rattache une autre impression premiére : a savoir que la pre-
miére forme caractériserait des civilisations du passé alors que la
seconde serait le propre de nos sociétés modernes. On oppose alors
aisément la conception plotinienne du salut a la dialectique histo-
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tiqgue de Marx, ou encore !' « éternel retour » des anciens au sens
chrétien de I'histoire ; on parle aussi d'une histoire cyclique qui
serait bien différente d’'une histoire linéaire.

Or, rien n’est moins simple que ces oppositions qui prétendent
tout partager selon des périodes historiques, quand ce n’est pas
selon des étapes d'un progres. Il importe de le marquer si on
veut comprendre, a cet égard, le monde ou nous sommes.

Il est vrai que les mentalités anciennes méconnaissaient I'his-
toire au sens ou nous I'entendons. Elles en proposaient I'évasion
pure et simple par en-haut ; ou bien elles lui opposaient des formes
plus ou moins a priori comme dans le mythe ; ou encore, elles
croyaient y discerner des rythmes ou des cycles au détriment de
son irréversibilité. Pour les Anciens, quand on les regarde a dis-
tance, la finalité des actes comme la poursuite de ce qui est espéré
n'ont jamais I'air d'étre vraiment et irrémédiablement compromis
dans et par I'histoire.

Deux réserves, encore globales, doivent étre aussitdt apportées.
Ces formes anciennes de la perception historique et de I'espérance
ont été extrémement variées. Bien plus, elles persistent encore
aujourd’hui comme des données objectives ou comme des nostalgies
exaspeérées.

Sur la variété des formes anciennes, j'insisterai peu. J'irai vite
a un exemple qui me semble décisif. Je le choisis expres parce qu'il
est tardif, parce qu'il se profile dans une sorte d’entre-deux ou la
composition de I’ancien et du moderne se manifeste plus ouverte-
ment qu’ailleurs. Il s’agit de la conception de I'histoire de Bossuet.
Celui-ci est déja un moderne. Le Discours sur I'histoire universelle
suppose un temps linéaire. Le passé y est irréductible au présent ;
le mythe n’y donne plus forme suffisante aux événements. Et pour-
tant, a un autre niveau, le mythe concret a laissé place a des régu-
lations plus abstraites ou la répétition mythique se reconnait encore.
Grandeur et décadence des empires, telle est la loi qui empéche le
surgissement du nouveau ; quitte a ce que, a la fin du livre, ce qui
n'a pas pu étre livré a la loi, et ce qui est plus contemporain soit
abandonné a la pure chronologie des événements qui n’a pas regu
encore dépassement et signification. La Providence préside aux
rythmes historiques, elle est schéma d’explication ; eUe est aussi
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aliénation de I'espérance des hommes dans un dessein qui prétend
emprunter sa figure.

Moment de précaire équilibre entre une civilisation qui bascule
dans le passé et une autre qui tatonne au premier moment de son
avenir ? Non pas. Il en est des persistances, ou des annonces
comme on voudra, dans la vie quotidienne des hommes d’aujour-
d’hui. Je n’en citerai que des exemples banals.

Les conceptions des cycles, des retours et des rythmes appli-
quées a I'histoire ont probablement été suggérées par la vie natu-
relle. Nature et histoire : dans cette disjonction, nos philosophies
voient volontiers une conquéte définitive. Pourtant, quand on ob-
serve la vie de nos contemporains, la coupure est moins certaine.
Les saisons y marquent encore les rythmes de leur histoire. Plus
nettement peut-&tre depuis que I'histoire se fait sans les hommes.
L’horizon des vacances ou des fétes de fin d’année les inspire
davantage que les perspectives, de moins en moins nettes, du pro-
grés historique. Ecoutez autour de vous ce qui Se rapporte aux
changements de la température, aux modes, aux préparatifs des
vacances d’été ou a ceux des fétes de Noél. Ecoutez encore ce qui
se dit de la longueur de nos hivers. VVous y discernerez aisément
des espoirs cycliques auxquels se raménent en grande partie les
veeux d’espérance de nos contemporains.

A ces reprises périodiques de I'espérance, il faut joindre des
formes voisines qui se profilent sur un continuum mais qui n’en
constituent pas moins, elles aussi, des cycles. Je pense aux &ges
de la vie. Chacun comporte son style d’espérance ou de désespoir.
Mais je pense surtout a la lancinante présence de I'enfance tout
au long de la vie. Aujourd’hui comme hier s’y retrouvent les plus
vieilles imageries de ' « éternel retour ». Tout se passe comme si
la naissance, en laissant grande ouverte la porte aux aspirations,
faisait de I'homme une perpétuelle inadéquation ou I'espérance est
tout autant tournée vers Yavant que vers Yaprés. L’enfance demeu-
re le lieu de la nostalgie mais aussi le foyer générateur des sym-
boles les plus profonds du futur. Lieu ou le désir se fait langage,
ou les desseins et les objectifs sont dépouillés de leurs arétes trop
rationalistes ou trop volontaires. Lieu d’ou se lévent, et ou peut-
&tre s’engloutissent aussi, les plus grandes comme les plus humbles
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poussées de I'espérance. « Si vous ne devenez comme l'un de ces
petits »..., ce précepte qui semble inviter a retourner en arriére
s’identifie peut-étre avec ce renversement du désir et du dessein
qui, nous le disions déja, est le mouvement propre de I'espérance
parce gu’il fait appel a une plus grande épaisseur du temps. « Nous
entrons dans la symbolique, écrit un philosophe, lorsque nous
avons notre mort derriére nous et notre enfance devant nous > L

Mais écoutons aussi le poete ;

« Je t’'apporte d’'une eau perdue dans ta mémoire
Suis-moi jusqu’a la source et trouve son secret. » 1

Mais, me dira-t-on, tout cela concerne I'existence personnelle.
Je n’en conviendrai pas sans réticence : ces formes de I'espérance
correspondent a des symboliques sociales, sans quoi elles ne pour-
raient que s’atrophier ou encore se transmuer en des résidus
pathologiques. Voici d’ailleurs un exemple proprement collectif et
qui court d’ailleurs les journaux : la nation. Il s’agit d’'une entité
infiniment difficile a définir. Ce n’est ni un groupe a proprement
parler, ni une organisation, ni une structure. La nation ne suppose
pas nécessairement la communauté de langue ni I'unanimité idéo-
logique. Renan n’en a pas trouvé de meilleure définition que celle-
ci: « Avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire
encore, voila les conditions essentielles pour étre un peuple...
Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets a partager, dans
I’avenir un méme programme a réaliser. » 3 Le sentiment d’appar-
tenance est, ici encore, dialectique du souvenir et de I'attente, de
I'héritage et de I'espérance. Ce sentiment d’appartenance est sou-
vent tranquille. Parfois il s’exacerbe, quand les nations se mettent
a espérer a un moment tragique de I'histoire, quand elles se met-
tent aussi a se souvenir et avec la méme impatience. Comme si
I'espérance faisait cercle avec le passé ; comme si I'avenir renvoyait
a une attente ; comme si I'attente prenait sens par lecture renou-
velée du passé.

1. Paul Ricceur : < Le conflit des herméneutiques : épistémologie des
interprétations », dans Cahiers internationaux du symbolisme, 1, 1962.

2. Patrice de la Tour du Pin: Le second jeu, p. 106.

3. Ernest Renan: «Quest-ce qu'une nation ?» Je cite d'apres le
recueil dEmile Buré : Ernest Renan et I'Allemagne, 1945, pp. 194-195.
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Cela ressemble, n’est-il pas vrai, au destin personnel ? Et
comment cela ne nous ferait-il pas songer aussi a cette dialectique
de la Promesse et de I’Accomplissement, de la Tradition et de
I'Eschatologie, du Christ qui est déja venu et du Christ que nous
attendons ?

Il nest donc pas exact de définir I'espérance selon l'unique
perspective d'un regard sur un avenir inédit. Malgré les sugges-
tions courantes du langage, I'espérance n’est pas purement et sim-
plement projetée vers I'avant. Les cheminements, les conditions de
I'espérance supposent des séquences, des cycles et méme des réver-
sibilités et des retours. Pour I'espérance, il n'y a pas que I'avenir
qui soit irrémédiablement ouvert ; le passé aussi n'est jamais tout
a fait mort, il n'a pas dit son dernier mot.

Voila ce qui peut nous aider a dépasser les oppositions que
j'évoquais, au début, entre les conceptions anciennes de I'histoire
et les conceptions actuelles. Entre ce que nous avons appelé aussi,
au départ et comme tout le monde, I'espérance par en-haut et
I'espérance par en-avant. Si I'espérance est une plongée dans la
temporalité épaisse, si elle est au fondement du désir et du projet,
si elle concerne I'avant et I'aprés, elle doit bien suggérer en défi-
nitive une certaine vue de I'histoire. Celle-ci y apparait — et po-
sons-le d’abord trés schématiquement — a la fois comme révé-
lation et finalité. Révélation : vivre, espérer, c’est étre fidele a des
archétypes, a des modeéles donnés des le temps originaire. Le
mythe, I'enfance invitent a rebrousser la voie du temps, vers la
source dont parle Patrice de la Tour du Pin. C’est du méme coup,
se reporter a des gages, a ce qui déja est accompli, a ce qui pré-
figure... Finalité : vivre, espérer, c’est aussi mettre sa ferveur dans
des ceuvres a venir, dans les taches des remaniements et parfois
des révolutions...

On ne peut nier que les civilisations du passé et celles d’au-
jourd’hui mettent un accent différent aux deux pdles de ce schéma.
En notre temps, se souvenir est moins a la mode que faire ; le
mythe est moins a la mode que la technique ; le passé est moins a
la mode que l'avenir ; I'avéenement est moins a la mode que la
fin...
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Mais je viens de parler de mode. Un diagnostic sur notre temps,
surtout quand il s'agit d’espérance, ne saurait se contenter d’enté-
riner ou de mettre ensemble des modes ou des idéologies. De
méme que la foi chrétienne, surtout quand il s’agit d’espérance,
ne saurait se limiter a entériner les opinions mouvantes des hom-
mes au nom de la Parole de Dieu. Interroger les opinions, les
cultures, les civilisations, c’est aussi tdche de la foi et de la théo-
logie. Interrogeons donc celles de notre temps.

A premigre vue, et c’est ce que répétent partout les publicités
et parfois les philosophies de notre temps, les Anciens privilé-
giaient les Révélations alors que les modernes sont tendus vers
des finalités. Je n’en crois rien. Je I'ai laissé a entendre déja par
des exemples concrets empruntés a la vie de nos contemporains ;
je voudrais le montrer davantage en évoquant les idéologies qui
sous-tendent nos officielles conceptions de I'espérance.

Voulant trouver une formule d’ensemble ou je pourrais résu-
mer tout d’abord ma thése, je me suis vite reporté a un livre que
j'ai beaucoup admiré en ma jeunesse et qu'il m'est arrivé de relire
récemment. Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Renan
écrivait . « Il est possible que notre temps soit un jour considéré
comme le point culminant aprés lequel I'humanité n’aura fait que
déchoir ; mais l'univers ne connait pas le découragement ; il re-
commencera sans fin I'ceuvre avortée ; chaque échec le laisse jeune,
alerte, plein d'illusions. Courage, courage, nature ! Poursuis, com-
me I'astérie sourde et aveugle qui végete au fond de I'Océan, ton
obscur travail de vie ; obstine-toi ; répare pour la millionieme
fois la maille de filet qui se casse, refais la tariére qui creuse, aux
dernieres limites de I'attingible, le puits d’ou I'eau vive jaillira. Vise,
vise encore le but que tu manques depuis I'éternité ; tache d'en-
filer le trou imperceptible du pertuis qui méne a un autre ciel.
Tu as I'infini de I'espace et I'infini du temps pour ton expérience.
Quand on a le droit de se tromper impunément, on est toujours sQr
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de réussir. Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce
grand succes final qui sera le complet avénement de Dieu! » 4

Une chose frappe dans ce texte, et c’est celle aussi qui se dit
dans les propos que nous entendons autour de nous : I'espérance
ne s’y trouve pas dans une ou des finalités nettement identifiables,
mais dans le devenir lui-méme. Une citation n’est évidemment pas
une preuve. Mais ce peut étre une illustration de ce qui inspire
I'espérance fondamentale des hommes d’aujourd’hui : espérer ni
dans l'avant ni dans I'apres, mais dans le changement qui fait
I’entre-deux.

En l'occurrence, Renan et les opinions qui nous environnent
ne nous livrent que des témoignages. Ce n'est pas seulement au
niveau des idéologies mais dans leur fonctionnement méme que
les sociétés d’aujourd’hui récusent les finalités explicites. Ne pas
nommer les fins semble fié & certains de leurs mécanismes essen-
tiels.

La civilisation moderne a promu l'individu au premier rang.
Un individu abstrait, une sorte d’atome social. Pour le libéralisme,
la société est d’abord vouée a la garantie des droits individuels.
Consacré politiqguement, ce principe est devenu aussi la base du
systéme industriel. On sait combien a été lent le progrés du « droit
social », combien aussi son statut est encore ambigu. Malgré les
apparences, on retrouve encore le méme postulat a I'age de I'or-
ganisation ou nous sommes. Le postulat peut étre ainsi formulé :
pour que le systeme économique, technique, organisationnel puisse
fonctionner selon des régles systématiques, il faut mettre entre
parenthéses les motivations, les aspirations, les valeurs, les espé-
rances de l'individu ; il faut les renvoyer a la vie privée. Dans le
systeme du salariat par exemple, I'argent est un symbole de toutes
les valeurs, c’est-a-dire qu'il n’en désigne aucune en particulier ; il
est la seule motivation officiellement retenue. Dans I'emploi que
I'individu fera de cet argent, on retrouvera des aspirations con-
crétes, mais dans la sphere de I'existence privée. Dans la mobilité

4. Ernest Renan : Souvenirs d’enfance et de jeunesse, préface, XX-
XXI.
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sociale, qui joue un si grand réle dans les aspirations de nos con-
temporains, on discerne la méme caractéristique de fond. Les échel-
les de la promotion sont repérables en termes de standing, mais
celui-ci est un formel sans contenu bien déterminé. Il symbolise
les degrés de I'échelle, il n’en dit pas le sens. Il dit quels sont nos
moyens (au sens ou le parler populaire parle de «gens en moyens »)
mais il ne dit pas pour quelles fins. On pourrait faire les mémes
observations a propos de la distinction entre styles de vie et ni-
veaux de vie, en notant que les préoccupations officielles de nos
sociétés portent bien davantage sur les seconds que sur les pre-
miers.

Pourtant, me dira-t-on, le monde ou nous sommes est fécond
en utopies ? Utopie et espérance ne sont-elles pas, de quelque fa-
¢on, synonymes ?

Aux utopies modernes, il manque la foi. Elles ne sont pas
faites pour étre crues. Elles ne sont pas, pour cela, inutiles. Elles
ont une autre fonction qui est proprement technique. Raymond
Ruyer définit justement I'utopie comme « un exercice sur les
possibles latéraux ». En somme, elle constitue un mode d’explora-
tion des virtualités de I'avenir. On revient ainsi a ce que je disais
du devenir indéfini comme caractéristique des attitudes de nos
sociétés. Les utopies sont des lectures du devenir en tant que tel ;
elles ne sont pas des espérances. Thomas More, dont YUtopie a
donné le nom au genre, le confessait en propres termes.

Cela n’implique pas que les utopies soient une simple méthode
d’analyse de I'histoire ou le désir ou la crainte exprimeraient leurs
prolongements éventuels. Elles s’engrénent aussi a des objectifs, et
c’est pourquoi j'en parlais comme des techniques. Elles peuvent
mobiliser des énergies méme si la foi en est absente. Il y a déja
longtemps, Georges Sorel le disait a propos de ce qu'il appelait le
« mythe de la gréve générale ». Dans celui-ci, disait-il, le mouve-
ment ouvrier trouve une figure concréte de son avenir en méme
temps que le sens anticipé de ses luttes dispersées et hasardeuses
d’aujourd’hui. Il s’agit d”« une catastrophe dont le processus échap-
pe a la description ». On ne peut décrire I’avenir et pourtant I’action
exige qu'on s’y réfere sans cesse: on doit donc s’en faire des
représentations. Celles-ci ne sont pas « des descriptions de choses,
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mais des expressions de volonté ». Sorel n’est méme pas sir que
la gréve générale ait effectivement lieu un jour, mais elle permet
dans le présent une mobilisation des énergies, une intransigeance
des positions qui donnent consistance aux décisions 5. Combien de
politiques qui parlent de « great society », de « société juste » ou
« d'indépendance nationale » pensent spontanément de méme. Il
serait trop simple de penser que ce sont Ia, pour eux, des mystifi-
cations a I'usage de la foule et auxquelles ils se refuseraient d’adhé-
rer ; en les adoptant et en les diffusant, ils sont partagés entre
I'analyse et la conviction, entre le scepticisme et le consentement
affectif.

Devenir sans finalités, disais-je. A partir des quelques exem-
ples que nous avons cités, on pourrait tout aussi bien parler de
société expérimentale. En effet, qu’est-ce qu’une expérience ? Elle
consiste a manifester du possible. Elle s'oppose a la position des
fins puisque celles-ci, par définition, ferment I'aire des éventualités
par un choix. L’expérience scientifique, fruit de notre culture, a
progressivement dérivé sa représentation des choses a la dimension
de notre culture tout entiere : a la technique, a la rationalisation
du travail, au contr6le des naissances, au mariage a l'essai. Au
réve lui-méme ou la drogue est parfois congue comme une techni-
qgue du merveilleux.

On n’est donc pas étonné de constater que se soient effrités les
formes, les rythmes temporels dont nous disions la nécessité pour
gue se vive et se formule I'espérance. Que I'on songe a I'insigni-
fiance du dimanche comme espérance de la semaine, a la déli-
guescence de la féte. Que I'on songe aussi a l'in-signifiance des
divers ages de la vie: la vieillesse est un horizon désespéré de
I'existence ; I'age mdr est un age du souci que n’envie plus guéere
la jeunesse qui, elle-méme, est I’age d’une terrible angoisse. Il y a
de moins en moins Remplacements de I'espérance.

Pour espérer en I'avenir des hommes, il faut que des espoirs a
objectifs plus limités soient concretement vécus et éprouvés com-
me dans une sorte de vérification. Sera un homme d’espérances
celui & qui le vieillissement de ses projets et de ses amours donne

5. Voir particulierement les Réflexions sur la violence.
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le sentiment que les promesses sont réalisables, que leurs fruits
sont déja la, au cceur méme de l'attente. Pour cela, il faut que le
tracé des ages de la vie trouve dans le milieu ambiant des reperes
et des signes d’un accomplissement. Il en est de méme pour la féte.
Celle-ci ne met en cause le plus souvent que des gestes ordinaires
mais qui sont alors portés au plus haut niveau de la gratuité et
de la signification ; c’est pourquoi la féte éclaire la vie quotidien-
ne, en manifeste le sens. La monotonie du quotidien y est empor-
tée dans une espérance plus vaste et plus assurée. Ces repéres de
I’'espérance sont a la fois présents et menacés dans une société qui,
sur d’autres terrains plus nombreux et plus officiels, ne propose
gu’une vision du temps qui est de I'ordre du pur devenir. Nous
revenons ainsi a des observations déja faites: persistent encore,
dans nos sociétés, des séquences cycliques, répétitives du temps
qui, selon certains idéologues, auraient dd faire place au temps
purement linéaire. Mais elles survivent comme nostalgies ; elles
ont de moins en moins forces cohérentes.

De I'effritement des emplacements de I'espérance résulte, me
semble-t-il, le désespoir typique de notre temps. Il faudrait I'appe-
ler « le désespoir du possible >. Usure rapide des projets (de déve-
loppement, par exemple) ; sentiment que le progrés est un alibi
(décalage entre la conquéte de la lune et les zones de taudis) ;
sentiment de la vanité du temps et de ses usages. Le désespoir vain
ou, au mieux, le courage tétu de Sisyphe.

v

Jinterromps a ce point cette esquisse d'une phénoménologie
de I'espérance. Elle a été tout autant, comme il est normal, une
phénoménologie du désespoir. Je m’arréte, comme je me I'étais
proposé, au seuil de la réflexion théologique strictement considérée.
Mais non sans souligner le point de jonction entre une pareille
phénoménologie de I'espérance humaine et une phénoménologie
de I'espérance chrétienne. J'aurais aimé, dans cette perspective,
faire la critique des théologies de la révolution, de la violence, de
I'espérance qui foisonnent; mais j'en resterai plus étroitement
dans la ligne de mon développement.
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En bref, j'ai voulu suggérer qu'a notre époque, la visée du
temps tend a s’identifier au possible et qu’elle disjoint ainsi avene-
ment et finalité. Elle circonscrit mal des emplacements de I'espé-
rance, des lieux ou I'avenement se conjugue a la finalité.

On peut se demander si une pareille crise de I'espérance n’est
pas susceptible de se tourner paradoxalement au profit de I'espé-
rance elle-méme. Nous I'avons fortement souligné au départ : une
espérance aux contenus trop marqués dégénére en un pur projet.
L’aspiration s’y est tellement assurée de son objectif qu’elle finit
par y étre équivalente. Le faire y prend le pas sur Vattente. Rien
ne vient de I'avenir qui n’ait été prévu et calculé. De méme, quand
le temps est trop bien jalonné de rythmes et d’achévements par-
tiels, I'espérance s’épuise et rien n’en subsiste plus pour Il'infinie
portée et la tenace incertitude de I'existence temporelle. Le déses-
poir du possible, le bouleversement de ses schémas convenus, est
peut-étre ainsi, en définitive, la voie d’'accés a une plus radicale
espérance. A la condition évidemment que l'on puisse retrouver,
dans cette espérance aussi, la plus concréte conjonction de I'avéne-
ment et de la fin qui lui est essentielle.

A ce point, tournons-nous vers la foi chrétienne. Celle-ci est
bien d’abord ouverture au possible et elle I'est jusqu’a I’angoisse.
Les grandes figures bibliques nous le rappellent: I'arrachement
d’Abraham a son pays, la longue errance au désert du peuple de
Moise, la terrible épreuve de Job, l'itinéraire de Jésus vers la
mort... En brisant les temporalités convenues et les espoirs déja
apprivoises, la foi percait dans ces exemplaires comme le préalable
de I'espérance, le premier pari qui doit donner au temps sa nou-
veauté irréparable.

La foi chrétienne ne se perd pas pour autant dans le possible
indéfini, ni méme dans l'utopie. Au creux du vide des chemine-
ments habituels du désir et du projet, elle instaure un nouveau
rapport de I'avenement et de la fin. Création et vocation de
I’'homme voué & la liberté, naissance et mort du Dieu sauveur,
voila ce qu'elle offre comme héritage. Espérance du second avéne-
ment du Seigneur, réconciliation dans le Royaume de justice, voila
ce qu’elle propose comme fin. Elle dit ou se trouve le mystére mais
elle ne I"épuise pas.
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Elle ne se borne pas a le dire. Elle propose de le vivre, de
I’éprouver dans un emplacement, dans une pratique d’aujourd’hui.
« Celui qui comprend jusqu’ou conduit I'hypothése de I’'amour des
ennemis et se met a la vérifier pratiquement est plus perturbateur
que tous les autres. Celui qui applique la logique paradoxale des
Béatitudes entre dans la connaissance du Royaume en son mystere
essentiel et alors il réinvente la vie et redécouvre la réalité. Ceux-
la qui démasquent les dernieres illusions de la bonne conscience
ne sont pas dupes de leurs propres compromissions et de la fraude
cachée en tout exercice du pouvoir et peuvent rire des idéologues :
chez eux, I'imagination de ce qui devrait étre est en mesure de
devenir une action sur ce qui est. » 8

Faut-il en conclure que ce qu’apporte I'espérance chrétienne
est justement ce qu’appellent, dans leur profondeur, la civilisation
et les hommes de notre temps ? Peut-étre. En tout cas, la foi est
déja dessinée en creux, de quelque maniére, dans le cceur de
I'homme. Pourquoi ne le serait-elle pas aussi au sein des cultures ?
La encore, sans doute, a la maniére de I'espérance : comme ce qui,
dans I'attente méme, dépasse ce qui est attendu.

Conclusion légitime a la condition de ne pas y prendre prétexte
pour s'évader dans les apologétiques. En ce qui concerne I'espé-
rance, et moins encore que pour tout autre dimension de la con-
dition humaine, le christianisme n’a pas a s'adapter. Il doit pousser
trés loin la critique des désirs et des projets des hommes pour
trouver leurs questions de fond et les siennes propres. Ce que le
chrétien espeére, c’est aussi ce qui I'interroge. Voila qui fonde, non
pas seulement une théologie de I'espérance, mais I'ambition de
toute théologie.8

6. Michel Demaison : * Les sentiers de l'utopie chrétienne », Con-
cilium, 59 (1970) 44.






PREMIERE PARTIE

La situation de l'esperance aujourd’hui






Notre contribution a I'étude du théme du présent Congrés con-
sistera dans I'exploration de quelques phénoménes culturels a
travers lesquels nous essaierons de nous mettre & I'écoute de ce
gu'on espére aujourd’hui. Il s’agira essentiellement de quelques
coups de sonde que, pour notre part, nous croyons révélateurs et
gue nous proposons, a titre de spécimens, a la discussion com-
mune.

Avant d’aborder nos échantillons, nous tenons a préciser dans
quelle perspective nous avons entrepris cette recherche, moins pour
écarter d'éventuels reproches d’amateurisme — nous ne sommes
pas sociologues de métier — que pour expliciter I'orientation
théologique de notre propos. Il nous semble, en effet, que le théo-
logien, dés lors qu'il entend constituer une « intelligence de la
foi » pour le temps présent, met en ceuvre, au moins implicite-
ment, une certaine lecture de ce temps présent. En d’autres termes,
nous pensons que la constitution d’'un discours théologique ne va
jamais sans une certaine saisie et une certaine interprétation des
contextes socio-culturels en fonction desquels s’élabore ce discours;
sans cela, il n'y aurait aucune théologie vraiment située \ Ainsi,

1. Voir nos réflexions & ce sujet: «Pour un renouveau du langage
théologique », dans Etudes pastorales '71. Expériences et recherches, Mont-
réal, U. de M,, 1971, 73-80.
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par exemple, le discours du théologien qui entreprend de parler
aujourd’hui de I'espérance chrétienne est porteur d'interprétations
sous-jacentes sur la situation culturelle de I'espérance aujourd’hui :
sa problématique et ses catégories trahissent toujours des pré-
supposés de lecture. En nous attaquant plus systématiquement a
cette herméneutique du temps présent, trop souvent escamotée ou
mal explicitée, nous entendons donc simplement réaliser un « mo-
ment » de la méthode théologique. Et si nous n’avons pas fait appel
aujourd’hui a des sociologues professionnels?, c’est parce que
nous sommes convaincus que le théologien ne peut absolument
pas se défiler devant sa tache d’interprétation du présent.

Les spécimens que nous avons choisi d'explorer se situent a
des niveaux symboliques différents. La premiére série se veut tres
prés du vécu quotidien, tel qu'il se reflete dans le miroir des mass
media. La seconde série appartient a I'ordre du langage artistique,
nommément a la chanson québécoise. La troisieme et derniére
série est au niveau des idéologies.

Deux remarques nous serviront de conclusion : I'une concerne
notre échantillonnage ; I'autre a trait au sens de notre démarche.

D’abord, notre échantillonnage. Les spécimens étudiés nous
semblent révéler que les espoirs actuels ont pour centre de gra-
vité I'homme et le monde de I'nomme. C’est la libération de
I’homme et I'épanouissement de tout ce qu’il porte en lui de
meilleur qui sont espérés. Et si parfois quelques percées verticales
vers un au-deld de l'ici-et-maintenant se laissent deviner, c’est
toujours a partir de ce noyau « mondain » et en liaison avec lui.

2. Gérard Mendel, dans La crise de générations, Paris, Payot, 1969,
pp. 135-136, cite une remarque récente de Raymond Aron, qui donne a
refléchir : « Il n’en reste pas moins que la contestation de la hiérarchie
dans les universités, les bureaux d'études, dans les journaux, dans les
entreprises, dans les administrations d’Etat, traduit, en dehors de la con-
tagion ou de la démence révolutionnaires, des nostalgies ou des aspira-
tions, des regrets ou des espérances, en tout cas un malaise. Pour interpréter
ces phénomenes mal connus, j'en suis réduit, il va de soi, a des impres-
sions : le sociologue méme scientifique, constate la crise récente mieux
qu'il ne la comprend. » (La Révolution introuvable, p. 93.)
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Quant a notre exploration elle-méme, nous pensons qu’elle
constitue le premier moment d'un processus théologique plus
vaste. C’est I'étape indispensable de I'herméneutique du temps
présent en fonction duquel le discours théologique doit étre cons-
truit. En effet, nous croyons que I'élaboration d’une intelligence
de la foi pour aujourd’hui nécessite ce long détour ou I'on essaie
patiemment de déchiffrer les « signes » de I'homme. Et quand,
dans une seconde étape — nous comprenons ainsi le travail de
notre seconde journée — nous nous serons mis a I'écoute de la
tradition chrétienne pour y recueillir le « sens » qui s’y est diver-
sement « codé » & travers les siecles, il deviendra peut-étre possible,
dans un troisiéme temps, de reprendre, dans les langages qui sont
aujourd’hui les nobtres, I'expérience fondamentale révélée en Jésus
et proclamée par la communauté chrétienne. Nous ne considérons
donc pas le type de recherche que nous avons évoqué ce matin
comme un « hors-d’ceuvre » ou un quelconque prolégoméne au
discours chrétien de I’'espérance, mais comme une démarche orga-
niqguement reliée a la formation de ce discours méme. C'est a
I'homme réel, avec ses espoirs réels vécus aujourd’hui, que I'espé-
rance chrétienne doit étre proposée, dans un discours qui ne lui
fasse pas écran. L’espérance chrétienne a son originalité et ses
propres fondements, son scandale méme ; encore faut-il que
cette originalité ne soit pas voilée par des déphasages culturels et
que le vrai scandale chrétien ne soit pas remplacé par les faux
scandales d’'un langage déraciné.






Reflets d'espérance
dans les mass media

Roland Tremblay, c.ss.r.

1. Notre échantillonnage

Notre choix s’est porté sur des émissions a haute cote d'écou-
te, car c'est un indice assez sOr qu'elles refletent les opinions
de la masse. En effet, « le public a une propension naturelle a
chercher ses informations la ou il a des chances de trouver celles
qui vont dans le sens de ses idées et de ses croyances > \

1. A la radio: Les lignes ouvertes (Hot Lines)

Cette formule connait actuellement un grand succes. Les me-
sures d’audience et le résultat obtenu par les publicités liées a ces
types d’émissions en sont la preuve. Les stations de radio qui ont
adopté ce genre de programme ont vu leur auditoire augmenter
plus rapidement que les autres. Une enquéte de motivation a
permis d’établir que les messages publicitaires diffusés au cours
des émissions de ce type étaient deux fois plus efficaces que ceux
dont le support est une émission musicale. Il est vrai qu'une tres
faible proportion des auditeurs peut prendre la parole a I'an-

1. Jean Cazeneuve, Les pouvoirs de la télévision, Paris, Gallimard,
1970, p. 169.
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tenne. Mais la participation directe est élargie grace a un pro-
cessus d'identification : les personnes qui sont admises a I'an-
tenne par téléphone ne sont pas tout le public, mais elles en font
partie et les autres peuvent ainsi plus aisément s’identifier a elles.
Emetteur et récepteur sont non seulement en situation de réci-
procité, mais en état d'indistinction. C'est sa propre langue que
le public se renvoie.

Nous avons privilégié deux programmes de lignes ouvertes ;
Madame X (Reine Charrier) a CKVL, de 13 a 15 heures, et le
Pére Legault & CBF, de 14 heures a 14 heures trente. A cause
de I'heure de ces émissions, les personnes qui appellent sont pour
une large part des femmes au foyer dans une proportion de 85 a
90%. Mais l'auditoire, tres nombreux (Legault: 300,000 audi-
teurs), est plus représentatif de toutes les catégories ; par exem-
ple, si peu d’hommes appellent, beaucoup écoutent.

Le forage a consisté en une audition systématique sur une
période de plus de deux mois, d'octobre a décembre 1970. Cha-
que appel, enregistré sur cassette, a été fiché selon son contenu
et son vocabulaire, et classé selon le sujet et selon une typologie
du bonheur 2

2. A la télévision: les téléromans

Parmi les émissions réguliéres de Radio-Canada et de Télé-
Métropole, un genre particulier arrive en téte de liste aux cotes
d'écoute : les téléromans. Par exemple, voici les résultats moyens
du sondage permanent de Radio-Canada pour la saison régu-
liere 70-71 ;

Cotes d’écoute: Moi et I'autre, 69%
Rue des Pignons, 67%
Quelle famille, 55%
Le paradis terrestre, 50%

2. Travail effectué par un étudiant de la faculté de théologie de
I'Université de Montréal, M. Eric Volant : La recherche du bonheur chez
'homme contemporain, U. de M., 1971.
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A Télé-Métropole, Les Berger arrive bon deuxiéme (46%),
apres Symphorien (55%). Pour donner un ordre de grandeur,
mentionnons que La soirée du hockey du samedi obtient 43%.

Qui écoute les téléromans ? Si on s’en tient aux faits saillants
du rapport socio-démocratique de Radio-Canada (1971) ;

— (sexe) . Un peu plus les femmes que les hommes.

— (age) ;. Toutes les catégories d’age en proportions sensiblement
égales a partir de douze ans.

— (éducation) : La cote d’écoute décroit a mesure que la scola-
rité augmente, comme pour I’'ensemble des programmes.

— (occupation) : Chez les hommes, les ouvriers surpassent les pro-
fessionnels et les étudiants ; chez les femmes, les étudiantes
arrivent un peu avant les ménageres et les femmes au travail3.

Nous avons limité notre forage a Rue des Pignons. C'est le
plus ancien et le plus écouté de tous les téléromans. C’est aussi
I’émission qui recueille le plus haut indice de satisfaction de
toute la production francophone canadienne pour la saison 70-
71. Parce que notre examen n’a pas été aussi systématique que
celui des lignes ouvertes, nous avons vérifié nos conclusions en
complétant notre enquéte par des entrevues avec quelques fideles
téléspectateurs.

2. Analyse du contenu

Espérer, c’est conjuguer le bonheur au futur. Nous faisons
I'hypothése que nous trouverons ce qu’espérent les gens en cir-
conscrivant les éléments postulés par notre échantillon dans sa
définition du bonheur. En bref, pour étre heureux, il faut élimi-
ner la maladie et la pauvreté, et arriver & un amour conjugal et
parental de plus en plus satisfaisant.

3. Cf. Radio-Canada, Sondage permanent de l'auditoire de la télé-
vision. Rapports trimestriels (1970-71), et Rapport socio-démographique
(1971).
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Eliminer la maladie

A Rue des Pignons, les personnages sympathiques dans les-
quels le spectateur se projette ne sont victimes d’aucun coup du
sort a la fin de I'histoire ; c’est la technique du « happy end >
systématique, car 90% des téléspectateurs n’aiment pas les his-
toires qui se terminent mal. La maladie, on en parle pour que
l'auditeur puisse s’identifier, mais c’est finalement pour dire quels
sont les remédes qui permettent de I'éloigner. Par exemple, Mau-
rice et son épilepsie, Flagosse et son bras artificiel, Manius et sa
prothése auditive. Au fond, c’est le mythe du progres indéfini, qui
donne I'espoir de voir la maladie, sinon la mort, écartée de nos
préoccupations quotidiennes. Mythe de I'éternelle jeunesse aussi ;
dans la culture de masse, I'hnomme heureux est toujours « jeune »,
de cette jeunesse sans age qui combine les attraits de I'enfance
et de la maturité. Dans les téléromans, il n'y a pas de vrais
« vieux vieux » ni de vraies « vieilles vieilles » ; il y a des hom-
mes mirs aux tempes argentées, et des femmes accortes. Le
bonheur est fait pour les jeunes, mais on ne sait plus jusgqu'ou
peut aller la jeunesse. Le pere Lafeuille fait de la gymnastique
« pour rester jeune ».

Un tiers des appels a Madame X concerne la santé (83/254) ;

Santé et hygiéne : 41
Education et santé : 16
Assurance-maladie : 12
Drogue et santé ; 11
Biorythmie : 3

Dans I'échelle de valeurs des correspondants, la santé semble re-
Vétir une importance au moins égale a I'argent. Une citation typi-
que . « La santé, c’est comme I'argent ; c'est quand ¢a manque
gu’on l'apprécie. »

Eliminer la pauvreté

Les personnages de Rue des Pignons sont de petites gens, pas
riches, mais pas complétement dénués non plus. Ce ne sont pas
les abonnés de I'assistance sociale, méme si le travail n’est pas
facile a trouver. On pourrait en dire autant de la majorité des
participants aux lignes ouvertes : des gens qui ont de la difficulté
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a joindre les deux bouts, mais qui y arrivent. Si I'on se base sur le
nombre d’appels @ Madame X, la préoccupation économique arrive
derriere la santé avec 37 appels sur 254 :

Secours aux pauvres : 13
Assistance aux vieillards : 13
Problémes financiers : 11

Qualitativement, ce qui frappe, c'est I'aspect instrumental de
I'argent ; il n’est pas identifié au bonheur :

— « L’argent ne fait pas le bonheur mais un certain bien-étre
matériel y aide beaucoup, donne la sécurité, permet de pro-
fiter de la vie. »

— « L’argent ne fait pas le bonheur mais il en faut suffisam-
ment pour écarter les inquiétudes. Et un peu plus pour satis-
faire ma coquetterie. »

— « Nous sommes heureux, pas avec un grand H, mais je crois
gque nous sommes plus heureux que beaucoup de riches. »

Réaliser son bonheur dans I'amour

Les gens espérent se débarrasser graduellement de la maladie

et de la pauvreté, mais pour quoi faire ? Si nous nous en tenons

a notre échantillonnage, ce qu'on espere positivement réaliser,
c’est I'amour familial.

La moitié des appels a Madame X concerne l'univers familial.
Une bonne partie des questions religieuses adressées au Pére Le-
gault gravite autour des problémes du couple ou des enfants (adul-
tere, divorce, femme au foyer, catéchese, éducation...).

— Relations époux-épouses :

— Relations parents-enfants : 29
— Autres relations familiales : 7
— Education : 57
— Statut de la femme : 13

Comme on le voit, I'amour porte essentiellement sur le con-
joint et les enfants. « Généralement, le bonheur est considéré en
fonction de la famille. lls se disent heureux lorsqu’ils ont réussi
leur vie conjugale ou lorsqu’ils ont de bons enfants ou de bons
parents. lls se disent malheureux s’ils ont des problémes de mé-
nage, s'ils ont des problémes avec les parents ou les enfants, lors-
gu’ils n'ont pas connu l'esprit de famille. » 4

4. Eric Volant, op. cit, p. 22.
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— » Mon plus grand bonheur, c’est de voir ma femme et mes
enfants heureux. »

— « J'ai connu dix ans de bon ménage, dix ans de bonheur. »

— « Bonheur égale amour. Quand on s’aime on est heureux. »

— « J'ai choisi de me marier parce que partager ma vie avec
un homme aimé m’apparaissait comme la voie du bonheur. »

— « L’amour, c’est 95% de notre bonheur. Les 5% qui man-
quent viennent de nos défauts. »

Quant aux téléromans, ils font tous de I’'amour le ressort prin-
cipal de leur intrigue. C’était déja le cas des romans-savons d'hier ;
on s’aime, on se chicane, on se raccroche, on finit par se marier,
et le cycle recommence avec les enfants, objet ultime de cet
amour. Le téléroman actuel garde quelque chose de cette orien-
tation.

A Rue des Pignons :

— Le docteur Luc Marchessault et sa femme s'aiment beau-
coup, mais il y a une ombre au tableau : ils ne peuvent avoir
d’enfants. Aprés adoption d'une fille, les voila parfaitement
heureux.

— Vincent, homme agé et riche, a épousé Jeannine, qui pour-
rait étre sa fille. Quand elle lui donne un enfant, il ne doute
plus de son amour.

— Flagosse a épousé Iréne, une ancienne religieuse qui a passé
I'dge de la famille. Pour étre heureuse, elle ouvre une gar-
derie d’enfants.

Bref, on se marie encore pour avoir des enfants ; mais pas a la
douzaine ! Symphorien en a onze, mais c’est supposé étre drdle...

Ce qu'il y a de neuf, c’est I'accent mis sur le couple comme
tel. On sent un postulat de base : sans I'amour entre un homme et
une femme, la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue

— Gilbert est trop préoccupé par ses affaires, d’ou la mésen-
tente dans son ménage. Il ne peut pas étre heureux.

— Le pére Lafeuille a épousé Pauline aprés avoir obtenu une
annulation de son premier mariage. Du petit vieux courbé
et triste, Pauline fait un homme rajeuni, épanoui, heureux.
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— Flagosse est malheureux, et il en avoue la cause au méde-
cin : son épouse est une ex-religieuse trop complexée pour
se laisser toucher. Aprés intervention (professionnelle !) du
médecin, Iréne s’apprivoise, et voila un nouveau couple qui
a trouvé le bonheur.

— Jeannine a épousé Vincent, qui la comble d’attentions. Mais
elle se demande si son choix a été motivé par I'amour, d’ou

son trouble.

— Manius n’est pas « la téte a Papineau ». Il épouse Fifine,
réputée avoir été une fille facile, mais ils s’aiment et c’est ce
qui compte.

Rappelons que nous sommes a parler du produit de la culture
de masse qui rallie chaque semaine plus de fidéles que tout autre,
parce qu'il leur répéte ce gqu'ils disent sur les lignes ouvertes : pour
étre heureux, j'espére étre en santé, avoir assez d'argent pour vivre,
et surtout aimer et étre aimé par mon conjoint et mes enfants.

3. Quelques constantes

Si on tente un portrait-robot de notre population comme étre-
espérant, on arrive a ceci . I'hnomme et la femme adultes que
nous avons observés cherchent un bonheur stable dont I'objectif
principal est la réussite conjugale et familiale. Mais ce succés ne
tient pas seulement a l'effort et a la bonne volonté personnelle.
Il est conditionné par des éléments sur lesquels on n'a pas tou-
jours d’emprise : la santé et I'argent. On espére quand méme amé-

liorer ces conditions et atteindre un bonheur relatif.

Le mot relatij est important. L’homme ordinaire cherche une
satisfaction présente, méme si elle n'est pas totale. Il veut étre
heureux aujourd’hui et pour y arriver, il est prét a se contenter
d’'un bonheur partiel. Ce bonheur qu’on espére semble assez res-
treint ; il ne s’aventure guere au-dela du cadre familial. Trés peu
d’appels élargissent le champ des préoccupations au-dela du cercle
des relations primaires. Fait éloquent, a l'occasion de la visite
des organisateurs de 'UNICEF au programme de Madame X
pendant une heure, aucun appel n’a été fait, sauf d’'une dame qui
demandait de l'aide... pour ses enfants.
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Est-ce a dire qu'il n'y a plus de place pour un bonheur illimité
mais lointain ? Des phrases comme celles-ci reviennent assez sou-
vent: « Le bonheur parfait n’est pas de ce monde. » Doit-on voir
la I'affirmation d’'une espérance transcendante ou bien plutot une
réminiscence proverbiale servant a affirmer la relativit¢ du bon-
heur actuel ? S'il s’agit d’'un désir de bonheur éternel, il ne semble
pas avoir beaucoup d'impact sur la vie présente. Tout au plus
peut-on parler d’une grande perplexité. En voici des exemples :

— « Nous ne savons pas ou nous brancher. »

— « Je me demande a quelle place on s’en va. »

— « Jai peur de I'avenir. »

— « Je suis a court de réponses. »

—» Il n’y a plus de morale. »

— « Je ne comprends plus rien. »

— < On est tout mélé. »

— « On se demande de quel coté le soleil va se lever ! »

Dans Rue des Pignons, un personnage pourrait incarner la
poursuite du bonheur a long terme : le prétre. Or, « I'abbé » est
un prétre garagiste, toujours prét a aider, a donner un conseil,
mais qui est lui-méme en recherche et sent le besoin de servir a
quelque chose. Tout le monde I'estime parce qu’il s’est compléte-
ment donné a son quartier. « Il aide les gens a mieux vivre »,
comme on dit. Mais je n’ai pas souvenance d’'épisodes ou il aurait
clairement signifié une espérance débordant la rue des pignons.
On est loin du curé mystique des Belles Histoires !

Nous n’avons pas ici a conclure. Dans notre enquéte, nous
nous sommes tenus au niveau du contenu. Il faudrait aussi cher-
cher du coté de la démarche méme. Pourquoi les lignes ouvertes
sont-elles surchargées de demandes ? Pourquoi regarde-t-on les
téléromans avec une telle assiduité ? Et si I'on voulait aller plus
loin encore, les amateurs de symbolique pourraient creuser des
confidences comme celle-ci :

« J’aimerais avoir une belle maison. Nous regardons parfois
dans le catalogue des plans de maison. Nous révons la nodtre
tres grande et trés belle, car nous savons que nous ne pourrons
jamais la construire. Si nous avions les moyens... »



Reflets d'esperance
dans la chanson qu becoise

Jean-Rei i Milot

Quand le quotidien des mass media « met son habit du diman-
che », c’est habillé en chanson qu’il se présente a une bonne partie
de la population québécoise ; c’est souvent sous ce méme habit
que les idéologies se proménent dans la rue ou sur les ondes pour
y interpeller le quotidien.

Au point de départ, précisons qu’il ne s’agit pas ici d'un bilan
global, d’'une analyse objective et quantitative de toutes les chan-
sons ayant trait au theme proposé. En fait, en préparant cet exposé,
je me suis apercu que j'étais en train de faire une lecture bien
partielle et subjective de certains chansonniers. Tout en essayant
de retracer ce qu’on espére aujourd’hui dans la chanson québé-
coise, je suis tenté de reformuler la question de la fagon suivante
guand on espere, aujourd’hui, que trouve-t-on, et comment se
retrouve-t-on dans la chanson québécoise ?

Au risque de plagier M. de la Palisse, je dirais qu'une cer-
taine chanson québécoise présente a I’'homme en situation d’espérer
un miroir de ce qu'il est, une séquence de ce qu'il a été, et une
fenétre ouverte sur ce qu'il voudrait étre. Par 13, je veux souligner
le fait que I'espoir ou I'espérance, ce n'est pas seulement quelque
chose gu’on espére (I’'espérance-contenu), c’est aussi quelqu’un
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qui espére (I'espérance-attitude). En essayant de décrire a la fois
ce contenu et cette attitude dans ses composantes et son chemine-
ment, je prends comme point d’ancrage Jacques Michel, un jeune
chansonnier représentatif qui s’est imposé assez récemment.

1. Interpellation et prise de conscience du présent *

Le « Citoyen d’Amérique » 1 que nous présente Jacques Mi-
chel, c’est I'homme unidimensionnel, I'hnomme a qui la technologie
a enlevé une partie de lui-méme : son cceur, sa sensibilité, son
imagination, ses passions, ses fantaisies, ses réves :

« On automatise mes pensées
On électrolyse mes idées

Je suis un cerveau téléguidé
On électrocute ma volonté
On électrifie ma volonté

On électrifie mes facultés

Je suis un cerveau court-circuité

Je suis un truc électronique

On dit que je suis heureux comme ¢a, comme ¢a
Je suis citoyen d’Amérique

On me dirige a I'eeil et au doigt...

On schématise ma destinée
On mathématise mes journées
Je suis un cerveau canalisé
On mécanise mes activités
On cybernétise mes corvées

Je suis un cerveau motorisé

Je suis un truc électronique

On dit que je suis heureux comme ¢a, comme ¢a.
Je suis citoyen d’Amérique

On me dirige a I'eeil et au doigt. »1

1. Jacques Michel, « Citoyen d'’Amérique », long-jeu Jupiter YDS
8031.
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Sur scene, a la fin de cette chanson, Jacques Michel est devenu
un robot qui bat des cils au rythme d'un signal électronique. Pré-
senter un tel personnage, c'est en méme temps le dénoncer, le
contester. Cet homme n’a plus rien a espérer : on lui donne tout,
on fait tout pour lui, et on décréte qu’il est « heureux comme ¢a >.

Ce Citoyen d’Amérique, il est I'aboutissement d'une lignée
de personnages de la chanson québécoise : on pense a « Arthur » ?
de Claude Léveillée, Arthur qui dans sa vie a fabriqué 30 millions
de vis ; Léveillée nous présente aussi un chauffeur de taxi emporté
par le rythme de la circulation et des appels 3 ; dans sa chanson
« T'appelles ¢a vivre, toi, Jos ! » 4, Ferland brosse le portrait d'un
homme emprisonné dans une vie linéaire de routine. Ces hommes,
produits de la ville et des contraintes modernes, sont des anti-
héros, comparés aux. personnages de grand air, bien individualiseés,
gu’a décrits Vigneault ;: Jos Hébert, Caillou Lapierre, Jean-du-Sud,
Jos Montferrant, Ti-Paul, Zidor le prospecteur 56

Face a cet envahissement de lui-méme par le milieu qu’il a
créé, I'hnomme réagit ; il refuse de se laisser réduire a cette image
de lui-méme que lui présente le miroir de la chanson. Déja, dans
« Fer et titane » ", Vigneault se montrait sceptique devant « la
promesse du plus brillant avenir » qui semblait a portée de la main,
grace a la magie de nos richesses naturelles rationnellement
exploitées. Plus récemment, une vague de chanson s’est lancée a
I'assaut de la raison programmée, minutée, pragmatique, en réaffir-

2. Claude Léveillée, «Arthur», long-jeu Columbia HFS 9083.

3. Claude Léveillée, « Taxi», long-jeu Columbia GFS 90012. Men-
tionnons aussi « Les radios de mon quartier », «Le reel de la ville »,
long-jeu Columbia FS 611.

4. Jean-Pierre Ferland, « T’appelles ¢a vivre, toi, Jos!», 45 tours,
Barclay 60107.

5. Gilles Vigneault, <Jos Hébert », « Caillou Lapierre », « Jean-du-
Sud», «Jos Montferrand» : long-jeu Columbia FS 538 ; «Zidor le pros-
pecteur », long-jeu Columbia FS 544 ; « Ti-Paul », long-jeu Columbia
FS 632.

6. Gilles Vigneault, «Fer et titane», long-jeu Columbia FS 681 ; le
scepticisme se lit peut-étre davantage dans le ton de l'interpréte que dans
le texte lui-méme.



42 JEAN-RENE MILOT

mant le primat du cceur, des sentiments, de la fantaisie, des pas-
sions, comme l'avait jadis fait le romantisme face au rationalisme
et au scientisme. « Le petit roi » de Ferland 7, c’est I'histoire d’'un
homme qui se reprend en main, qui reprend possession de cette
partie de lui-méme qui avait été brimée par les impératifs du temps
et du milieu présents en lui sous la forme d'un sur-moi tyrannique :

« Dans mon &me et dedans ma téte, il y avait autrefois
Un autre que moi...

Puis il vint un vent de débauche qui faucha le roi
Sous mon toit...

Et la féte fut dans ma téte

Comme un champ de blé

Un ciel de mai...

Je ne vois plus la vie de la méme maniére,

Et je ne sens plus ma peau me peser comme avant...
Je me sens comme une fontaine aprés un long hiver...
J'ai laissé ma fenétre ouverte a sa pleine grandeur

Et je n’ai pas eu peur... »

L’homme ne veut plus subir le temps, il veut le vivre, le sentir,
en étant lui-méme. On trouve des harmoniques de ce mouvement
de re-possession dans des chansons de Jacques Michel : « Laisse
la nuit se prolonger », « Une autre journée » 8 ; de Stéphane Ven-
ne: « Le temps est bon » 9, « Sur la rue de la Montagne », cette
rue ou il « faut perdre la téte si on veut retrouver son ceeur » 1011
« C’est notre féte aujourd’hui »n.

7. Jean-Pierre Ferland, « Le petit roi », long-jeu Barclay 80090.
8. Jacques Michel, « Laisse la nuit se prolonger », « Une autre
journée», long-jeu Jupiter YDS 8031.
9. Isabelle Pierre (interprete), « Le temps est bon », du film Les males,
45 tours Barclay.
10. Renée Claude (interpréte), « Sur la rue de la Montagne », long-jeu
Barclay 80087 :
« C'est la seule rue avec un cceur dedans
C'est une rue faite pour goQter le temps.
Que le temps est bon quand il va doucement ».
11. Renée Claude (interprete), «C'est notre féte aujourd’hui», long-
jeu Barclay 80038.
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2. Nostalgie du passé

Se rendant compte que son présent n’exprime que partielle-
ment ce qu'il est, 'hnomme de la chanson se retourne vers le passé
pour y retrouver des éléments d’'identité positive et négative.

La nostalgie du passé explique peut-étre le regain de vie du
genre Western (Willie Lamothe) et de la chanson quétaine (Joél
Denis). Chez Jacques Michel, en tout cas, on trouve deux chan-
sons 12 ou s'exprime clairement cette nostalgie d’'un monde simple,
paisible, sans grand probléme ; dans « Autrefois », sur un ton de
regret il dit

« Je me souviens...

Autrefois, le béton ne poussait pas...
Autrefois, les chevaux ne roulaient pas...
Autrefois, les neutrons ne chantaient pas...
Autrefois, I'’Amérique ne brdlait pas... »

Sur une musique d’élégie, avec une nuance d’envie, Jacques
Michel nous présente « Le paysan » ;

< Il était plus riche de cceur
Qu'il ne I'était dans ses goussets
Mais il savait que le bonheur
Ne se compte pas en billets.

Faut-il vous dire que sa lecture
S’arrétait a ce seul écrit :

Ce livre que Dame Nature
Ouvrait chaque jour devant lui.

Parfois gai, et puis parfois triste
Mais toujours heureux dans sa peau

Faut-il vous dire que sur la scéne
Du grand théatre de la vie

Il jouait sans faire de probléme
Ce que l'auteur avait écrit. »

12. Jacques Michel, « Autrefois », « Le paysan», long-jeu Jupiter
YDS 8031.
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On retrouve la méme tonalité chez Vigneault, surtout dans ses
monologues, chez Georges Dor (« Les ancétres », « le Pays na-
tal »)13, et, évidemment, chez Léveillée (« Les vieux pianos »,
« Frédéric », « Les aprés-midi d’hier ») 14

Mais ce passé québécois, on ne fait pas que I'idéaliser, on en
critique le coté asservissant, on veut I'exorciser, pour arracher le
présent et I'avenir a son emprise. Dans « Viens, un nouveau jour
va se lever » 1518acques Michel proclame :

« Le temps de I'esclavage...

Le temps du long dressage...
Le temps de subir est passé...
C’est assez !

Le temps des révérences

Le temps du long silence

Le temps de se taire est passé
C’est assez | »

Il faut mentionner aussi deux poémes de Gilbert Langevin
chantés par Pauline Julien 10 et qui expriment I'espoir dans I'ave-

13.  Georges Dor, «Les ancétres >, « Le pays natal », long-jeu Gamma
GS 113.
14, Claude Léveillée, < Les vieux pianos », « Frédéric », « Les apres-
midi d’hier», long-jeu Columbia FS 618.
15. Jacques Michel, « Viens, un nouveau jour va se lever », long-jeu
Jupiter YDS 8031 ; de méme, chez Georges Dor, dans * Les ancétres » 13 :
<Fini le temps des survivances
Je ne veux plus d’'un beau passé
Pour me consoler du présent. ...
Je parle d’eux par habitude
Ce que j'en dis c'est pour conter
L’histoire de leur servitude
Et pour enfin me révolter
Contre la peur et la quiétude
Et cest pour enfin récolter
Ailleurs que dans la solitude
Ce pour quoi ils ont patienté. ...
Dans notre vive appartenance
A cette terre et a ce temps
Nous n’aurons pas votre patience
Et nous serons payés comptant. »
16.  Pauline Julien (interpréte), « Le temps des vivants », « J'entrevois »,
long-jeu Gamma GS 125.
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nir, mais aussi le rejet d’'un certain passé ; dans « Le temps des
vivants », on entend :

« Que finisse le temps des victimes...

Passe, passe le temps des abimes...

Que finisse le temps des taudis

Passe, passe le temps des taudis

Que finisse le temps des perdants

Passe, passe le temps inquiétant...

Que finisse le temps des mysteres...

Passe, passe le temps des miseres...

Que finisse le temps des prisons

Passe, passe le temps des barreaux...

Que finisse le temps des esclaves

Passe, passe le temps des bourreaux...

C'est fini le temps des malchances. »

Puis, le deuxieme poéme, chanté, lui aussi, par Pauline Julien,

avec la vigueur d'un oracle :

« J'entrevois des miroirs ou toutes les mémoires

se rencontrent et racontent nos anciens désespoirs...

Jentrevois des orages, un immense naufrage

ou se noient les erreurs de nos vieilles images...

Jentrevois la tombée des murailles d’autrefois

gu’on ne franchissait pas...

J'entrevois I'enterrement des sorcieres de carémes,

des bonhommes-sept-heures, des loups-garous vainqueurs... »

On trouve une thématique semblable chez Vigneault, dans

« La chanson des enfants » 17: avec une finesse et un mordant
exquis, il retrace I'histoire du Québec, pour bien montrer que
maintenant, on n’a plus affaire au « méme gars ».

3. Fenétre ouverte sur l'avenir

Refuser de se laisser réduire au présent, exorciser le passe,
c’est déja espérer. C’est pourquoi la thématique de I'espoir est inti-
mement liée a celle de la libération dans la chanson québécoise.
En ouvrant une fenétre sur I'avenir, I'espoir y projette des élé-
ments du passé et du présent, amplifiés par un coefficient de
réve, de fantaisie, d'utopie, de futurisme, et parfois de millénaris-

17. Gilles Vigneault, « La chanson des enfants», pour la piéce de
Gratien Gélinas, Hier les enfants dansaient, 45 tours MG 4463.
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me. L’espoir, c’est I'image de lui-méme que I'homme projette
ainsi en avant, mais c’est aussi I'instinct de vie qui rend capable
de cette attitude. Une chanson de Claude Léveillée exprime trés
bien cette attitude ; c’est « Maintenant je repars » 18 :

« Peu importe I'heure, peu importe la nuit,

Peu importe le jour, peu importe mon cceur,

peu importe son état, peu importe son visage,

Peu importe son nom, peu importe la date,

Maintenant je repars, je regarde en avant.

Je ne veux plus penser a ces choses du passé,

Ce passé que I'on traine

Qui colle comme chaines,

Il faut les arracher, se remettre a marcher. »

Si 'homme de la chanson québécoise se remet a marcher, c’est
qu’il entrevoit un monde meilleur. A travers un foisonnement de
chansons, on distingue diverses facettes du bonheur entrevu. On
retrouve parfois dans la méme chanson des éléments que j'appelle-
rais linéaires ou de projection horizontale et des éléments plus
gratuits d’extrapolation, moins cernables dans leur contenu imme-
diat, plus ouverts dans I'élan qu’ils essaient de traduire. Dans le
premier cas, on chante par exemple la libération psychologique
personnelle, la libération politique et sociale, la libération sexuelle,
le controle de la planéte et du cosmos. Dans le deuxiéme cas, la
vision ou le réve semblent aller encore plus loin que ces élé-
ments et se perdre dans une sorte d’au-dela plus ou moins précis.

Voici quelques exemples de cette bipolarité : pour Stéphane
Venne, « C'est le début d’'un temps nouveau » 19 :

« C'est le début d’'un temps nouveau
La terre est a I'année zéro

La moitié des gens n’ont pas trente ans
Les femmes font I'amour librement
Les hommes ne travaillent presque plus
Le bonheur est la seule vertu.

C’est le début d’'un temps nouveau...
L’infini ne nous effraie pas...
Nous voila devenus des oiseaux. »
18. Claude Léveillée, «Maintenant je repars», long-jeu Columbia
KS 100.
19. Renée Claude (interpréte), « C'est le début d'un temps nouveau »,
long-jeu Barclay 80087.
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Dans une autre de ses chansons, on voit « Les enfants de I'ave-
nir » 20 :

« Les enfants de I'avenir

Vont savoir comment s’envoler dans I'espoir...
Se feront des jardins dans le ciel...

Vont savoir parler la langue des poétes...

Se feront I'amour a I'infini.

lls seront heureux,

Ils auront chacun leur soleil dans les yeux,
Envolés dans leur voyage merveilleux.

Ils sauront comment faire une paix qui dure...
Se feront des chansons de couleur

Se feront I'amour sur la lumieére. »

Ce genre d’utopie est parfois projeté en arriere dans le temps
sous forme de nostalgie du passé, comme on I'a vu plus haut;
parfois, il est projeté dans I'espace et polarisé sur un endroit
déterminé, comme la « Rue de la Montagne » 10, ou Stéphane
Venne fait plus que décrire la vie hippie

* Sur la rue de la Montagne

lls sont la les enfants, tous les enfants des fleurs.
Ils se baignent les yeux dans un bain de couleurs...
IIs ont I’dme blanche comme leur peau

Sur cette rue ou rien n’est défendu

On trouve les fruits des paradis perdus

Et le soleil de l'autre coté de la rue. »

On retrouve des harmoniques de ces théemes de paix, d’amour
et de fraternité, d’intimité, de confiance, dans des chansons comme
« Tu trouveras la paix dans ton ceceur » (Stéphane Venne)2l,
« Viens faire un tour chez moi » (Michel Conte)22, « Feuille de
gui » (Ferland)23, « Ameéne-toi chez nous » (Jacques Michel)2 ;
dans cette derniére chanson on entend :

20. Isabelle Pierre (interprete), « Les enfants de I'avenir », long-jeu
Barclay 80089.

21. Renée Claude (interpréte), « Tu trouveras la paix dans ton ceeur »,
45 tours Barclay 60140.

22. Renée Claude (interpréte), « Viens faire un tour chez moi », long-
jeu Barclay 80087.

23. Jean-Pierre Ferland, «Feuille de gui», long-jeu Select S 398.149.

24. Jacques Michel, « Amene-toi chez nous », long-jeu Jupiter YDS
8031.
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« Si tu t'interroges sur le secret des choses

Si devant I'inconnu, tu ne sais que penser

Si I'on ne répond pas aux questions que tu poses,
Amene-toi chez-nous, je saurai t'écouter.

La vérité m’échappe, je n’en sais pas grand-chose
Mais peut-étre qu’a mille nous saurons la trouver.
N’oublie pas que ce sont les gouttes d’eau

Qui alimentent le creux des ruisseaux

Si les ruisseaux savent trouver la mer

Peut-&tre un jour trouverons-nous la lumiére. »

Il faudrait aussi écouter la « Légende du cheval blanc »,
« L’hiver », et « L'étoile d’Amérique » de Léveillee 25: on est
alors devant une série d’'images dont I'élan semble irréductible aux
réalités immédiates de ce monde.

Comparées a ces chansons presque euphoriques, d’autres chan-
sons semblent présenter le méme élan, mais sous une forme un
peu plus austere. La chanson de Jacques Michel « Viens, un
nouveau jour va se lever » 15 annonce la libération d'une collecti-
vité devenue adulte :

« Viens, un nouveau jour va se lever,
Et son soleil

Brillera pour la majorité qui s’éveille
Comme un enfant devenu grand avec le temps
Car les enfants défient les grands
Quand vient le temps.

Le temps de subir est passé

Le temps de prendre est arrivé...
Le temps des muselieres

Se meurt dans la fourriére

Le temps de mordre est arrivé... »

Les deux poémes de Gilbert Langevin mentionnés plus hautlf
sont encore plus dépouillés dans leur présentation musicale ; mais,
chantés par Pauline Julien a la Place des Arts en novembre 70,
ils semblaient rejoindre quelque chose de tres profond chez les
auditeurs, encore la, quelque chose qui transcende des réalités
fermées en exprimant un élan :

25. Claude Léveillée, « La légende du cheval blanc », long-jeu Co-
lumbia HFS 9083 ou FS 618 ; «L'étoile d’Amérique », long-jeu Columbia
KS 100 ; « L'hiver », long-jeu Columbia GFS 90012.
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« Vienne, vienne le temps des vivants
Le vrai visage de notre histoire
Vienne, vienne le temps des victoires
Et le soleil de nos mémoires.

Ce vent qui passe dans nos espaces
C’est le grand vent d'un long désir
Qui ne veut vraiment pas mourir
Avant d’avoir vu l'avenir.

Un feu de vie chante en nos ceceurs
Qui brdlera tous nos malheurs.
Vienne, vienne le temps des passions
La liberté qu’'on imagine

Vienne, vienne le temps du délire
Et des arteres qui chavirent.

Un sang nouveau se léve en nous
Qui réunit les vieux murmures
Il faut pour faire un réve aussi
Un cceur au corps et un pays.

C'est fini le temps des malchances
Notre espoir est un oiseau. »

Et l'autre poéme :

« J'entrevois des bonheurs qui préparent en révant
le plus beau des printemps...
Jentrevois des saisons
ou s’enflamment les voix porteuses de chansons
J'entrevois des lumiéeres pour éteindre la peur
la peur du lendemain au masque menagant
J'entrevois des fenétres ouvertes sur l'aurore
au-dela de la mort
J'entrevois des réponses en forme d’arc-en-ciel
au bout de nos appels...
J'entrevois des soleils et des enfants qui bougent
les mains pleines de fleurs, les yeux remplis d’amour
Jentrevois I'accalmie
par-dessus les querelles et les blessures d’ici
Jentrevois la naissance d’'un monde sans outrage
ou la douceur du ceeur se lit sur le visage
J'entrevois les sourires,

49

une féte en I'honneur de cet homme futur aussi libre que

Iair. »
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Conclusion

On peut étre d’accord ou pas d’accord avec ce que disent les
chansonniers ; certains puristes hésiteront a employer le terme
« expression artistique » pour parler de leur création. Une chose
demeure certaine : leur « art» n'en est pas un de musée ou de
conservatoire, mais il passe la rampe et atteint la masse ; leurs
spectacles remplissent des salles et prennent I'allure de célébra-
tions ; leurs disques se vendent et jouent a peu prés continuelle-
ment a la radio. Est-ce que la publicité est seule responsable de ce
phénomene ?

Ne serait-il pas plus simple de reconnaitre que les chanson-
niers ont trouvé un langage que comprend I'hnomme du quotidien,
que leur message répond a un besoin fondamental de I'homme
d’aujourd’hui ; se faire dire, dans un langage qui parle a toute
sa personne, qu'il y a quelque part en avant un monde meilleur :
un monde libéré de la guerre, de I'exploitation, de la contrainte
sociale, de I'impératif du rendement, un monde ou la seule loi est
I'amour, ou chacun est en paix avec lui-méme et avec les autres,
un monde ou le temps n’est plus une usure mais un départ conti-
nuel vers quelque chose qu’on ne peut enfermer dans des formules.



Reflets d'esperance
dans quelques idéologies

Pierre Lucier, s.|.

Notre troisiéme niveau d’exploration sera celui des idéologies.

Précisons d’abord que nous utiliserons le mot « idéologie >
selon le sens assez généralement accepté dans la recherche socio-
logique québécoise et que la définition de Guy Rocher nous semble
refléter fidélement. L’idéologie, « c’est un systéme d'idées et de
jugements, explicite et généralement organisé, qui sert a décrire,
expliquer, interpréter ou justifier la situation d’'un groupe ou d'une
collectivité et qui, s'inspirant largement de valeurs, propose une
orientation précise a I'action historique de ce groupe ou de cette
collectivité > x. On voit déja I'intérét de ce champ de recherches
pour la saisie de ce qui est espéré aujourd’hui : nulle part ailleurs
que dans I'idéologie, on ne verra plus systématiquement et plus
explicitement formulées les coordonnées d'un espoir qui est en

1. Guy Rocher, Introduction a la sociologie générale, Montréal,
H.M.H., 1969, t. I, pp. 100-101 et t. Ill, p. 375. Définition reprise par
Jacques Grand’Maison, dans Stratégies sociales et nouvelles idéologies,
Montréal, H.M.H., 1970, p. 149. Voir aussi: Fernand Dumont, «Notes
sur l'analyse des idéologies », dans Rech. Sociog. : « Parmi tous les mo-
deles qui servent a définir les situations en vue de l'action, nous proposons
d'appeler « idéologies » ceux qui constituent des justifications explicites
et systématiques des comportements », 1\VV/2 (1963) 156.
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méme temps programme d’action et justification de ce programme
d’action.

Quant au choix des spécimens, nous ne pouvons guére cacher
la part d’arbitraire qui y a présidé. Nous avons simplement opté
pour des idéologies qui ont eu chez nous un impact récent et signi-
ficatif, surtout dans les couches plus jeunes de notre société. Nous
ne prétendons pas que ces modeles révelent les espoirs de I'en-
semble des gens d’ici: nous souhaitons seulement qu’ils nous
indiquent des orientations importantes.

1. L’idéologie marcusienne?

On sera facilement d’accord pour reconnaitre dans la pensée
d’'Herbert Marcuse une des grandes inspirations de la derniere

2. Principales ceuvres de Marcuse :

Erds et Civilisation. Contribution a Freud. Paris, Minuit, 1963.

Le marxisme soviétique. Essai d'analyse critique, Paris, Gallimard, 1963.

L'Homme uni-dimensionnel. Essai sur l'idéologie de la société industrielle

avancée, Paris, Minuit, 1968.

Raison et Révolution. Hegel et la naissance de la théorie sociale, Paris,

Minuit, 1968.

La fin de I'Utopie, Paris, Seuil, 1968.

Philosophie et Révolution, Paris, Denoél-Gonthier, 1969.

Vers la Libération. Au-dela de I'hnomme uni-dimensionnel, Paris, Minuit,

1969.

Critique de la tolérance pure, Paris, Didier, 1969.

Culture et Société, Paris, Minuit, 1970.

Pour une théorie critique de la société, Paris, Denoél-Gonthier, 1971.
N.B. Dans notre travail, nous nous sommes limité a Er6s et Civili-

sation (EC), L'Homme uni-dimensionnel (HU), et Vers la Libération (VL).
Quelques travaux sur la pensée de Marcuse :

AMBACHER, Michel : Marcuse et la civilisation américaine, Paris, Au-
bier-Montaigne, 1969.

XXX : Esprit, janvier 1969.

XXX : L'Express, n» 898, 23-29 sept. 1968, pp. 54-62.

MASSET, Pierre : La pensée de Herbert Marcuse, Toulouse, Privat, 1969.

XXX : La Nef, mars 1969.

NICOLAS, André : H. Marcuse ou la quéte d'un univers trans-promé-
théen, Paris, Seghers, 1970.

PALMIER, J.M. : Sur Marcuse, Paris, 1968.

PERROUX, Frangois: F. Perroux interroge H. Maécuse qui répond,
Paris, Aubier-Montaigne, 1969.
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décennie : les récents mouvements contestataires et utopistes s’en
sont largement nourris, au point que, pour des couches importantes
des générations montantes, Marcuse est devenu une sorte de sym-
bole dans leur recherche d’'un monde meilleur.

Or, que propose Marcuse ? Fondamentalement: un grand
espoir. L'espoir que I'Erfs, ce « désir sans fin », source de toutes
les « pulsions de vie », de I'imagination, du réve et de I'art3, brise
les digues « sur-répressives » d'une société établie sur la base du
principe de rendement et au service de la domination de I'homme
par I'hnomme 4. Marcuse nous invite a entrevoir une société ol
le principe de réalité, avec ce qu'il comporte de répression néces-
saire par rapport au principe de plaisir 5, ne serait plus hyper-
trophié dans la ligne de I'asservissement, mais servirait I'éclosion
plus humaine du principe de plaisir 6. Le grand ouvrage de 1955,
Erds et Civilisation, développe cette thése selon laquelle une so-
ciété est pensable, qui n'écraserait pas I'imaginaire, I'Art, la créa-
tivité, la satisfaction des pulsions de vie, tout cela qui constitue
la dimension présentement « refoulée dans la civilisation » 7. Mar-
cuse espére dans la réalisation d'une société qui ne serait plus
exclusivement sous la figure de Prométhée, cet inventeur du feu et
de la premiére civilisation technique, mais qui réhabiliterait Orphée
et Narcisse, ces dieux de I'enchantement, de la Beauté et aussi
de la transgression 8. Et cet espoir est permis, parce qu’il s’en-
racine dans la structure bio-psychologique de I'homme : c’est au
nom des profondeurs de 'homme méme qu’est attendu un nouvel
aménagement de la vie en société.

Dans L’'Homme uni-dimensionnel (1964), Marcuse reprend ces
perspectives et s’en sert pour faire le proces de la société indus-
trielle avancée. Cette société, axée sur I'efficacité et la rationalité,
aliénée dans le cycle inhumain de la production et de la consom-

EC, ch. 7.
EC, ch. 2 et 3.
EC, ch. 6.
EC, p. 49.
EC, ch. L
EC, ch. 8.

© N o1k w
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mation9, a réprimé la dimension du réve, de la fantaisie, de I'éner-
gie libidinalel0. Marcuse dénonce la « forme » de la société
actuelle, dans laquelle on a réussi a neutraliser la pensée néga-
tive 7, c’est-a-dire celle qui nie que I'état présent du monde soit
le seul possible **, dans laquelle on a réussi a refouler « I'espace
intérieur » 13 et a combler artificiellement la conscience malheu-
reuse et la sexualité 14, dans le but de leur enlever leur pouvoir
subversif. Faisant méme appel aux Idées platoniciennes 15, Marcuse
suggére de transcender I'état actuel de la société, de faire éclater
la prison de son discours clos 16 et, par un retour a la seconde
dimension ”*, de réaliser une nouvelle « forme » sociale, d'opérer
un véritable changement qualitatif, de réaliser un nouvel éthos, un
éthos esthétique, ou I’Art et la Raison se rejoindraient, ou I'Erés
et la Science referaient leurs liens 1S. La seulement serait la libé-
ration de I'hnomme 19: par le rétablissement de la bidimension-
nalité. Ainsi donc, c’est I'espoir d'une nouvelle « forme » sociale
qui anime ici la contestation socio-politique de ceux qui subissent
I'exploitation et la répression et a qui Marcuse applique cette
afiirmation de Walter Benjamin: « C’est seulement a cause de
ceux qui sont sans espoir que I'espoir nous est donné. » 20

Avec Vers la libération (1969), Marcuse, pourrait-on dire,
s’abandonne a son réve. Dans une langue ou I'analyse socio-
culturelle est indissociable du discours poétique, Marcuse formule

9. HU, pp. 57ss.

10. HU, ch. 3.
1. HU, ch. 5, 6 et 7.
12. HU, ch. 1 et2.
13. HU, p. 49.

14. HU, ch. 3.

15. HU, ch. 5

16. HU, ch. 4.

17. HU, ch. 8.

18. HU, ch. 9

19. HU, ch. 9

20, HU, p. 281
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les grandes coordonnées de son attente : changement qualitatif2l
des besoins 22, retour a I'Utopie — « ce a quoi la puissance des
sociétés établies interdit de voir le jour 2 —, épanouissement des
pulsions de vie 24 et de I'imaginaire 25, abolition de la « seconde
nature » aliénante 26, création de solidarités nouvelles 27 dans le
Grand Refus 25, abolition de la répression sexuelle 29, rédemption
par I'’Art30, nouvelle « forme sociale »51. On retrouve ici tout le
réseau conceptuel précédemment élabore.

Cette breve évocation aura peut-étre suffi a faire voir comment
I'idéologie marcusienne est toute centrée sur un grand espoir. Ce
qui est espéré, c’est un meilleur aménagement pour la vie hu-
maine ; avenir intra-mondain sans doute, mais dépassant largement
le confort matériel et le progrés technologique, admettant méme
par moments le monde platonicien de I'idéal. C’est la satisfaction
des vrais besoins humains qui est désirée, ce qui implique une
mutation proprement qualitative et une nouvelle éthique: « une
révolution qui tient pour secondaires le développement des forces
productives et la croissance du niveau de vie, s'attachant avant
tout a la création d’une solidarité réelle de I'espéce humaine, a
I’élimination de la misére et de la pauvreté au-dela de toute fron-
tiere nationale et de toute zone d’intérét, a la construction de la
paix. » 3 On est loin du débridement chaotique ou de I'intolérance
doctrinaire : « La compréhension et I'affection mutuelle, la cons-
cience instinctive de ce qui est mauvais, mensonger, hérité de I'op-

21. VL, p. 3L

22. VL, v.g. p. 12.
23. VL, p. 12

24, VL, ch. 2.

25. VL, ch. 2.

26. VL, p. 22.

27. VL, ch. 4.

28. VL, p. 15 et ch. 3.
2%. VL, ch. 2.

30. VL, pp. 38, 62.
31. VL, ch. 2.

32. VL, p. 10.



56 PIERRE LUCIER, S.J.

pression, seraient les signes de l'authenticité de la révolte » 33,
C'est cette « intervention du futur dans le présent », comme le dit
Marcuse34, qui constitue déja la réhabilitation de la « seconde
dimension » et permet aux hommes d’espérer 3536

2. L’idéologie du Quartier-Latin (1969-70)

Notre second spécimen est formé par le « corpus » que repré-
sente le journal étudiant Quartier-Latin, a I’époque ou sa diffusion
et sa cohérence ont connu leur apogée, en 1969-1970. Méme si le
groupe des rédacteurs a démissionné en fin d’année, la publication
a profondément exprimé et marqué le milieu étudiant. Née a
I'Université de Montréal, elle a progressivement envahi plusieurs
régions de la province, méme au niveau secondaire. C’est cet im-
pact qui nous incite a voir dans le Quartier-Latin 1969-1970 un
document privilégié, susceptible de livrer quelques traits majeurs
de ce qui est espéré aujourd’hui, surtout dans les milieux étudiants
de gauche.

Nous exposons ici les seuls résultats d’'une analyse de contenu
gu’il serait fastidieux et peu utile de reprendre.

Pour saisir ce que nous révéle ce document, il faut faire affleu-
rer le réseau conceptuel qui sous-tend la presque totalité des
chroniques et des dossiers du journal. Ce réseau constitue une
sorte de thématique de I'espoir et de I'Utopie. Les pbles majeurs
de ce réseau conceptuel sont les suivants. Premier p6le : contes-

33. VL, p. 117

34. VL, p. 117.

35. On retrouve plusieurs autres analyses de nos sociétés qui uti-
lisent des grilles apparentées — quand elles ne sont pas explicitement
empruntées — a l'idéologie marcusienne. Voir, par exemple : Jacques
Grand’'Maison, Vers un nouveau pouvoir, Montréal, H.M.H., 1969 ;
Jean-Jacques Servan-Schreiber, Ciel et Terre. Manifeste du Parti radical,
Paris, Denoél, 1970; Alain Touraine, La société post-industrielle. Nais-
sance d'une société, Paris, Denoél, 1969.

36. Quartier-Latin, vol. LU, nn. 1-17, 1969-1970. (dorénavant: QL)
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tation de la société de consommation 3T, contestation de I'école38,
des mass media 39 et des structures sociales40 qui en sont les ins-
truments. Second pdle : libération psycho-sexuelledl, redécouverte
du plaisir 42 et de I'Artd3 et émancipation de la femmed44. Troisie-
me poble : libération socio-politiqued5, gouvernement de participa-
tion 46 et indépendance nationale 47,

Il faut signaler aussi que ce réseau comporte toujours une
double face : la dénonciation d'un état de choses jugé inaccep-
table et, en méme temps, I'évocation d'un futur possible au nom
duquel on dénonce le présent. Cette dialectique entre contestation
et utopie nous livre le contenu de I'espoir que le Quartier-Latin
s'était donné pour mission de propager et qui a manifestement
trouvé un écho dans les classes étudiantes. Fortement inspiré des
theéses marcusiennes, mais toujours soucieux de parler des situa-
tions d'ici, le Quartier-Latin a fait miroiter I'image d’'un Québec
socialiste et indépendant, libéré des institutions et des pouvoirs
oppressifs, un Québec habité par des gens qui auraient retrouvé
leur imagination et leur sexualité et qui, selon son expression,
seraient « dans leur peau » 4S.

Comme dans le cas de Marcuse, il faut parler ici d'un espoir
intra-mondain, qui ne craint cependant pas de s’inspirer verticale-
ment d'un monde idéal.

37. QL, 1, 12 et passim.
38. QL, 1, 14 et passim.
39. QL, 5 et 16.

40. QL, 6, 7-8 et 17.
41. QL, 3, 7-8, 13 et 14.
42. QL, 3 et 12.

43. QL, 5.
4. QL, 10.

45. QL, 4, 78, 10, 11 et 14.
46. QL, 4 et 9.

47. QL, 2, 7-8, 11 et 15.
48. QL, 3.



58 PIERRE LUCIER, S.J.
3. L’idéologie de I'Infonie

Notre troisieme spécimen est également québécois ; il s'agit
du groupe d’art nommé Vinfonieia. Cette idéologie, qui se diffé-
rencie des deux premieres par son caractére assez nettement
a-politique, a trouvé un écho important dans les milieux artisti-
ques et pacifistes non-engagés politiquement.

Le manifeste du groupe, explicitement dédié a « tout hom-
me » B est axé sur la trilogie « Paix, Beauté, Bonté » 51 et pro-
pose un programme pour une rédemption de tout I'hnomme. Le
groupe entend présenter une voie qui « n'est I'ombre de I'Ombre
de la Lumiére qui Viendra Mettre De I'Ordre en Tout partout
Tout le temps pour que Toulmonde Soit Content » 52

L'Infonie, qu’il faut avoir vue en spectacle pour saisir I'en-
voltement de son climat, veut faire surgir I'espoir d’une trans-
formation globale de tout I'humain, transformation qui passerait
essentiellement par une conversion de I'homme et I'ouverture pro-
gressive de la conscience vers la Beauté : I'hnomme sera sauvé par
I'Art, qui est abandon a la « Totalité de I'Etre ».

Ici encore, on retrouve une dénonciation radicale de I'ordre
social actuel : « I'impérialisme de la Science Monnayée et Adora-
trice de la Matiere, la Trahison des Détenteurs de Doctorats Spé-
cialisés en Rientouttt’ et le Totalitarisme Politico-Socio-Economi-
gue » 53 y sont tour a tour démasqués, comme dans les deux spé-
cimens précédents. Mais I'espoir au nom duquel on fait cette
critique est d'une saveur différente. C'est par le chemin de I'Art
gue I'humanité sortira de sa prison. C'est une voie de type trans-
cendantal qui « Se Dirige Droit vers le Grand Total ENMEME-
TEMPSTOULTEMPS PARTOUTCHANTANT Qui Régne sur

49. Raoul Duguay, Manifeste de I'Infonie. Le ToutArtBel, Montréal,
Jour, 1970. (dorénavant: MI)

50. MI, p. 7.

51. Ces trois mots sont inscrits sur I'écusson distribué par le groupe ;
cet écusson est reproduit sur la pochette-couverture du manifeste.

52. Ml p. 9.

53. M, p. 11
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le Trone de la Joie et Exalte I'Ame, la Téte, le Ceeur, de Tout
Etre Qui s’Efforce d’Atteindre le Sublime, le Silencieux, le Soli-
taire Repaire du Calme, de la Contemplation, de la Sérénité... M.
Sur le ton presque constant de la proclamation apocalyptique, on
y proclame une sorte de nouvelle Pentecbte: « Que Tous Pen-
sent a I'Un et Chacun Parlera la Langue de Tous » % D’inter-
minables litanies se succedent56, qui formulent de cent fagons —
ou mieux : de 333 fagons — cette attente d’'un monde transformé
par le dedans.

Il est difficile de cerner avec précision la nature de I'espé-
rance proposée par I'Infonie. Peut-étre pourrait-on dire prudem-
ment que c’est une attente pour-ici-et-maintenant, mais qui est de
type transcendantal et que I'on pourrait sans doute rapprocher de
certaines mystiques orientales et parménidiennes.

54. MI, p. 13.
55. MI, p. 13.
56. MI, pp. 34-72.






DEUXIEME PARTIE

Interrogations sur I'esperance






La tentation de I'espérance
dans quelques oeuvres contemporaines

Michel-M. Campbell

Un essai de psychanalyse existentielle d'une des structures de
la conscience contemporaine.

Je suis née comme une chienne

un jour ou il pleuvait dehors.

Je suis née et ma meére est partie en chantant
et je ne sais rien d’elle que la haine que j'en ai.
Jaurais dd venir au monde en mourant...

Frappez-moi, je préfere

le fouet a vos chimeres
frappez-moi, jusqu'au feu,
jusqu’au sang, jusqu’a terre.
Mais gardez votre tendresse,
rendez-moi mon désespoir,
je suis née sur le fumier

et j'y reparsll

1. Dale Wasserman, Jacques Brel, L'Homme de la Mancha, disque
Barclay, Paris, 1968. La chanson Aldonza.
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1. Introduction

L’espérance n’est pas seulement une vertu théologale ou méme
religieuse, au sens traditionnel des termes. Elle est avant tout un
vécu anthropologique. L’homme n’attend pas nécessairement Dieu
ou le constat de son absence pour échapper ou s’abandonner au
désespoir. Méme si, dans la société chrétienne, la foi en Dieu
peut servir d'amorce, d'assise ou de renforcement a I'espérance
individuelle. 1l y a une dramatique profonde de I'espérance qui est
antérieure a toute intervention catéchétique. On trouve chez les
jeunes enfants ou méme chez les animaux des tendances suicidaires,
des renoncements a la vie. Il est des sages-femmes qui vont jus-
qu’a dire que certains nouveau-nés semblent refuser la vie et qu'il
faut presque les forcer a respirer. Ce qui confirmerait I'intuition
poétique d’'un Yvon Deschamps qui se demande s'il ne devrait pas
mourir dans le sein maternel2.

C'est dans cette perspective purement anthropologique et phé-
noménologique et sans présupposer une foi ou une culture qui
pourrait valoriser I'espérance que nous essaierons de décrire sa
dramatique premiére quitte a nous interroger ensuite sur les ques-
tions que pose une telle dramatique a une culture et aux études
théologiques qui en font partie. Pour mieux cerner notre sujet,
nous étudierons ce moment privilégié de I'espérance, qui est a la
fois son opposé et aussi son lieu de naissance : le désespoir. Nous
essaierons ensuite de montrer que, contrairement a ce que peut
laisser croire une premiére lecture des catégories des religions
traditionnelles ou d'une culture qui se veut axée sur I'espérance,
le désespoir est en lui-méme une réalité a structure religieuse.
Pour paradoxal que cela puisse paraitre, le désespoir s'avere une
maniére d'étre au monde, une structure anthropologique viable, un
sens a la vie et, par conséquent, il suppose tout un appareil de
type religieux, d’images, de rites, d'ascése, de crises et de gratifi-
cation. Enfin, comme toute axiologie qui cherche sa cohérence,
le désespoir a ses interdits ; pour le désespéré, I'espérance se pose
véritablement comme tentation et faute, comme risque de se
perdre, comme pire que le désespoir.

2. Yvon Deschamps, Le Feetus, Disque Polydor, Montréal.
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Cette analyse semble pertinente a I'heure actuelle parce que
le désespoir semble étre une des structures religieuses qui marque
I'homme moderne. Telle est du moins notre hypothése et nous
voulons la développer par I'étude particuliére de la tentation de
I'espérance que vit la jeune Deborah Blau, I'héroine du roman
d’Hannah Green, | Never Promised You a Rose Garden 3. A partir
de la grille d’observation que constitue ce cas, nous essaierons
donc de montrer comment cette dramatique est répandue, en
I'appliquant a une série de films qui font salle comble dans nos
cinémas. Enfin a partir de ces multiples saisies de la dramatique
de I'espérance, nous pourrons nous interroger sur les échos qu’elle
trouve dans le mystere chrétien, que ce soit dans la lecture de la
révélation ou dans la praxis de I'Eglise.

2. Dramatique d’une désespérance : Le cas de Deborah Blau

a) Le désespoir comme religion

Deborah Blau, 16 ans, a tenté de se suiciderd. Cela pourrait
surprendre chez une jeune fille qui, selon les tests, s'avere trés
intelligente 5 et qui semble aimée par des parents qui lui ont
donné le meilleur d’eux-mémes6. En fait, subjectivement, Deborah
ne se sent aimée de personne. Le monde que I'on appelle réalité,
celui de l'ici et du maintenant, lui semble insupportable 7. Elle se
réfugie en un autre monde intérieur, le royaume de YR, monde
fantasmagorique, habité par des Dieux qui tout d’abord la pro-
tegent, mais qui peu a peu lI'emprisonnent, la terrorisent et lui
annoncent sa perte inéluctable. Elle est empoisonnée et elle em-
poisonnera tout le monde 8. Pour ses parents, Deborah est une
enfant étrange, ultra-sensible mais intelligente 9. Pour elle-méme,

3. Hannah Green, 1 Never Promised You a Rose Garden, New
York, Holt, Rinehart and Winston, 1964. Les références a ce roman corres-
pondent a I'édition Signet, New York.

. Ibid., p. 16.

Ibid., pp. 140-150.
Ibid., pp. 18-34.

Ibid., pp. 20-21.

Ibid., pp. 11, 143-145.
Ibid., p. 40.

©Co~No oI~
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elle est un monstre de paresse et de mensonge 101Pour les psychia-
tres, elle est une schizophréne, a composantes compulsives et ma-
sochistes 11.

En termes de vécu, Deborah se sent parfois séparée du monde
comme par une barriére ; elle est privée de la conscience de la
couleur, de I'espace et du temps ou méme de toute sensibilité 12
Elle est hantée par un monde fantastique de Dieu : Anterrabae qui
I'entraine sans cesse dans I'abime ; la Collectivité de ses amis et
de ses parents qui la guettent pour rire delle ou la punir; le
Censeur qui lui interdit de parler de son monde intérieur, etc.1314
La punition finale, c’est « le Pit », I'abime, et a mesure que la
thérapie évolue, on réalise qu’elle se voit vouée irrémédiablement
a cette abomination ““. Désespérée de vivre dans ce que les théra-
peutes peuvent appeler la réalité, Deborah vit dans un monde
intérieur qui I'entraine quand méme au désespoir.

En ce sens, le fait de son internat au milieu d’aliénés semble
bien exprimer sa conjoncture. Incapable de vivre dans le monde
réel qui lui semble invivable ou fou, Deborah se réfugie dans un
monde de folie. Avec une espéce de joie masochiste, elle accepte
de vivre a l'asile, i.e. dans un monde ou on la reconnait comme
folle et dans un monde qui avoue lui-méme sa propre folie. Il est
possible de désespérer du monde et de soi-méme ; l'asile est le
monde ou I'on peut vivre, célébrer en vérité le désespoir.

Ce vécu semble d’ailleurs partagé par ses compagnes d'inter-
nat. D’aprés la description d’Hannah Green, I'hdpital psychiatri-
gue n’est pas vécu par ses pensionnaires comme un hopital ordi-
naire, ou chacun subit sa thérapie sans trop se préoccuper de ses
voisins et avec la hate d’en sortir au plus tét. Pour les internés,
I'hopital aurait plutdt une géographie analogue au monde YR.

10. Ibid., p. 23.
11. Ibid., p. 18.
12. Ibid., pp. 11-20.
13. Ibid., pp. 16, 22.
14. 1lbid., p. 3L
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C’est un monde a palier dont le pavillon des violentes serait I'anti-
chambre du Pit ou le Pit lui-méme. C'est plus qu'une géographie,
c'est véritablement un monde, un cosmos au sens Eliadien du
terme 15, c’est pour les internés leur monde, leur lieu, leur religion.

Ce monde peut paraitre sans loi, a I'observateur extérieur. En
effet, ses habitants s’y livrent a toutes leurs fantaisies : on se mas-
turbe, on persécute les gardiens, on se laisse aller a sa catatonie
ou encore on se livre & des crises de violence, etc.1617A la limite,
Vvous piquez une crise, les internes vous attachent dans un sac de
glace, vous perdez conscience et puis tout recommence. Cependant
Deborah découvre peu a peu que ce monde a une loi. Si I'on
s’avere tolérant en ce qui concerne la morale ou les maniéeres du
monde extérieur, il est un tabou que I'on ne peut franchir : celui
de l'affirmation de ce méme monde extérieur. Les internés du
pavillon des violentes ne veulent rien savoir du monde extérieur,
elles doivent le nier, le censurer. Elles s’en défendent comme les
Grecs pouvaient se garder des non-Grecs, des non-hommes, des
barbares ou comme les brahmanes peuvent se garder de I'intou-
chable. Il faut absolument affirmer la cohérence du monde que
constitue I'internat (méme si cette cohérence a toute I'apparence
du chaos) et se garder de tout ce qui pourrait troubler ce chaos,
en affirmant que l'ordre a été ou pourrait étre possible.

Avec Deborah, on découvre que la crise du fou n’est pas celle
du malade ordinaire, I'histoire d’'un métabolisme individuel. Mais
gu’elle est plutdt une réaction presque rituelle a la menace de I'es-
poir. Ses compagnes et elle-méme entrent en transe, s'attaquent,
atteignent des paroxysmes de violence quand on leur rappelle
gu’elles n'ont pas toujours été folles, quand le départ d’'une de
leurs compagnes qui semble guérie ou encore quand sa rechute
leur rappelle la contingence de leur folie IT. Le pire n’est pas sQr :

15.  Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, ch. 11
et pp. 92-94.

16. Hannah Green, op. cit., pp. 54, 65-67, 89.
17. lbid., pp. 68-75.
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elles pourraient guérir | Pourtant, le mieux non plus n’est pas sQr :
le monde de la folie et celui de la santé sont contingents.

Dans leur cas, la crise psychologique n’'a pas le caractére im-
prévisible que semble avoir une crise organique. Elle est une réac-
tion, une réaffirmation du chaos, de la folie, du désespoir devant
la contingence de leur état. Car cette contingence permet la tenta-
tion de I'espérance. Comme dit Deborah, une fois guérie, la crise
c'est la lutte contre les « May-bes », les peut-étre que...18

Dans le monde de Deborah Blau, la folie, ou la crise, s’avere
donc tout autre chose qu’une poussée spontanée et absurde d’anor-
malité ou de violence ; c’est plutdt comme I'assomption et la
réaffirmation du désespoir. La folie n’a rien de statique, elle exige
une reconquéte constante. Deborah et ses compagnes sont des
espéces de cartésiennes qui savent que le monde est hanté par un
malin génie et qui se surveillent sans cesse pour ne pas se laisser
aller a I'illusion d’'une possibilité de sortir de leur état. Leur doute
est universel et s’il est mis en cause, il faut s’en punir et affirmer
le contraire par la violence et les souffrances de la crise. Dans cette
perspective, la folie qui s’identifie avec le désespoir, et plus parti-
culierement la crise qui I'exprime dans toute sa violence, sont
autant de luttes contre I'espérance.

b) Les temps de la conversion

Deborah Blau cédera a la tentation de I'espérance. Grace au
travail qu’elle effectue avec Dr Freid, sa psychanalyste, elle arri-
vera lentement a sortir du pavillon des violentes et a compléter
son high-schooll9. Le roman se termine a I'occasion d’une troisié-
me rechute et d'un troisieme retour au pavillon des violentes.
Deborah, au milieu d’'une nouvelle crise qui pourrait la briser,
décide enfin de renoncer au royaume de YR et de vivre sur la
terre des hommes 20.

Apres avoir montré que le désespoir est un monde de vie,
voire un monde, mais un monde qui survit en résistant a la per-
ception de la contingence d'ou peut naitre I'espérance, il faudrait

18. Ibid., p. 254.
19. 1Ibid., pp. 243-251.
20. Ibid., pp. 254-256.



LA TENTATION DE L’ESPERANCE 69

essayer d’expliciter le drame de cette tentation et la conversion
gu’elle suppose. Pour ce, il faut reprendre le cheminement de
Deborah et du docteur Freid. Un cheminement qui révele entre
autre qu’il est des tentations d’espérance facile qui excluent rapi-
dement le désespoir et que ce sont elles qui ménent au désespoir.
On pourrait résumer la dynamique du risque de I'espérance en
trois temps, a savoir : 1) la permission du désespoir et de la folie
comme mode de vie ; 2) la découverte de la folie du risque d'es-
pérer et enfin, 3) I'espérance contre toute espérance.

La permission d’'étre folle ou plutdt le respect de sa folie ou
de son désespoir, voila ce que trouve Deborah, des la premiere
rencontre avec son analyste.

« Ail right — you’ll ask me questions and 1'll answer them —
you'll clear up my « symptoms » and send me home... and what
will 1 have then ? 21 L’analyste a répondu : « If you did not really
want to give them up, you wouldn’t tell me... You will not have
to give up anything until you are ready, and then there will be
something to take its place » 22. Et a la fin de la séance elle re-
prend : « | want to tell you again that | will not pull away symp-
toms of sickness from you against your own will. » 23

Ce genre de conseil pourrait surprendre, choquer méme, sur-
tout lorsqu’on lit la régression et les souffrances qui s’ensuivent
pour Deborah. Cependant, il marque une étape importante de son
évolution. Le fait d’étre reconnue comme folle la soulage, elle en
éprouve une joie qui n'est pas seulement masochiste. La vérité
libere. La mére de Deborah, que I'analyste considére comme une
personne saine, avait d’ailleurs eu le méme genre de réaction de-
vant la tentative « infantile » de suicide. « She was grateful for
the silly and theatrical wrist cutting. At last a dragging suspicion
of something subtly and terribly wrong (about her daughter) had
outlet in a fact. The half cup of blood on the bathroom floor had
given their nebulous feelings and vague fears weigh, and she had
gone to the doctor the next day. > 24

21. Les soulignés sont de nous.
22. Hannah Green, op. cit., p. 23.
23. Ibid., p. 25.

24. Ibid., p. 16.
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L’expérience du docteur Freid lui permet par ailleurs d’accep-
ter la réalité du désespoir ou de la folie avec une certaine sérénité.
Allemande, elle a vécu la période hitlérienne et dans son pays
d’origine elle a souvent pu se demander si ses malades internés ne
vivaient pas le méme drame que ces concitoyens pseudo-normaux
qui suivaient le Fuhrer 25. Cartésienne inversée, elle sait que la folie
est aussi une des choses au monde les mieux partagées et, pour
elle, la santé mentale ne veut pas dire I'enthousiasme psycho-
logique. Elle raisonne un peu comme Nietzsche qui disait quelque
part, qu'étre en santé, ce n'est pas vivre sans maladies, mais capa-
ble de vivre avec ses malaises. Ainsi, & la suite d’'une entrevue avec
la mére de Deborah, elle conclut & la santé de celle-ci: « The
woman was sane ; she accepted the heavy penalties of reality and
enjoyed its gifts also. » 26

Mais si Esther Blau est capable d’assumer la folie de sa fille,
il n’en est pas toujours ainsi. Il est des parents qui tout en voulant
aider leurs enfants, « only show, subtly or directly, that their chil-
dren are part of a secret scheme for their own ruin. A child’s
independence is too big risk for the shaley balance of some
parents. » 27 1l est des parents qui refusent au dernier moment de
remettre leur enfant en institution, « par crainte, par manque de
jugement », ou « by that straying gram of jealousy and anger that
would not let the long line of misery to be severed a génération
beyond their own » 28.

En fait, la thérapie de Deborah révéle une longue histoire
d’espérances décues. Deborah est marquée par un péché originel
de désespérance. Son grand-pere, un juif, pied bot, a émigré en
Amérique, dans un pays nouveau « as-if were an enemy » 29. 1l a
réussi a faire fortune par rancceur et cherché en vain a faire
accepter sa famille en se pliant aux caprices de la bourgeoisie
ameéricaine 30. Il n’a pas assumé son passé et il disait toujours a

25, Ibid., p. 17.
26. Ibid., p. 33.
27. 1d.

28. Ibid., p. 13.
29. Ibid., p. 34.

30. Id.
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Deborah : « Tu vas voir, on va leur montrer gu’on n’a pas mal et
qgu'on est plus fort qu'eux. » 31

Le pére de Deborah a essayé sans succés de se créer une car-
riere honnéte de comptable au moment de la grande crise, mais
il ne réussit pas et il dut vivre au crochet de ses beaux-parents qui
le méprisaient.

Jeune, Deborah connut la souffrance. Elle eut une nounou
allemande qui prétendait élever les enfants scientifiqguement, i.e.
avec beaucoup de discipline 32. A six ans, elle fut opérée pour une
tumeur a l'utérus 33. Plus tard, durant la guerre, elle connut I'anti-
sémitisme de ses compagnes et, quand elle eut dix ans, le psycho-
logue de I'école a recommandé que I'on consulte un psychiatre a
son sujet. Elle a alors demandé a ses parents : « Am | not what
you wanted ? Do you hdve to change my brain too. > 3

Avant de rencontrer le docteur Freid, il y avait chez elle com-
me chez ses parents une intuition de son mal, mais en méme
temps, une espérance de s’en tirer facilement. La famille avait
camouflé son extréme sensibilité sous le masque plus flatteur de
I'adolescence d'une jeune artiste 35 Lorsqu’elle est allée voir les
médecins pour leur dire que la tumeur était toujours la qui la
grugeait, ils I'ont examinée et ils n'ont rien vu. Tous la voulaient
normale. Tous ont refusé de reconnaitre son désespoir. « The
home and the school and ail the doctors’ Office (were) ringing with
the joyful accusation: There Is Nothing The Matter With
You ! » 3 En fait, encore aujourd’hui, ses proches semblent habités
comme elle par quelgue Censeur et ils refusent d’admettre sa folie.
Ils ne peuvent se résigner a la voir internée. On camoufle sa folie ;
on accepte mal I'avis du médecin 37,

3L Ibid., pp. 96-97.

32. Ibid., p. 37.
33 Ibid., p. 36.
34. Ibid., pp. 38-39.
35. Ibid., p. 40.

36. Ibid., p. 24. Les soulignés sont de nous.
37. Ibid., pp. 27-29.
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Au fond, Deborah a vécu dans ce monde ou I'on a I'espérance
facile, ou les gens veulent étre aimés sans pardonner, heureux
sans accepter I'existence du malheur, ou il faut réussir a tout prix
et ot il N’y a pas de place pour le désespoir. Un monde qui refoule
la culpabilité et la douleur et qui masque sans cesse le désespoir et
la folie. Cette espérance facile du milieu était niée par sa propre
désespérance et elle n’a trouvé d’autre moyen pour le dire que ce
suicide manqué qui I'a conduite derriére les barreaux dans un
monde qui, enfin, I'assumait avec son désespoir.

La reconnaissance du désespoir semble a la thérapeute la con-
dition préalable a toute possibilité d'une acceptation réaliste ou
saine de la vie, ce que nous pouvons traduire par une acceptation
de I'espérance. En fait, pour le Dr Freid, accepter le désespoir,
c’est accepter la réalité. Pour elle, la maladie de ses patients leur
permet de voir la santé avec une rare acuité 3S. Elle a une profonde
expérience a ce sujet. Un jour, elle a traité un juif allemand maso-
chiste qui cherchait a se faire du mal pour prévenir le mal que les
autres lui feraient. Elle I'a délivré de sa peur, mais il est mort a
Dachau.

Cependant, assumer son désespoir n'est pas chose facile a
vivre. Au plan du comportement, Deborah régresse terriblement
méme si cette régression ne sera que la conséquence d'un double
mouvement intérieur : la découverte de la force de la tentation de
I'espérance et le dévoilement du caractére radical de son propre
désespoir.

En regardant autour d’elle, Deborah a pris conscience du sens
des crises de ses compagnes. Elle réalise qu'il y a un ailleurs
possible, que I'on peut vivre dans la réalité et que les crises ne
sont qu'un refus de cette possibilité. Cette prise de conscience
n'est pas intellectuelle, Deborah y arrive de facon existentielle.
Un jour, Miss Coral, une compagne, a accepté de s’engager vis-a-
vis d’elle de lui enseigner de la poésie 38 Une autre fois, Sylvia,
une autre compagne, est sortie d’'un silence d'une année pour
parler normalement404Deborah elle-méme a accepté plus d’'une
fois de se lier d’amitié  Le désespoir n'est pas invulnérable et,

38. Ibid., p. 17.
39. Ibid., p. 116.
40. Ibid., p. 89.

41. lbid., p. 77.
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malgré elles, quitte a le regretter plus tard, ses compagnes entre-
prennent de se défendre, d’étre logiques et responsables, d’accepter
les « may bes >.

Cela n’est pas facile. Car méme si on se comporte normalement
avec les gens normaux, ceux-ci n’ont souvent que I'apparence de
la normalité. Les internés savent percevoir et exploiter les fai-
blesses psychologiques de leurs gardiens 42. 1l n'y a, d’aprés elles,
que leur trousseau de clés qui distingue les surveillants de leurs
malades. La réalité confirme dailleurs cette intuition. Un jour, Mr
Hobbs, un gardien, ne revient plus : il s’est suicidéds.

Le peu d'espoir des gens normaux s'illustre encore une fois
dans la conduite du jeune Mr Ellis, objecteur de conscience qui
doit accepter de servir a l'asile 4. Ce jeune homme religieux et
pacifique devrait étre un exemple de patience. Pourtant, un soir
gu'elle était attachée dans le sac de glace a c6té d'une amie,
Deborah a vu le pacifiste riposter aux impertinences de son amie
avec une violence exagéréed5. Révoltée, elle a déposé une plainte
aupres des autorités de I'hdpital. Mais médecins et infirmiers se
méfient de leurs patients et Deborah désespére d'étre entendue
par des gens qui ont désespéré d’elle-méme 46. On retrouve ici une
dialectique a la Michel Foucault. Dans le monde normal, on mas-
gue les signes du désespoir ; quand quelgu’un assume son déses-
poir, on le refoule derriére les portes dont on garde la clé et on
désespére de récupérer ce désespéré. A un moment donné, Debo-
rah, dans un de ses cris imagés, décrira cette réalité : « Everyone
is so afraid of getting blood on the livingroom floor, 1 can’t stand
to see suffering they say so die outside ! »

Si les gens n’ont pas compris les fantaisies morbides de Debo-
rah, alors qu’elles semblaient saines, ils refusent de I’entendre, alors
que folle, elle essaie de parler normalement de la réalité. On com-
prendra facilement sa réaction lorsqu’elle déclare a son analyste
« What good is your reality, when justice fails and dishonesty is

42, Ibid., p. 65.
43. Ibid., p. 86.
44. bid., p. 87.

45. Ibid., p. 103.
46. Ibid., ppi 104-105.
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glossed over and the one who keeps faith suffers ?» « | never
promised you a rose garden », répond I'analyste 47. Pour elle, vivre
c’est assumer radicalement la folie ou le désespoir du monde.
Drailleurs, Deborah réalise peu a peu que sa folie est le reflet de
la folie des gens normaux. Qu’elle a peur, par exemple, des pul-
sions de son pére. S'il venait la voir a l'asile, elle sent bien qu’il
ne pourrait accepter de la laisser dans cette condition qui, pour
pénible qu'elle soit, reste pour elle une chance de salut4.

La théorie est véritablement une descente aux enfers ou, sous
le guide de ses dieux, Deborah réalise qu’en son vécu profond elle
s’est condamnée a I’'abime, qu’elle s’est donné la pire des identités.
Aprés de longs mois de sessions, elle confiera au Dr Freid qu’elle
n’est nul autre qu'un espion japonais que les Américains avaient
voulu lyncher durant la guerre 4. Plus encore, un jour, encore
toute petite, elle a tenté de se débarrasser de sa petite sceur en la
jetant par une fenétre.

Dr Freid lui fera découvrir qu’il ne s’agit la que de fantaisies.
Deborah n’aurait pu, toute petite qu’elle était alors, ouvrir une
fenétre et essayer d'y jeter un gros bébé €0. Elle n’est pas un soldat
japonais, et cette identification avec le pire ennemi de sa patrie, ou
encore I'impression d’avoir son cancer a l'utérus, ne sont que des
projections de sa culpabilité.

Mais elle n’en découvre pas moins que ces fantaisies sont toutes
réelles pour Deborah, gu’elles constituaient une écriture de son
vécu. Ce vécu qui était celui d'une enfant qui se voit menacée
par I'arrivée d'un autre bébé. Mais plus encore, le vécu d'un étre
sensible dont le drame individuel baigne dans un monde ou pa-
rents et grands-parents vivent eux-mémes mille menaces.

Lorsque Deborah accepte de vivre dans la réalité, elle sait qu'il
ne s’agit pas d'un jardin de roses. Dr’ailleurs, I'option n’est pas
facile et elle ne se fait pas d’'un coup. Deborah quittera I'institution
par trois fois pour essayer de s'intégrer au réel. Par trois fois, elle
rechutera et devra revenir au pavillon des violentes. Et c’est au
creux de cette troisieme chute qu’elle optera pour le réel. Elle

47. lbid., p. 106.
48. Ibid., p. 30.
49. Ibid., p. 131
50. Ibid., p. 205.
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pariera que le réel, malgré toute sa désespérance, vaut mieux que
I’'angoisse du désespoir 61.

I never promised..., comme grille de lecture

Si I'on essaie d’expliciter quelques-uns des axes de la drama-
tiqgue du désespoir de Deborah, on en arrive a I'’énumération sui-
vante :

1. D'un point de vue subjectif et plus particulierement au plan
de la conscience, le désespoir se vit au travers d’'une imagerie qui
évoque le monde religieux. Le monde de YR et ses Dieux, mais
surtout, I'image originelle d’'une Deborah qui est méchante comme
un espion japonais parce qu’elle a voulu tuer sa sceur.

2. Au plan subjectif, mais sans qu’il y ait conscience explicite
du mécanisme, la folie, le désespoir préservent le sujet de I'an-
goisse du réel, des Maybes ; et la crise est un rite qui permet
d’assurer la cohérence du désespoir, en niant la contingence du
monde et de la folie.

3. En terme psycho-social, la folie, le désespoir n'est que la cris-
tallisation d’un désespoir collectif qui se masque lui-méme en deux
temps

4. Les gens pseudo-normaux nient la folie et essaient de persua-
der la désespérée du caractere absolu de sa normalité.

5. Si un sujet affirme son désespoir, on I'enferme et on refuse
de lui parler comme a un étre normal, comme si on avait peur
d’étre entrainé dans sa folie.

6. En termes thérapeutiques et au plan théorique, on peut assu-
mer que la folie est la chose au monde la mieux partagée et qu’il
n’est possible de la dépasser que dans la mesure ou on I'a assumée
comme une possibilité d'étre contingente.

7. En termes phénoménologiques, on découvre que le pari de
I'espérance peut se vivre comme un risque, une tentation de
dépasser le désespoir avec I'état de crise que cela suppose.

51. lbid., pp. 254-256.
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3. La dramatique du désespoir au cinéma

La sociologie du cinéma est a faire. Dans notre hypothése
de travail, nous considérons le cinéma, a la fois comme le miroir
et comme l'imaginaire de I'homme contemporain. Dans cette
perspective, il nous semble valable d’'interpréter quatre des grands
succes de la production actuelle comme reprenant de différentes
facons la dramatique que nous avons trouvée dans le roman
d'Hannah Green, et de montrer par la que cette dramatique est
assez répandue. On peut classer les films en trois temps qui cor-
respondent aux trois moments de I'évolution de Deborah. Juste
avant la Nuit et Le Conformiste reprennent la thématique des
espérances faciles qui ménent au désespoir. Theorema illustre les
risques de I'espérance. Et Love Story souligne son caractére para-
doxal.

a) Refus facile du désespoir (I): «Juste avant la Nuit »

Juste avant la Nuit52, un homme se laisse torturer par les fan-
taisies sado-masochistes de sa maitresse. Il 'y céde, joue a I'étouffer
et la tue. Il essaiera ensuite d’oublier son crime dans la boisson,
de l'effacer par une série de gestes symboliques : il se lave, porte
des lunettes, fait disparaitre son mouchoir, etc. Mais le remords
le ronge. Dans l'auto qui I'améne au cimetiére, il avoue son crime
du bout des lévres, sans émettre de sons. Peu a peu, il se confie a
sa femme, puis a Francgois, son meilleur ami qui, en I'occurrence,
était le mari de la victime. Mais personne ne veut reconnaitre sa
culpabilité.

Sa femme, en idéal de femme moderne, évoluée, accepte I'aveu
de sa liaison et déclare ne pas en souffrir. Avec Francois, elle
refuse de parler de crime. « Tu n’étais pas responsable. Tu as
vécu un cauchemar. Si on avait été a ta place on aurait sans doute
fait la méme chose. > Cela ne peut satisfaire Charles qui demande
justice.

Au bureau, il est fasciné par un vieil employé qui a volé la
caisse pour s’enfuir avec une jeune fille et qui, une fois arrété,

52. Claude Chabrol, Juste avant la Nuit, J.A. Lapointo, Paris, 1970.
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refuse de faire des excuses et crie merde a tout le monde. Charles
s’expose a se faire arréter et il pousse I'audace jusqu'a donner ses
empreintes digitales a la police, qui n'y voit que du feu.

A bout, Charles réussit a persuader sa femme de la profondeur
de sa crise. Elle lui évitera la prison en lui donnant une dose trop
forte de calmants. Acte supréme de charité ou crime cynique ?
Une des derniéres scenes du film nous présente Charles étendu sur
son lit, tenant calmement la main de sa femme et lui demandant
de faire la nuit.

Les meurtres-suicides de Charles et de sa maitresse n’ont pas
été des actes manqués comme celui de Deborah. Et pour cause.
Deborah a pu trouver refuge a l'asile ; elle a rencontré des gens
comme le Dr Freid ou certaines infirmiéres qui ont su déchiffrer,
analyser I'incohérence de son discours. Charles, lui, vit dans un
monde qui nie I'incohérence et qui cherche sans cesse a récupérer
chacun de ses actes dans la normalité.

Certains critiques ont accusé Charles d’étre un petit bourgeois
qui n’a su se débarrasser de son complexe de culpabilité chrétien-
ne. Il est certain que dans son monde, on rejette la culpabilité.
Par le fait méme, on rejette les réalités de péché, la liberté et la
contingence de I'agir, que suppose la culpabilité. On refuse la
quéte de justice de Charles, parce qu’il ne peut étre injuste. Il vit
dans le monde du savon « Culpa qui lave tout », dans un monde
ou la mode est a une certaine contestation tranquille qui s’expri-
me en lisant des journaux de gauche ou en refusant d’acheter une
auto. Dans un monde ou l'on se doit d'étre normal et dont les
anormaux, les hors-la-loi sont exclus irrémédiablement. C’est avec
une extréme seéveérité que Prince, le partenaire de Charles, con-
damne le comptable qui a fait une fugue.

Dans ce monde, les gens normaux ne peuvent étre contingents
ou faillibles. Leur anormalité est vite récupérée par la mode ou
par le psychologisme. Prince a des airs d’homosexuel, mais cela
est accepté. La femme de Charles refuse de souffrir devant les
aveux d'infidélité et de meurtre de son mari. Il n'y a rien de grave,
ses actes n’étaient que des cauchemars ou encore les résultats de
situations psychologiques.
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Dans ce monde, il est impossible de pécher. Plus encore, il est
impossible de se demander si I'on a malgré tout quelque part de
responsabilité. Comme Deborah, Charles est condamné par son
milieu a la normalité. On le frustre de la contingence de sa liberté.
On refuse d’écouter son besoin de vivre I'ambiguité de sa situation.
Charles ne peut désespérer de lui-méme, se reprocher le meurtre
de sa maitresse. Il n’a rien fait.

Incapable de supporter seul la grisaille de sa situation, il de-
mandera a sa femme de « faire la nuit » et celle-ci le tue sans
montrer le moindre trouble.

D’un bout a l'autre du film, les personnages nient le désespoir,
quitte a refouler en prison ou dans la mort ceux qui en portent
les traces. Pour celui qui a connu une expérience de péché, il ne
reste plus qu'a s'inventer un rituel de purification e.g. la prison
ou a s'avouer vaincu et, faute de vivre pardonné, d’accepter de

mourir.

b) Refus facile du désespoir (I1) : « Le Conformiste »

Le conformiste 53 vit dans un autre univers. 1l y a dans sa vie
le philosophe Quadri et sa maitresse. L’'un et l'autre, lui par sa
profession et plus particulierement par son explication du mythe
de Platon, elle par son homosexualité, affirment la possibilité de
vivre I'ambiguité. Cependant, le conformiste refuse toute ambi-
guité et sa vie est un essai pour affirmer sa normalité et une série
de gestes pour nier toute ambiguité.

Le conformiste se marie parce que c’est normal. En méme
temps, il s'engage dans le parti fasciste, sans foi et sans esprit de
lucre, mais par horreur de sa mére, une droguée libertine, et de
son pere devenu fou a la suite de certains crimes de guerre. Il sy
engage pour détruire les gens qui le fascinent, parce qu'ils assument
leur ambiguité. Le meurtre de Quadri et de sa maitresse s'avére
pour lui un rituel, qui n’a pas le contenu opposé de ceux du pavil-
lon des violentes, mais qui a la méme intention : celle de réaffir-
mer un ordre du monde. Pour lui, il faut nier absolument le chaos
et affirmer I’ordre.

53. Bertollucci, Il Conformista, J.A. Lapointe, Paris. D’aprés le roman
de A. Moravia, 1970.
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Au fond, son refus de I'ambiguité, ses meurtres, qui sont de
véritables actes de censure, ne sont que des projections de son
monde intérieur. Jeune, il s’est fait déculotter et insulter par ses
copains. Ensuite, il s’est engagé dans un processus de séduction
avec un pédéraste, qu’il a pensé tuer.

Si Charles a essayé d’étre reconnu comme coupable au risque
d'étre déclassé, le conformiste, lui, cherche le salut dans le re-
classement. Il veut étre normal, conforme. Mais son conformisme
est sans cesse menacé tout comme la folie. Il a épousé, avec
quelque instinct sado-masochiste, une jeune fille médiocre qui
devait étre vierge, pour découvrir qu’elle avait eu une longue rela-
tion avec un vieil oncle. Il est fasciné par Quadri et sa femme et
risque de compromettre leur assassinat. Enfin, quand le fascisme
s’écroule, il se retrouve a nouveau marginal, semblable a son pére,
un criminel de guerre. Plus encore, il s’apercoit qu’il n’a pas vrai-
ment tué le pédéraste de son enfance et qu'il n'a pas réussi a
refouler en lui-méme son homosexualité. Dans un geste de schizo-
phréene, il parvient a renier le fascisme et a se forger une nouvelle
normalité en suivant le mouvement du peuple romain.

Le conformiste est tout aussi désespéré que Charles : comme
les gens de I'entourage de Charles, il ne doit pas refuser I'ambi-
valence et se vouer au manichéisme des optimistes. Mais sa vie
est un échec: il s’est confié a un guide qui I'a poussé jusqu'au
meurtre, mais il n’a jamais réussi a évacuer I'ambiguité et la con-
tingence du réel. S’il ne choisit pas la mort pour lui-méme, il est
amené a désespérer des autres. A la fin du film, il n’hésite pas a
projeter sur son ami lItalo sa propre culpabilité de fasciste. Et la
derniere image nous le montre prisonnier de lui-méme, séparé par
des barreaux du corps nu et fascinant d’un adolescent. Incapable
de se vivre pécheur ou fou, il est prisonnier de sa prétention a la
normalité.

c) La crise dramatique ; de la tentation a I'espérance : Theorema

Les éléments ou les personnages du Theorema 64, film de psy-
chologie religieuse de Pasolini®} sont justement des conformistes.

54. P.P. Pasolini, Theorema, J.A. Lapointe, 1968.

55. Dans la préface de la version écrite de Theorema, Pasolini
parle ironiqguement d'un « manuel laic» d'une crise de comportement.
Pochette, Ed. Garzanti, 1968.
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Chacun a sa maniére assume une normalité : la bonne est soumise ;
le fils et la fille essaient d’étre jeunes, dans le vent ; la mere obéit
aux regles de la bourgeoisie ; le pére, un industriel, capitalise. Ce
monde normal reste faux. Il est noir et blanc, ou gris. On dirait
un monde schizophréne, un monde gu’on refuse de percevoir avec
sa couleur, avec toute sa réalité d’éros. La jeune fille, par exemple,
ne peut accepter d’étre embrassée et elle reste fixée a I'image de
son pére.

L’arrivée inopinée d'un étranger dans cette famille, le « Boy »,
marque la contingence de ce monde trop normal. L’univers familial
redevient réel, coloré. Mais, en méme temps, il apparait dans
toute son ambiguité. La bonne connait la tendresse d’'un homme
qui aurait pu la prendre sans la respecter ; le fils découvre la
laideur de son corps en méme temps que I'accueil simple et cha-
leureux du Boy. La jeune fille essaie de franchir son cedipe. Le
pére découvre que la tendresse vaut I'avoir. Et la mére, qui ne
savait guere écouter la voix du corps, s’abandonne a I'adultere.

Dieu ou diable 66, le « Boy > est un personnage sacré, en ce
gu'il révele les gens a leur condition d’étres faillibles devant I'éros
et capables d’assumer la tendresse. Son arrivée, plus ou moins
gratuite, dans la famille milanaise, révele a chacun qu’il peut étre
autre, que son mode de vie est contingent, que I'amour est a la
fois possible et ambigu. La mere, par exemple, avoue que, pour la
premiéere fois, elle n'est plus simplement une bourgeoise chaste et
vide, mais un étre capable d’aimer. Chacun se laisse aller a la
tentation de I’'espérance.

Pourtant le « Boy » repart et ce départ accule les personnages
au désespoir. Au fond, il avait été pour eux comme un révélateur ;
il les a marqués d’une blessure qui les arrachait a leur espoir facile,
puis il les a replongés dans un désespoir plus profond dans lequel
ils devront trouver une voie d’espérance. La chose semble im-
possible a la jeune fille qui régresse dans la catatonie, ou méme
pour la mére qui devient nymphomane, crie son désespoir et s'en-

56. Dans une entrevue qu'il m'a accordée et qui est publiée dans le
no de la revue Séquences, Pasolini affirme que le Boy n'est pas Dieu,
au sens du Dieu des chrétiens, mais un étre sacré qui permet aux gens de
vivre leur impossibilité d’étre.
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ferme enfin dans une église. Le fils trouve un refuge dans I'art qui
s’avere pour lui, comme il le dit, une immense duperie, un effort
impossible de retrouver le regard bleu du « Boy » et en méme
temps une impulsion folle de le détruire. Restent la bonne et le
pére. Chacun d'eux avance dans le mysticisme. Lui renonce a
I’homosexualité pour se livrer au don paradoxal de son usine et a
ce geste tout franciscain, qu’il commet en se dépouillant de ses
vétements en pleine gare de Milan. Il est condamné a marcher nu
sous les feux brdlants du désert. Quant a la bonne, elle s’engage
dans une ascése. Vieillie prématurément par la présence qui I'ha-
bite, elle est capable de lévitation et, comme le Christ57, elle peut
faire des miracles. Elle a dépassé le désert. A la fin du film, elle
s’ensevelit dans un champ ou I'on construira des maisons d'ou-
vriers. Et ses larmes, d’apres elle, ne sont pas des larmes de tris-
tesse, mais elles deviendront une source de joie.

Ce film de Pasolini rappelle le monde de Deborah Blau. On y
retrouve des gens qui ne peuvent supporter la tentation de I'espé-
rance, et d'autres qui en acceptent le martyre. On y rejette I'idée
d’'une normalité et d'une espérance facile. Le caractere ambigu,
pervers ou immoral des actions du « Boy » rappelle les régressions
de la thérapie ; et le caractére extraordinaire de I'aventure du pere
et de la bonne marque le paradoxe de I'espérance. Qui nous dit
que la mystique n’est pas une fuite ? Qui nous dit a la fin du
roman d’Hannah Green que Deborah est guérie et qu'elle ne
s'illusionne pas ? que ses prétentions a la santé ne sont pas une
forme subtile de sa folie ? Dans Theorema, I'espérance, I’'abandon
a la vie, le refus de la régression restent un scandale.

d) Une plénitude de I'espérance : Love Story

Love Story 58 nous permet de dépasser la composante de ris-
gue que suppose toute espérance. Sans nier le scandale de la vie

57.  On remarque que le miracle de Theorema est une reprise d'un des
mira<|:|es du Christ de P'Evangile selon saint Matthieu, un autre film de
Pasolini.

En termes symboliques, il s'agit de la réalisation d'une espérance qui
touche a Il'identité. Le jeune enfant avait le visage tuméfié, il retrouve son
teint clair... Comme Deborah qui se sent aimable, comme Olivier a la fin
de Love Story pour parler a son pere.

58. Love Story, d'aprés le roman d'Eric Segal.
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qui mene a la mort ou qui porte des refus d'aimer, on y affirme
la possibilité de survivre a la mort et de dépasser la haine pour
arriver a pardonner.

Le film s'ouvre avec le monologue d’Oliver Barrett, un jeune
avocat. Aprés de longues et difficiles années d'études, et a I'orée
d’'une carriére prometteuse, il vient de vivre la mort rapide de sa
jeune épouse. La mort de Jennifer, une fille qui aimait Mozart,
Bach et les Beatles, qui débordait d’esprit et de vitalité, devrait
scandaliser ou révolter. Pourtant Oliver pleure des larmes de joie
et non de tristesse.

En fait, Love Story n’est pas seulement I'histoire d'un couple
amoureux, c'est aussi I'histoire d’'une haine : celle d’Oliver pour
son pére. La mort de son épouse n’est pas son premier scandale.
Il a connu la relation pénible d'un pére qui, comme le grand-pére
de Deborah Blau, I'a sans cesse pressé de répondre a une certaine
image : I'image idéale du fils d’'une grande famille de millionnaires
protestants de Boston. Jennifer a été une présence de type sacral
pour Oliver. Elle I'a amené a dépasser des relations purement
sexuelles et lui a appris a aimer ; mais plus, elle a été pour lui la
prise de conscience d'un désert. Contrairement a Jennifer, il n'a
pas connu une relation affectueuse avec son pere. Loin de la: au
moment ou il a décidé d’épouser Jennifer, son pére s'est opposé
froidement a cette idée. Et Oliver a renié son propre pere.

L’amour d'Oliver pour sa femme a donc un revers : la haine
qu’il éprouve pour son pere. Mais Jennifer I'empéche de refouler
cette contradiction. Elle I'oblige a la vivre. Elle réalise, par exem-
ple, que si Oliver I'a choisie, elle, la fille d’'un pétissier, italien
catholique, ce n’est sans doute pas par pur amour, mais qu'il y a
13, pour lui, un moyen d’attaquer son pére. Elle est tout aussi
consciente que son propre amour pour Oliver n’est pas absolument
limpide et qu’elle n'est pas indifférente au nom et a la fortune de
son futur époux. Mais Jennifer assume I'ambiguité de ses senti-
ments. « Tu sais que je ne suis pas parfait, et tu m’aimes quand
méme », lui demande Oliver ; et elle lui répond ;. « That’s what it's
about ! »,

L’amour c’est accepter I'autre malgré son imperfection, malgré
les désespoirs qui le rongent. Plus tard, Jennifer essaie de récon-
cilier son époux et son beau-pére. Oliver en est incapable, et il va
jusqu’a crier a sa femme de le laisser en paix, de sortir de sa vie.
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Quand, plus tard, il essaie de s'excuser auprés d’elle, elle lui ré-
pond : « Love means never having to say I'm sorry ».

L’univers de Love Story est aux antipodes de celui de Juste
avant la Nuit. S'il est des gens qui prétendent & la normalité, les
protagonistes, eux, acceptent, ou apprennent a accepter la culpa-
bilité, I'ambiguité. Jennifer assume Oliver malgré sa folle révolte
contre son pere. Plus encore, comme Dr Freid, elle I'aide a se
débarrasser de sa culpabilité. Alors que spontanément il aurait
tendance a s’accuser de sa mort, a se reprocher tout ce dont il I'a
frustrée, elle le renvoie a I'image de leur bonheur commun. Jen-
nifer n'a pas essayé de se battre en corps a corps avec la mort ;
elle n'y a pas cédé non plus. Jusqu’a la fin, elle a essayé de profiter
de la vie. Elle est allée le voir patiner a Central Park et, au mo-
ment de perdre conscience, elle lui a demandé de I'embrasser une
derniére fois.

Dans cet univers, la mort n’est pas un refuge. La mort n’est
plus ce qui compte, c’est la vie et Oliver n'est pas seul quand il
laisse I'hopital, mais il est rempli de la présence de sa femme, de
ses mots d’esprit, de son agressivité, de son go(t de vivre.

Celui qui n’a plus peur de la mort ne peut plus vouloir la mort.
Lorsqu'il rencontrera son pere, Oliver acceptera de lui parler, et
méme de pleurer devant lui.

Oliver a réellement cédé a I'espérance et, en ce sens, son his-
toire nous entraine au-dela de I'aventure de Deborah Blau. Comme
elle, il a régressé dans sa colére, résisté avant de trouver assez de
force pour dire « oui » a la réalité de son pére. Paradoxalement,
c’est dans la mort de sa femme qu'il apprend définitivement a
s’abandonner a la vie. A cet égard, on pourrait se demander si les
réticences d’'un certain public devant la sentimentalité du film ne
sont pas un symptdéme de plus de notre peur de I'espérance.

Questions aux théologiens

En conclusion, nous pouvons dire que, pour une partie de la
conscience actuelle, I’'espérance est percue ou vécue comme une
tentation. Plus, que la dramatique de cette tentation accule a une
alternative ; soit les folies des gens normaux ou des aliénés qui
essaient de nier I'ambiguité du réel, soit encore le risque de ceux
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qui essaient de I'assumer parce que c’est justement dans cette con-
tingence des attitudes de vie que peut naitre I'espérance. Enfin,
que la pédagogie de I'espérance, suggérée par la psychanalyse ou
par certains médiums culturels, implique un passage dans le déses-
poir et un saut dans le risque et dans le scandale.

Ces conclusions posent plus d’'une question a ceux qui essaient
d’intelliger ou de faire comprendre le message de I'Espérance du
Christ en des termes aculturés. Nous en retenons quelques-unes
gue nous regroupons en trois blocs :

Le premier est de I'ordre de la pastorale générale. On peut se
demander jusqu'ot I'Eglise ou ses agents pastoraux ne tombent
pas trés souvent dans ces espérances faciles qui acculent au déses-
poir. Jusqu’ou est-il possible d’identifier le christianisme avec le
sourire, la gentillesse, la normalité ? Est-ce que I'on ne confond
pas trop souvent espérance chrétienne et optimisme ? On pourrait
s'interroger sur la réaction du Vatican et de nombreux chrétiens
en face d'une ceuvre comme Theorema. Ou encore réouvrir le
dossier des mises a I'index ou du refus d’'un Sartre ou d’une Simone
de Beauvoir. Sans refuser la vie — qu’on pense a la consécration
de son humanisme par le Prix Nobel — Sartre accepte de la fon-
der sur un désespoir. Jusqu'ou la crise, le cri, la colére sont-ils
possibles dans I'Eglise ?

La deuxiéme série de questions est de I'ordre de I'intelligibilité
de la foi ; et, en ce sens, elle s’adresse davantage aux exégeétes et
aux théologiens. On peut se demander si le désespoir trouve un
écho positif a I'intérieur de notre tradition religieuse. Pouvons-nous
accepter, comme le prétend Madame Amado Levy Valencin, que
la Bible nous présente un Dieu qui connait le désespoir ? En quel
sens faut-il interpréter le cri du Christ sur la croix ? Serait-il
possible de considérer la désespérance comme une vertu qui, sans
contredire la vertu d’'espérance, en serait une contrepartie dialec-
tique ? Peut-on reconnaitre une valeur prophétique au discours
du désespéré ?

Enfin, troisiemement, dans une perspective de pastorale, com-
ment établir les critéres d'intervention auprés du désespéré ? Com-
ment pourrait-on permettre la folie ou le désespoir ? Jusqu’ou peut-
on faire espérer ? Comment lire les cris du désespoir ? La parole
est aux théologiens.



Bloomusalem
ou
le langage de I'espérance

Roger Lapointe, o.m.i.

Dans une scéne magnifiquement irrévérencieuse de Ulysses,
J. Joyce parodie la Jérusalem céleste ou a lieu le Jugement der-
nier, en la rebaptisant du nom de son héros, L. Bloom. La créa-
tion verbale gqu’il se permet par la contraction de « Bloom » et
de « Jérusalem » traduit linguistiquement I'opération critique que
Joyce est en train de mener — a travers le personnage de S. De-
dalus — et qui consiste a démystifier la religion en la réduisant
aux obsessions sexuelles de Bloom \ La question que je me pro-
pose de traiter dans ce qui suit porte sur I'identité de la cité vers
laquelle tendent les Bloom que nous sommes chacun d’entre nous.
Cette cité se nomme-t-elle bibliqguement et chrétiennement « Jéru-
salem », ou ne faudrait-il pas la désigner d’'un terme plus moderne,
mais dérisoire et destructeur: « Bloomusalem » ?

Plus précisément, quelle est la nature du langage employé par
le christianisme pour dire et proclamer son espérance ? Plus pré-
cisément et plus restrictivement encore, quelle signification som-

1. Voir J. Joyce, Ulysses (Vintage) New York, 1966, p. 484.
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mes-nous en mesure d’accorder aujourd’hui, dans un monde jus-
tement qualifié de sécularisé, aux formules multiples et variées
dans lesquelles la foi judéo-chrétienne a exprimé son attente escha-
tologique d'une Fin et d’'une Recréation du monde ? Sans cher-
cher en effet a embrasser tout le champ du langage chrétien sur
I'espérance, je concentrerai mon effort sur ce qui forme le pivot
et le terme ultime de cette espérance, soit, tout a fait en général,
I'attente d’une Nouveauté absolue, dont la face négative comporte
la disparition du monde présent, et la face positive, I’apparition
d’'une Terre et de Cieux nouveaux.

Il est & peine besoin de documenter ce point constant de I'en-
seignement chrétien. L'AT avait peu a peu élargi la catégorie
originairement militaire du « Jour de Yahvé » jusqu'a inclure les
nations et le monde. Ce jour-1a, Yahvé mettrait fin & I’'ensemble de
I'histoire humaine, punirait les ennemis d’lsraél et procurerait le
salut a ce dernier (cf. So 1, 14-48 ; Za 14 ; Ez 30 ; Dn 12, 1-4).
Au stade du NT, Jésus lui-méme a prononcé un discours bien
nommé eschatologique dans lequel il laissait entendre qu’il est
lui-méme le Messie (cf. Mc 13, 6), que la Fin arrivera symboli-
guement du vivant des disciples sous les especes de la destruction
du Temple (cf. Mc 13, 2, 30), qu'elle aura cosmiquement lieu
dans un temps inconnu et sous la présidence du Fils de I'hom-
me (cf. Mc 13, 24-27, 32). Enfin, dans 'AT comme dans le NT,
retentit le théme des Cieux nouveaux et de la Terre nouvelle,
nouveaux et pas seulement renouvelés, comme y insiste J. Molt-
mann 2 (cf. Is 65, 17 ; 66, 22 ; Il Pi 3, 13 ; Ap 21, 1-8), auquel
théeme fait écho I'antithése spécifiquement chrétienne de la mort
et de la résurrection du Christ.

Comment lire et interpréter semblables phrases ? Convient-il
de chercher a les faire « concorder » avec le langage de la science

2. «L’espérance chrétienne porte sur un novum ultimum, sur une
nouvelle création de toutes choses par le Dieu de la Résurrection du
Christ. » (Théologie de [I'espérance, trad. F. et J.-P. Thévenaz, Paris,
1970, p. 31); voir J. Moltmann, Die Kategorie « Novum » in der christ-
lichen Théologie, dans S. Unsfeld, Ernst Bloch zu ehren: Beitrage zu
seinem Werke, Francfort, 1965, pp. 243-263.
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moderne et de se féliciter par exemple que la loi d’entropie assi-
gne elle aussi un terme a l'univers ? Ou se trouverait-on en pré-
sence d'une espéce de science-fiction3? Ou, comme E. Bloch
aime s’exprimer 4, aurait-on affaire a une utopie ?

En vue d’apporter a ces questions quelques éléments de ré-
ponse, je tirerai dans ce qui suit quatre coordonnées du langage
de I'espérance chrétienne en fonction du cas central et typique que
constitue I'idée de la Fin.

1. Coordonnée symbolique

Lorsqu’on aborde la question des Fins derniéres selon la tradi-
tion judéo-chrétienne par la lecture des écrits apocalyptiques, on
est tout de suite frappé par le style hautement et baroquement
imagé qu’affectionne cette littérature. J. Schreiner a classifié et
interprété quelques-uns des symboles employés par I'apocalyptique
juive, en faisant remarquer que le langage symbolique semblait
répondre parfaitement au but qu’elle se proposait, soit celui de
représenter le futur et non seulement de décrire le temps présent,
a quoi le langage ordinaire suffisait amplements. Dans la Bible

3. Certains romans d’anticipation s'essaient a définir I'avenir absolu
de I'humanité. lls parlent par exemple de la sommation des esprits par
le Suresprit (A.C. Clarke), ou révent de Fraternité, d’'Harmonie avec le
Tout et d'une Céleste Unité sous-jacente a toute chose (R. Silverberg),
cf. C. Renard-Cheinisse, Les problémes religieux dans la littérature de
science-fiction, dans ArchSR 13 (1968) 141-152.

4. <Anstelle der Utopie steht in den spateren Werken von Bloch
das « Prinzip » Hoffnung... » (A. Metzger, Utopie und Transzendenz, dans
S. Unseld, Ernst Bloch zu ehren, p. 72). Sans importante modification de
sens, semble-t-il. « Utopie meint den Gegenzug gegen das Schicksal, gegen
das Ungerechte, Widerspruchsvolle... » (Ibid., p. 75).

5. «Wenn man den Apokalyptikem glauben darf, dann steht dem
Menschen das Wort nur fur seine Uberschaubare Zeit, das Bild jedoch
fur die Zukunft... zur Verfiigung. » (J. Schreiner, « Die Symbolsprache
der jidischen Apokalyptik, » dans Bild-Wort-Symbol in der Théologie,
éd. W. Heinen, Wirzburg, 1969, p. 78.)
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elle-méme, le style apocalyptique s’observe dans des ouvrages
entiers, notamment Daniel et Apocalypse, et se rencontre ailleurs
de place en place. L'idée de la Fin sy trouve évoquée a l'aide
d’audacieuses images telles que I'obscurcissement du soleil et la
chute des étoiles (cf. Mc 13, 24), I'évanouissement du ciel et de
la terre (cf. Ap 20, 11), I'embrasement général de la création
(cf. 11 Pi 3, 10), pour son aspect négatif ; la réconciliation des
animaux (cf. Is 11, 6-7 ; 65, 25), la luminosité intensifiée du
soleil et de la lune (cf. Is 30, 26), I'extraordinaire fécondité de
la nature (cf. Am 9, 13 ; Jo 4, 18), pour sa face positive. Le
scheme des mille ans, caractéristique du judéo-christianisme, ap-
partient a I'arsenal des apocalypticiens et se serait développé,
suivant J. Daniélou, en deux directions légérement différentes
fondées I'une sur Gen 2-3 (le Paradis), l'autre sur Gen 1 (I'Hexa-
meéron)6.

Je vois dans la prédominance de I'image et du symbole dans
le langage biblique de I'espérance un indice clair que pareil lan-
gage se meut au niveau de I'expression littéraire et non a celui de
I'information technique 7, qu’il ressortit a la poésie plus gqu'a la
prose, gu'il cherche a exprimer, suivant la formule de P. Valéry,
« ce qu'il y a de plus pur dans les pensées les moins utiles » 8 Ce
n'est pas que ce langage ne comporte aucune objectivité, mais il
ne livre aucun contenu intégralement vérifiable ou immédiatement
utilisable. Ce n’est pas non plus gu’il ne communique rien, mais
il ne le fait qu'a la faveur d’'une interprétation requérant la divi-
nation, I'engagement et la vibration de l'interlocuteur. Dans la
mesure ou la poésie tend a ordonner de fagon entiérement libre
et musicale les objets que veéhicule la prose, elle tend vers un
idéal asymptotique, vers la poésie pure. « Il est important, dit
P. Valéry, de savoir que toute poésie s'oriente vers quelque poésie
absolue... > 9 Telle me semble étre la direction dans laquelle se

6. Cf. J. Daniélou, Théologie du judéo-christianisme (Bibliotheque
de théologie) Tournai, 1958, p. 366.

7. Cf. L. Alonso Schokel, La palabra inspirada (Biblioteca Herder)
Barcelone, 1966, pp. 138-142.

8. P. Valéry, Oeuvres | (Bibliothéque de la Pléiade) Paris, 1957,
. 762
P 9. Ibid., pp. 676-677.
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trouve engagé le langage chrétien de I'espérance, en rapport spe-
cialement avec la Fin derniére, si bien qu'il convient de lui recon-
naitre une coordonnée symbolique et de I'associer par la au mou-
vement littéraire du XIXe siecle appelé lui aussi « Symbolisme >
et dont P. Valéry encore a écrit qu'il était devenu « le symbole
nominal de I'état de I'esprit et des choses de I'esprit le plus opposé
a celui qui régne, et méme gouverne, aujourd’hui » 10.

Qu’il me suffise d’avoir ainsi situé le langage de I'espérance
dans le domaine général de I'écriture poétique et du symbolisme,
sans préciser ultérieurement ni les structures de la symbolique
biblique, ni la signification de la poésie en général. Une question
aussitot nous arréte relativement a la portée de ces discours sur
la Fin du monde. N’a-t-on pas affaire a des phrases creuses, a des
affirmations parfaitement irréalistes, sinon purement et simple-
ment illusoires ?

Il faut concéder que le langage biblique ne fonctionne pas au
méme plan que celui des scientifiques : physiciens, biologistes ou
astronomes. Ce qu'opinent ces derniers sur I'évolution future de
I'univers, sur la longévité du systéme solaire, sur le sort de I'hu-
manité sur terre et hors de terre, tout cela s'appuie sur des
mensurations et des calculs qui mordent dans la réalité matérielle
elle-méme et ne s’arrétent pas aux apparences sensibles. La part
d’hypothétique qui demeure dans ces échafaudages, les contra-
dictions mémes qui opposent les savants, touchant par exemple
I'entropie et la néguentropie, n'empéchent que les théories scien-
tifiques visent a dire le réel matériel aussi objectivement et exac-
tement que possible. A ce point de vue, A. Vagtle a raison de
déclarer I'exégete incompétent lorsqu’il s’agit de savoir ce qu'il

10. Ibid., p. 706. — Sur le langage poétique, voir Y. Fonagy, <Le
langage poétique : forme et fonction », dans Problémes du langage (Coll.
Diogéne) Paris, 1966, pp. 72-116, avec bibliographie.
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adviendra ultimement du cosmosll. Le langage de I'espérance
chrétienne n’est pas un langage scientifique sur I'aboutissement
final du monde matériel.

S'il ne nous dit rien de rigoureusement objectif sur la Fin,
serait-ce donc qu'il nous reporte en fait aux origines, gu’il suscite
illusoirement I'image d'un passé définitivement révolu quoique
toujours enchanteur ? La réélaboration de thémes paradisiaques
a laquelle nous avons fait allusion plus haut semblerait le suggeé-
rer. L’interprétation freudienne des réves surtout I'imposerait,
puisqu’elle inculque que les phantasmes oniriques procédent tous
de tensions inconscientes par voie de condensation ou de dépla-
cement. A la différence des anciens qui interprétaient les réves
en fonction du futur et tenaient leurs représentations pour des
présagesl? S. Freud les réduit au statut de symptdmes et les com-
prend en fonction de leurs antécédents psychologiques.

On sait que C. G. Jung a contesté le freudisme sur ce point
et que, tout en faisant sourdre les phantasmes des archétypes de
I'inconscient collectifl3, il a assigné aux symboles face aux signes
le pouvoir incessible de prospecter I'inconnul4. P. Ricoeur a
taché a son tour de compléter I'archéologie freudienne par une
téléologie des symboles, de tirer méme dialectiquement la pro-
phétie de I'archaisme, I'anticipation de la réminiscencelS. Le sym-

11. «...unter eigentlich kosmologischem Aspekt verzichtet das Neue
Testament auf eine lehrhafte Aussage [ni rénovation, ni transformation,
ni évolution]. Die Frage nach der relativen und absoluten Zukunft des
Kosmos kann der Exeget mit gutem Gewissen dem Naturwissenschaftler
Uberlassen. Im Zentrum der neutestamentlichen Heilshotschaft steht das
auf die Zukunft ausgerichtete Heilshandeln Gottes am Menschen und
damit die endzeitliche Heilsgemeinde. » (A. Vogtle, Das Neue Testament
und die Zukunft des Kosmos (KBANT) Disseldorf, 1970, p. 233.)

12. Cf. H. Fischer-Barnicol, CISymb 14 (1968) 82, a propos de
Artemidor von Daldis, Traumbuch, trad. F. S. Kraus + M. Kaiser, Bale,
1965.

13.  Voir par exemple C. G. Jung, Psychologie de I'inconscient, trad.
R. Cahen, Genéve, 1963, p. 177.

14, Cf. P. Barthel, Interprétation du langage mythique et théologie
biblique, Leiden, 1963, p. 166.

15. Cf. P. Riceeur, De [linterprétation. Essai sur Freud (L’ordre
philosophique) Paris, 1965, pp. 478, 495.
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bole, selon lui, est surdéterminé en un sens tout différent que ne
I'admet la psychanalyse. Il n’est pas proprement ambigu, il est
polyvalent. Il constitue surtout une pointe chercheuse et explora-
trice aiguisée et animée par le dynamisme de I'imagination, ima-
gination créatrice, souligne R. L. Hartl6. Au titre donc de pro-
duit imaginaire et grace aux adhérences régressives qu'il conserve
— plutét que malgré elles — le symbole s’avére progressif et
novateur. En tant qu'imaginaire, il rompt avec le réel et se lance
par la méme en direction de I'inédit, de lI'autre. En tant que bati
a méme l'inconscient et le souvenir, il relie I'autre et I'inédit a
la réalité déja déroulée. Il posséde en ce sens une vérité et une
objectivité 1718

Il faut prendre garde cependant que I'objectivité du langage
symbolique n’entre pas univoquement dans la catégorie de I'objec-
tivité scientifique. Elle ne le saurait guére, s’agissant d’'un avenir
appréhendé réveusement et imaginativement. Reste donc que le
langage symbolique atteint la vérité dans la mesure ou il I'instaure,
selon la formule de E. Souriau, dans la mesure ou, ceuvre d’art,
il se trouve muni de sa propre évidence qui est sa forme 1S. Il y a
plus. Le langage bibligue mettant I’'espérance de Cieux nouveaux
et d’'une Terre nouvelle sous le sceau d’'une promesse divine, la
vérité de ce langage en devient une vérité faite et constituée par
le langage lui-méme. Elle est celle qui convient au langage perfor-
matif, a ce langage qui instaure et établit ce qu’il dit par le fait

16. R. L. Hart rattache la puissance créatrice de l'imagination a la
volonté, cf. Unfmished Man and Imagination, New York, 1968, pp. 136,
147, 237.

17. Pour S. Wisse, le symbole remplit une fonction purement cogni-
tive, cf. Das religiose Symbol, Essen, 1963, pp. 220, 248-251, ce qui est
sans doute restrictif.

18. Sur E. Souriau, voir entre autres Ngo-tiéng-Hién, «Art et vérité
dans I'ceuvre d’Etienne Souriau », RPLouv 69 (1971) 73-91. Bachelard, au
témoignage de V. Therrien, accordait une valeur instaurative et pro-
phétique a la poésie, cf. La révolution de Gaston Bachelard en critique
littéraire, Paris, 1970, p. 73.
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méme qu'il le ditl9. Par le fait méme que Dieu promet (linguisti-
guement), la promesse (comme fait) se trouve donnée en méme
temps que son objet eschatologique. Rien d’autre n’est requis
pour que cette vérité existe. Promesse il y a, méme s’il n'y a pas
encore accomplissement de la promesse. Cieux et Terre promis
il y a, méme en attendant leur réalisation effective. J. Moltmann
I'a compris quand il a distingué la promesse du constat et de
I'interprétation. La Promesse, dit-il, fait plus qu’anticiper I'ave-
nir. « Au contraire, le ‘possible’ et donc ‘I'avenir’ prennent véri-
tablement naissance dans la parole de la promesse de Dieu... » 20
« Les promesses sont des paroles d’action [Tatworte] désignant
des événements a attendre, porteurs de la fidélité de Dieu... » 2

Dans ces conditions, la coordonnée symbolique et poétique
qui nous semble affecter le langage de I'espérance chrétienne ne
paraitra pas comme une tare, vis-a-vis surtout du langage scien-
tifique et de la futurologie, mais au contraire comme étant spé-
cialement apte a prospecter I'inconnu du futur, soit en instaurant
sa vérité sur le mode de I'art, soit en performant cette méme
vérité sur le mode de la promesse. Elle donnera lieu a des
réveries et non a des réves, suivant la distinction faite par G. Ba-
chelard 22. Elle jouera le role de présupposé que K. Rahner lui
assigne a I'égard du christianisme 23,

19. Le langage performatif a déja parcouru une belle carriére
depuis que J. L. Austin I'a mis en circulation. Voir Philosophical Papers,
Oxford, 1961, spéc. pp. 220-239.

20. Op. cit., p. 90.

21. Op. cit, p. 127.

22. «L’imagination tente un avenir. Elle est dabord un facteur
d'imprudence qui nous détache des lourdes stabilités. Nous verrons que
certaines réveries poétiques sont des hypotheses de vies qui élargissent
notre vie en nous mettant en confiance dans l'univers... Finalement ima-
giner un cosmos c'est le destin le plus naturel de la réverie. > (G. Bache-
lard, La poétique de la réverie, Paris, 1965 3, pp. 7 et 21.)

23. «En son essence supréme, le poétique est un présupposé du
christianisme. » (K. Rahner, « La parole poétique et le chrétien », dans
Ecrits théologiques 1X, Bruges, 1968, p. 193.)
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2. Coordonnée existentielle

Il ne suffit pas de considérer les symboles de la Fin de fagon
globale. Ces symboles comportent en effet une double face, deux
aspects corrélatifs en méme temps qu’opposés contradictoirement,
soit d'une part des images de destruction et d’anéantissement, d’au-
tre part des évocations symboliques d'une reconstruction et d'un
renouvellement. J'envisagerai dans ce paragraphe la face négative
des symboles eschatologiques, et cette approche devrait nous
amener a poser une deuxiéme coordonnée du langage de I'espé-
rance : existentielle.

Je doute que les expressions excessives et disparates utilisées
par les apocalypses pour décrire la Fin des temps (chute des étoiles,
embrasement de la terre, etc.) aient été prises au pied de la lettre
par les anciens. Cela n’est pas impossible cependant, étant donné
notamment I'état de leurs connaissances cosmologiques. Quoi qu'il
en soit, notre vision moderne de l'univers, d’'un univers compre-
nant le systeme solaire tout entier comme une parcelle seulement
d’'un ensemble infiniment plus vaste, d’'une planéte Terre gravitant
autour du Soleil et relativisée par lui, d’'une espece humaine ayant
apparu a la toute derniére heure a I'norloge de la vie terrestre,
vie, constellation et univers obéissant a des lois immanentes qui
prescrivent d’ailleurs une course limitée a I'hnumanité aussi bien
gu'a sa planete, cette vision du monde apparait incompatible
avec la représentation anthropocentrique, géocentrique et magi-
que de l'univers dont font état les descriptions apocalyptiques de
la Fin. La difficulté devient encore plus corsée quand on tient
compte de l'attente, bien contestée au stade du Nouveau Testa-
ment, d'une prochaine Parousie 24.

Comme il est devenu surabondamment clair, a deux millé-
naires de distance, que la Parousie attendue pour bientét n’a pas
eu fieu, les exégetes, A. Schweitzer en téte, en ont conclu que

24. Méme les exégétes qui sont le moins enclins & condamner
I'eschatologie de la primitive Eglise ne peuvent faire qu'ils ne lui attri-
buent, sinon une croyance ferme, du moins un certain sentiment de la
proximité de la Parousie. Voir v.g. A.L. Moore, The Parousia in the NT,
(NTS 13) Leiden, 1966, pp. 207-208.
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Jésus avait été victime d'une illusion, de Il'illusion courante & son
époque dans les cercles apocalyptiques. Illusion qui n’était pas
sans noblesse et dont on pouvait retenir le principe éthique du
respect de la vie. Jésus n’avait-il pas voulu héater la venue du
Royaume en donnant sa vie ?25 R. Bultmann élargirait le propos
et entreprendrait de démythiser le Nouveau Testament tout entier
en vue de rendre son message accessible aux croyants de notre
époque. Une fois distillé par la technique de la démythisation, le
langage eschatologique sur la Fin du monde ne disait plus quoi
que ce soit sur I'avenir de la planete. Il parlait au contraire du
présent. « Chaque instant peut étre eschatologique et grace a la
foi chrétienne, il le devient réellement. » 26

Il me semble qu’en déseschatologisant et en démythisant de
facon conséquente comme ils I'ont fait, A. Schweitzer et R. Bult-
mann ont par trop sous-estimé la valeur symbolique du langage
eschatologique. lls I'ont jugé trop négativement par comparaison
avec le langage de la science moderne. Ils ont surtout commis
I'erreur de croire que le langage scientifique était en mesure de
remplacer adéquatement le langage poétique quand il s’agit de
I'avenir et de I'espérance. Je ne dis pas qu'ils auraient été béotiens
au point de n’accorder aucun role positif aux mythes et aux sym-
boles 27, je constate seulement qu’ils ont cru pouvoir traduire
adéquatement ce qu’ils estimaient étre la signification véritable
de ces images en termes purement abstraits et philosophiques. Du
coup, le symbole ne leur a pas assez donné a penser et ils ont
perdu quelque chose de la substance évangélique.

lls n'ont pas tout perdu cependant. Et ce qu'ils ont discerné
mérite qu’on s'y arréte, méme si la teneur en est assez peu spéci-
fiqguement chrétienne. Que nous apprend donc le langage eschato-
logique ? Il nous renseigne sur nous-mémes. Il nous inculque

25. Cf. P. Barthel, op. cit., p. 60.

26. R. Bultmann, Histoire et eschatologie, trad. R. Brandt (Biblio-
theque théologique) Neuchatel, 1959, p. 132.

27. Voir la-dessus la préface de P. Ricceur a R. Bultmann, Jésus.
Mythologie et démythologisation, trad. F. Freyss et autres, Paris, 1968.
Voir également L. Malevez, « Rudolf Bultmann et la critique du lan-
gage théologique », dans Comprendre Bultmann, Paris, 1970, pp. 59-89.
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I'urgence de I'action éthique (Schweitzer) et le caractére définitif
du choix auquel nous sommes acculés face a Jésus-Christ (Bult-
mann). Nous sommes éperonnés par un modéle, nous sommes
interpellés par un prophéte. En ce sens, la Fin nous est et doit
nous étre constamment présente.

Est-ce tout ce qu’on peut dire dans cette voie d’'une réinter-
prétation existentielle ? Je ne crois pas. J'aime assez la fagcon de
voir de E. Hirsch, selon qui la signification véritable et unique des
déclarations néotestamentaires sur la Fin se résume dans la con-
ception de la mort comme rencontre de Dieu 28. Pour chacun de
nous, la mort constitue I'horizon ultime de I'existence. C'est, dit
M. Heidegger, « la possibilité de ne-pouvoir-plus-réaliser-de-pré-
sence [dans le monde]... Cette possibilité absolument propre et
inconditionnelle est en méme temps la plus extréme. » 29 Existen-
tiellement, on ne dépasse pas sa mort. Abstraitement oui, par le
calcul chronologique par exemple ou par la conception philoso-
phique de I'éternité. Mais phénoménologiquement, existentielle-
ment, le regard ne voit rien au-dela de la mort, il ne transcende
pas cet horizon, il ne peut envisager aucun possible par dela cette
derniere et imminente possibilité. Aussi je sympathise beaucoup
avec l'attente impatiente et pressée de la Parousie par la premiére
génération chrétienne. J'y reconnais la réaction normale de ces
croyants a I'annonce que le Royaume de Dieu allait arriver. Limi-
tée a I'horizon de leur propre mort, ils ont spontanément inscrit
I'avenement empirique du Royaume dans les bornes de cet hori-
zon, confondant par la une dimension existentiale de I'étre hu-
main avec la factualité observable et vérifiable. Loin par conse-
quent de ridiculiser la naiveté des premiers chrétiens ou de les
taxer d'illuminés, disons-nous bien que nous nous comportons
nous-mémes existentiellement de la méme fagon qu’eux et que,
tout en sachant théoriquement que la Parousie n’est pas pour

28.  « Unangefochten und ewig wahr bleibt dem Glauben die eine
Aussage, dass der Tod fur einen jeden von uns Gottesbegegnung ist.
Aile bilder und Gedanken der neutestamentlichen Eschatologie sonst sind
far uns Marchen und Mythus geworden. » (S. Hirsch, Hauptfragen christ-
licher Religionsphilosophie, Berlin, 1963, p. 395.)

29. M. Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ? suivi dextraits
sur I'étre et le temps et d’'une conférence sur Holderlin, trad. H. Corbin
(Les Essais 7) Paris, 1951, p. 140.
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demain, nous I'attendons toujours au cours de notre génération,
tant il est vrai que notre ultime horizon, c’est la mort.

A ce point de vue existentiel, impossible par ailleurs de dis-
socier entierement mon cas personnel de celui du monde. Quoi
gu’en disent les R. Bultmann et les E. Hirsch. Il y a en effet une
liaison essentielle entre mon étre et le monde. Jexiste dans le
monde ou je n’existe pas, si bien que je puis mourir de deux
facons, premiérement en disparaissant moi-méme, car alors mon
monde identiquement s’écroule, deuxiémement si le monde dis-
paraissait, car alors je m’'écroulerais avec lui. Empiriquement par-
lant, ces deux formes de mort n’ont pas du tout la méme nature,
mais pour l'existence, elles reviennent au méme. D'ou la possi-
bilité d’interpréter la Fin du monde en rapport avec la mort per-
sonnelle de chacun, ou plus précisément en rapport avec I'ultime
horizon que, pour chacun, sa propre mort représente.

Ainsi, nous sommes conduits & reconnaitre une seconde va-
lence au langage de I'espérance, une valence existentielle. Ce que
la Bible dit sur la Fin du monde instaure cette méme Fin et cette
instauration est en méme temps une intimation de notre morta-
lit¢. Dans une perspective existentielle, les symboles de destruc-
tion et de cataclysme signifient la disparition de mon étre, la fin
de mon aventure personnelle. Bultmann a vu juste en diagnosti-
quant une portée existentielle aux mythes du Nouveau Testa-
ment, mais il a été moins bien inspiré en dissociant le sujet de
son monde, autrement dit, en termes linguistiques, en mécon-
naissant la spécificité du langage symbolico-existentiel face au
langage scientifique et objectif. Seul le langage poétique est en
mesure de dire existentiellement ma mort, la Fin de tout, I'échec
de I'espérance 30.

3. Coordonnée théologique

Pourquoi cependant ma mort m’apparait-elle comme une
mort, comme une mort mortelle, ainsi que s’exprime K. Rah-

30. «Das AT weiss nichts von einem ‘Prinzip Hoffnung'.. von
einem menschlichen Existential ‘Hoffnung’... [seulement un] Existential
‘Hoffnungslosigkeit’... » (W. Zimmerli, « Der Mensch und seine Hoff-
nung nach den Aussagen des Alten Testamentes », dans Studia biblica et
semitica T. C. Vriezen dedicata, Wageningen, 1966, p. 402.)
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ner ?31 D’ou vient que je me fais du souci a son propos, que je
la pergois vaguement comme injuste et absurde, méme si elle
devait me frapper seulement aprés que j'aurais été rassasié de
jours ? Qu’est-ce qui me permet d’en faire le tour, de l'investir
par derriere en quelque sorte et d’en apercevoir la relativité ? 1l
me semble bien que, méme au plan existentiel, la mort ne consti-
tue pas I'horizon absolument dernier de la réalité humaine ; qu’au
contraire I'horizon négatif de la mort implique constitutivement
I'horizon plus vaste d'une affirmation originaire 32. Comment en
effet percevrais-je ma mort comme une limite si je ne transgressais
cette limite de quelque fagon ? Comment représenterait-elle pour
moi une frontiere si je ne la dépassais intentionnellement vers un
autre pays ? Comment serait-elle simplement un horizon si je
n'étais une transcendance ? Il y a la indubitablement un ques-
tionnement, un questionnement heideggérien mettant en cause
I'Etre et préformant déja une réponse.

Or il arrive que le langage de I'espérance contient tout un
ensemble de symboles et d’énoncés relatifs non pas a une destruc-
tion et a une mort du monde, mais a sa recréation, a sa glorifica-
tion. Les cieux et la terre seront refaits a neuf. Jérusalem descen-
dra d’aupres de Dieu, les justes régneront, les morts sortiront des
tombeaux, des cantiques retentiront, la lumiére brillera sans fin...
Ces images priment les images de destruction, qui leur sont subor-
données. On dirait que les symboles négatifs nettoient la place en
vue de ce qu’apportent les symboles positifs.

Il appert dés lors que nous nous trouvons en face d'une
troisieme coordonnée du langage eschatologique, coordonnée qui
met en cause la transcendance a un point de vue philosophique
et, a un point de vue chrétien, le Dieu de la Bible.

Ce n’est pas le lieu de disserter en général sur la transcen-
dance et sur Dieu. Notre probléme porte sur I'aptitude du lan-
gage eschatologique a signifier I'un et I'autre, ou plus précisément
a signifier la Fin en tant qu’elle dépendrait de I'un et de I'autre.

31. « Clest seulement parce que nous sommes déja devenus immor-
tels dans notre vie que la mort... est pour nous si mortelle. » (K. Rahner,
« La vie des morts », dans Ecrits théologiques IX, Bruges, 1968, p. 176.)

32. Voir la-dessus P. Ricceur, « Négativité et affirmation originaire »,
dans Histoire et vérité, Paris, 1955 2, pp. 308-332.
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La ligne de solution que j'entrevois prend son départ dans
la nature méme du langage poétique. Ce langage, disions-nous,
ne fonctionne pas comme le langage scientifique, objectif et
vérifiable. Il se sert des phénoménes comme lui, mais d’'une autre
maniere. Au lieu de classifier les phénomenes suivant leurs récur-
rences et leurs régularités en vue de serrer la réalité des choses
au plus pres, il s'arréte aux phénomenes singuliers comme ftels,
et s'il associe plusieurs phénomenes, il le fait librement, capri-
cieusement, subjectivement, au nom de préférences et de désirs
existentiels. 1l donne I'impression — sans doute fondée — de
priser les apparences pour elles-mémes. L’eau, pour lui, n’est pas
un liquide qui s’évapore a 100 degrés centigrades ; c’est une
nappe, un flot, une goutte, un miroir, etc. La lune n’est pas un
satellite troué de cratéres, mais une faucille, un lampadaire
un melon lumineux, etc.

La faiblesse du langage poétique créve les yeux lorsqu’on lui
compare la précision et l'univocité du langage scientifique. Les
voyages spatiaux, de toute évidence, n'ont pas été entrepris sur
la base des renseignements fournis par nos impressions poétiques
a propos des astres. Mais toute médaille a son revers. Paradoxale-
ment, la superficialitt méme du langage symbolique lui redonne
I'avantage quand il s’agit d’évoquer le transcendant et I'invéri-
fiable. Alors que I'analyse scientifique réduit les phénoménes aux
régularités qui les sous-tendent, le discours poétique les pose et
les instaure ; alors que la science ne s'intéresse qu’aux masses
statistiques, la poésie s'attarde aux cas individuels ; alors enfin
que les lois scientifiques déclarent ce que sont les phénomeénes,
les combinaisons d’'images poétiques se plaisent a suggérer ce
gu’ils pourraient étre. Pour reprendre I'exemple introduit tout a
I'heure, I'eau limpide comme du cristal qui jaillit du tréne de Dieu
et de I'Agneau, d’aprés Ap 22, 1, ne signifie rien si elle ne vise
pas autre chose que les fleuves empiriques, si elle ne contredit
pas le monde déja donné que définit la science. Mais cette con-
tradiction et ce dépassement, la symbolique I'opére avec les
moyens du bord, pour ainsi dire, en mettant a contribution les
phénomenes, les mémes phénomeénes que la science, sauf qu’elle
ne les réduit pas comme cette derniére, qu’elle les pose et les
maintient au contraire dans leur inépuisable singularité.
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L’orientation que je dessine en ce moment n’'implique-t-elle
pas une prise de position dans le débat fort obscur qui oppose
les partisans d'une eschatologie évolutive aux défenseurs d'une
eschatologie cataclysmique ? N’avons-nous pas semblé dénier a
la science, et donc au monde réel et empirique qu’elle définit,
la possibilité de rejoindre le Transcendant, de conduire au Royau-
me des Cieux ? Est-il impossible de parler scientifiguement de la
Fin? Je n’en crois rien. Je crois méme, avec P. Teilhard de
Chardin, que la théologie moderne devrait voir 1a I'une de ses
taches principales. Méme supposé que la Bible emploie un lan-
gage poeétique pour évoquer les Fins derniéres, cela n'empéche
que I'on cherche a traduire ce langage dans un autre, plus objec-
tif. Teilhard lui-méme I'a tenté. Il situe ce qu'il appelle la Chris-
togénése en continuité avec la Cosmogéneése et la Biogénese. Il a
suggéré de concevoir le Royaume de Dieu comme la forme uni-
verselle du monde ; il a défini le Plérbme paulinien comme étant
la réduction unificatrice du multiple33. Tout enthousiaste qu'il
était a I'égard de l'univers, Teilhard n’en demeurait pas moins
conscient des bornes qui enserrent I'anticipation scientifique du
futur. Le terme qu'il assignait au développement cosmique, il ne
le symbolisait pas par « o » (terme naturel et immanent), mais
par Oméga. C’est dire qu’il escomptait I'intervention d'un agent
transcendant, qu'il prévoyait une nouveauté inconcevable et inex-
primable en termes purement scientifiques.

De fait, comme I'explique B. Morel, en rapport avec les ma-
chines cybernétiques, I'objectif final que poursuit la machine lui
demeure extrinseque et ne peut étre que symbolisé. En tant qu’ins-
crit en elle, i.e. ramené a des mesures et a des contraintes, il
prend un sens univoque, il est enseigné 34 Mais par la méme, il
ne réserve aucune surprise, il ne comporte pas de véritable nou-
veauté. Ainsi en va-t-il du monde scientifique. Il ne laisse pas de
place a une véritable nouveauté, a une authentique création. S'il
le fait en pratique, c’est que la science demeure toujours au-des-
sous de son idéal et qu'elle méle le langage prospecteur de la
poésie au langage systématique qui lui est propre.

33. Teilhard écrivait dans une lettre inédite de 1955: « L'achéve-
ment de la Terre n'est pas un simple surcroit, mais une co-condition
essentielle de la Parousie. »

34. Cf. B. Morel, « Cybernétique et cecuménisme », dans CISym 7
(1965) 12.



100 ROGER LAPOINTE, O.M.l.

Reste par conséquent que les symboles de la Fin offrent un
intérét spécifique, et en cela méme qui les oppose aux formules
scientifiques. En tant précisément qu’ils décollent du monde réel,
ils sont de nature a viser un autre monde, un monde qui serait
autre parce qu'il serait créé par I'’Autre du monde, par le Trans-
cendant, par Dieu. Ce point a été clairement reconnu par P. Ri-
coeur. Mise en question du coté de son arche par I'inconscient,
la conscience se trouve également interpellée par un autre qu’elle-
méme du cbté de son telos. Les symboles du sacré « désignent
I'impact dans la culture d'une réalité que le mouvement de la cul-
ture ne contient pas ; ils parlent du Tout-Autre, du Tout-Autre
que toute histoire... » 3

L’intuition majeure de E. Bloch a porté justement sur la
nouveauté radicale, par-dela toute prévision scientifique ou méme
toute utopie socialiste, que le principe Espérance introduit dans
I’existence humaine. A son avis, ce que la religion a produit de
meilleur, la religion judéo-chrétienne en particulier, ¢’a été des
contestataires et des hérétiques, tel Moise imposant le Dieu de
I'exode a la place des cultes répressifs des Zeus-Jupiter-Mardouk-
Ptah-Moloch, tel Jésus se présentant blasphématoirement comme
Fils de Dieu 36. En tant qu'elle perpétue le mythe du Messie et
du Royaume, la religion judéo-chrétienne exprime tout un pan
de la vérité, celui que les Grecs n'ont pas apercu. Elle fait I'es-
chatologie de la vérité, non son anamnése 373&n faisant appel a
un Deus absconditus, elle emploie le seul langage possible pour
sauvegarder le mystére de YHomo absconditus 3S.

J. Moltmann a eu le mérite d’embofiter le pas a E. Bloch et
de récupérer en quelque sorte pour la théologie ce que le philo-
sophe marxiste lui avait emprunté, savoir un dépassement du
cosmos méme supposeé total, par le pas-encore eschatologique. Un
pas-encore appuyé sur un Dieu de la promesse et non sur des

35. P. Ricceur, De linterprétation, p. 508.

36. Cf. E. Bloch, Atheismus im Christentum (Gesamtausgabe 14)
Francfort, 1968, pp. 23-24.

37. Ibid., p. 85.

38. « Nur am Deus absconditus ist das Problem gehalten, was es
mit dem legitimen Mysterium Homo absconditus auf sich habe. » (Prinzip
Hoffnung, p. 1406, cité par W. Pannenberg, « Der Gott der Hoffnung »,
dans S. Unseld, Ernst Bloch zu ehren, p. 216.)
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dieux de I'éternel retour, sur une apocalypse et non sur des épi-
phanies s9.

On voit ce que cette troisieme coordonnée ajoute aux précé-
dentes. Elle réféere au coOté transcendant et divin de la Fin. Ce
faisant, elle délivre de la mort et de la désespérance.

4. Coordonnée éthique

Le danger qui guette le langage eschatologique tel que nous
avons appris a le connaitre jusqu’'a maintenant est, semble-t-il,
celui de Il'inaction. L’attente d'un Royaume entiérement neuf et
préparé par Dieu peut servir d’alibi a I'engagement historique.
L'optimiste se gargarisera béatement du triomphe escompté, le
pessimiste laissera tomber les bras en désespoir de cause, le
réaliste se soumettra stoiquement au jatum. La ou la Fin sera
prévue a breve échéance, la tentation sera encore plus grande de
se croiser les bras, ainsi que l'illustre I'attitude de quelques Thes-
saloniciens au temps de Paul.

Il me semble pourtant que I'espérance de la Fin ne conduit
pas de soi au désengagement. Pour cette raison tout d’abord
gu’elle donne a I'existence une orientation et un sens. Elle s’avere
de ce fait éminemment tonifiante. Méme a supposer qu’elle soit
illusoire, cette illusion demeure utile : elle empéche le suicide. Et
d’ailleurs, ainsi que l'observe V. Tonini, les grandes aventures
ne sont guére entreprises sans I'appoint d'une bonne dose d'illu-
sion &9

Selon E. Kant, I'espérance du bonheur, et d’'un bonheur pro-
portionné aux mérites de chacun, constitue le mobile essentiel de
I'action morale. « Sans un Dieu, dit-il, et sans un monde actuelle-

39. Chez J. Moltmann, I'horizon prophétique de la promesse de-
vient proprement eschatologique au moment ou il s'universalise et ou il
dépasse la mort, cf. Théologie de I'espérance, pp. 139, 142. L’apocalyp-
tique aurait intégré le cosmos a [Ihistoire humaine, cf. ibid., p. 148.
Quant aux épiphanies, elles ne conviennent pas comme telles au Dieu
de la promesse, cf. ibid., p. 41.

40. «Una buona dose di persuasione illusiva & necessaria per avven-
turarsi in opéré altrimenti impensabili. » (V. Tonini, Teologia ultima,
Parme, 1966, p. 165.)
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ment invisible pour nous, mais que nous espérons, les magnifi-
ques idées de la morale pourraient bien étre des objets d’assenti-
ment et d’admiration, mais ce ne [seraient] pas des mobiles
d’intention et d'exécution... » 4L 1l ne s'agit pas, selon Kant,
d’agir en mercenaire et de faire le bien a cause des avantages qui
pourraient en résulter ; il s’agit de suivre les dictées de sa con-
science, en sachant que I'on se rend de la sorte dignes du bonheur
et en espérant que le bonheur, impossible dans le régne de la
nature, sera octroyé dans le régne de la grace.

Mais I'espérance d'une Fin ne fait pas qu’assurer le mini-
mum, psychique ou moral ; elle pousse au contraire a I'action,
d'une part en élargissant le champ de la liberté, d’autre part en
incitant a poser des gestes qui soient des rappels et des anticipa-
tions de la Promesse. Telles me paraissent étre les deux virtualités
du symbole dans la ligne de la coordonnée éthique.

Nous avons dit que le langage poétique instaure un réel autre
que le réel scientifique et empirique. Et nous avons ajouté que
cette altérité n’était jamais si manifeste que dans le cas du Tout-
Autre et du monde autre qu’il a promis pour l'avenir. Il est bien
évident que le fait de compter sur un pareil avenir procure une
instance critique vis-a-vis de tout autre avenir, forcément limité
et banal par rapport a lui. Les ambitions personnelles les plus
hautes, les projets collectifs les plus vastes, méme les poursuites
internationales ou planétaires, méme les utopies les plus géné-
reuses se trouvent relativisées par I'attente espérante de Cieux
nouveaux et d'une Terre nouvelle, non issus de main d’homme,
créés au contraire par un Autre que I'hnomme, quoique destinés
aux humains et déja a eux signifiés par les images et les symboles
du langage eschatologique. Une telle relativisation libere la liberté
par rapport a tout engagement. Elle I'empéche de se braquer sur
des objectifs qui ne seraient pas adéquats a son dynamisme. Elle
rend I'action non pas nécessairement plus efficace, mais slrement
plus humaine.

Je souligne qu’il y faut des images, des symboles, un effort
d’'imagination. « Pour transcender le mal, déclare L. Rubinoff,
contre lequel proteste I'action révolutionnaire, I'imagination doit

41. E. Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et
B. Pacaud, Paris, 1967 6, p. 547.
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servir de guide. » 2 Mais quelles images ? Des images tirées de
la nature ? Des astres, de la végétation, des animaux...? Sans
doute. Sauf que ces phénomenes, qu'a I'échelle humaine on per-
coit comme permanents et statiques, semblent moins propres a
symboliser la nouveauté de I'avenir eschatologique que les événe-
ments de l'histoire. lls seraient susceptibles tout au plus de sym-
boliser la fidélité divine, suivant J. Daniélou 43, Cette symbolique
se rencontrerait dans les religions naturelles. La religion biblique
par contre aurait mis en ceuvre une symbolique de type histori-
que, la typologie. La typologie, ajoute Daniélou, « est essentielle-
ment eschatologique... [les événements bibliques] ont leur mani-
festation ultime dans le Jugement, la Résurrection et I'avénement
des Cieux nouveaux. » 44

Je ne suis pas convaincu qu’il faille opposer les symboliques
cosmique et historique comme le fait Daniélou. On accordera
cependant que le judéo-christianisme privilégie I'histoire comme
mode de révélation et, qu’au point de vue éthique, le langage
biblique de I'espérance entretient un rapport spécial avec I'histoire.
Avec I'histoire déja arrivée, non moins qu’'avec I'histoire encore
ouverte.

Pour ce qui est de I'histoire déja arrivée, il y a 'Exode, il y a
Canaan, il y a I'Alliance, il y a Jérusalem, etc., il y a surtout Jésus
ressuscité des morts et entré dans le Royaume aupres de qui I'es-
pérance peut s’informer pour tacher d’imaginer I’Avenir, sur qui
elle peut s’appuyer comme sur des garanties que les promesses
de Dieu sont efficaces 45 et que celui qui a fait les vetera accom-
plira aussi bien des nova (cf. Deutéro-Isaie).

42. «Only under the guidance of the imagination can the revoit
of action transcend the limitations of evils against which it protests. »
(L. Rubinoff, The Pornography of Power, Chicago, 1968, p. 184.)

43. Cf. J. Daniélou, < Symbolisme et théologie », dans Interprétation
der Welt (Festschrift fir R. Guardini) Wirtzburg, 1965, p. 668.

44. 1bid., p. 670.

45. J. Moltmann n’insiste pas en général sur les gages de I'espérance,
mais il présente a I'occasion la résurrection du Christ comme une
garantie de I'eschaton, cf. Theologie de I'espérance, pp. 159, 215. — Selon
K. Rahner, «les affirmations eschatologiques méme de IEcriture ne sont
et ne prétendent absolument pas étre plus... que des affirmations de la
christologie et de I'anthropologie dirigée vers le mode de I'achévement. »

(< Principes théologiques relatifs a I'herméneutique des affirmations escha-
tologiques », dans Ecrits théologiques 1X, p. 170.)
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L’histoire encore ouverte quant a elle, notamment dans I'ou-
verture extréme que constitue la Fin du monde, cette histoire
espérée engendre ou devrait engendrer la praxis chrétienne. Car
les symbolisations passées ne suffisent jamais. Pour que I'objet
ultime de I'espérance chrétienne conserve toute sa vigueur et toute
sa virulence, pour qu'il soit présent a la conscience des contem-
porains, pour qu'il soit opérant au plan de I’action, il faut que des
gestes et des personnes le représentent, il faut que le langage de
I'espérance s’enrichisse de figures nouvelles. S’adressant a I'hom-
me, les promesses divines ne sont pas automatiques. Ce que Dieu
donne, dit joliment J. Moltmann, il I'ordonne aussi bien 46.

Ainsi, le langage poétique de l'espérance s'avere doté d’une
virtualité éthique. 1l élargit la liberté en méme temps qu'il appro-
fondit la responsabilité. Il dégage des objectifs limités et caducs
pour engager d’autant plus fortement au service de I'Objectif final
qui attend I'humanité et que chacun pour sa part doit maintenir
vivant.

Si notre effort n’a pas été vain, nous avons réussi dans ce qui
précede a établir quatre coordonnées du langage biblique de
I'espérance relativement a la Fin du monde. Il s’agit d’'un lan-
gage symbolique, poétique. Pareil langage énonce moins un
logos qu'un mythos, moins une Vérité objective et vérifiable
gu’une veérité formelle et esthétique. En général, il instaure dans
I'évidence. Pour ce cas précis de I'Eschaton, il performe en pro-
mettant. «Voici que je fais l'univers nouveau» (Ap 21, 5).
Dits par Dieu sur le mode poétique, ces mots apportent déja
de quelque facon la Fin du monde.

Ils apportent secondement cette Fin dans la sphére de I'exis-
tence humaine. C’est en effet a un étre voué a la mort, borné par
I'horizon de sa mort, qu’ils parlent de la Fin universelle. Le
langage poétique a pouvoir pour cela, porteur qu'il est des asso-

46. J. Moltmann, Théologie de I'espérance, p. 130.
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dations subjectives reliant ses multiples symboles. Dans ces
conditions, la destruction du monde tend a s'identifier avec ma
propre destruction, avec ma mort. C'est au niveau existentiel
gu’il faut comprendre la déclaration de Paul : « Nous, les vivants,
nous qui serons encore la pour I’Avénement du Seigneur... »
(I Th 4, 15).

La troisieme coordonnée, théologique, convertit en espérance
le désespoir inhérent a la deuxieme. Car il met Dieu de la partie,
soit un Tout-Autre que I'homme, un horizon plus étendu que
celui de la mort. Ici encore, le langage poétique ne reste pas
au-dessous de la tache ; sa faiblesse dans I'ordre de I'objectivité
se transforme en force quand il s’agit d’évoquer ce qui n’est pas
proprement objectivable ou concevable. « Maintenant, dit Yahvé
a lsraél, je te révele des choses nouvelles, secrétes et inconnues,
qui viennent d'étre créées a l'instant... » (Is 48, 6-7).

Suivant enfin une coordonnée éthique, I'espérance chrétienne
de la Fin se jalonne et se conquiert. La Promesse divine constitue
une invite et une obligation pour I'homme. Ceux, dés lors, qui
répondent a cette invite instituent de nouvelles images et de
nouveaux symboles ; ils ajoutent au vocabulaire de I'espérance.
« Nous désirons seulement, écrivait l'auteur d'Hébreux a ses
correspondants, que chacun de vous montre le méme zele pour
I’épanouissement de I'espérance jusqu’a la fin ; de telle sorte que
vous ne deveniez pas nonchalants, mais que vous imitiez ceux
qui, par la foi et la persévérance, héritent des promesses >
(6, 11-12). Et il renvoyait spécialement un peu plus loin a
I'ancre de nos ames qu’est Jésus entré dans le Sanctuaire (6, 19).

Cela dit touchant quatre coordonnées convergentes du lan-
gage eschatologique, il ne faudrait pas en conclure que ce lan-
gage est exclusivement poétique, méme tel que la Bible le met
en ceuvre. Pour une part et une part importante, I'appréhension
chrétienne de la Fin s’exprime dans un langage objectif (celui
notamment de la communication ordinaire) et méme dans un
langage scientifique. Il en va ainsi notamment pour les étapes
eschatologiques déja parcourues et formulables en conséquence
dans les termes de discours factuels. En ce sens, il est non seu-
lement possible de le faire, mais il faut dater I'’événement de la
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Résurrection du Christ. « Quand le sabbat fut passé.. > (Mc
16, 1). Or, avec la Résurrection du Christ, on a affaire a
I'Eschaton. Méme a I'égard des étapes futures, la science ne
s'avére pas absolument incompétente, ainsi que le montre par
exemple, I'existence d’une discipline appelée « futurologie ». Sem-
blable admission légitime une tentative comme celle de Teilhard
de Chardin qui a voulu, comme on sait, synthétiser le langage de
la Bible avec celui des sciences modernes concernant I’aboutis-
sement final de l'universd’. N'empéche que le langage scienti-
fique, soit rétrospectif soit prospectif, ne saura jamais traduire
adéquatement le langage symbolique, car seul ce dernier est en
mesure de dire tant bien que mal le Tout-Autre, la nouveauté,
I"avenir.

Il reste & avouer que, dans un monde sécularisé, c'est bien
le langage scientifique qui nous oblige a nous pencher sur la
portée du langage symbolique. Il le conteste en effet. Il s’affirme
face a lui dans son efficacité et son univocité ; il gruge méme,
grace a l'avance des sciences et de I'histoire, un domaine réservé
d’abord au langage poétique. Aussi ne pouvons-nous ou ne
pouvons-nous que difficilement faire confiance au langage bi-
blique de I'espérance. Est requise, comme dit P. Ricceur, une
seconde naiveté48, une naiveté reconquise par une réflexion
philosophico-théologique du genre de celle que nous venons
de mener. Une fois posé par la réflexion au c6té du langage
scientifique, le langage poétique nous murmure a nouveau Ses
mystérieux secrets. Ses symboles reviennent nous hanter pour
nous donner encore a penser. Ils nous renvoient aux phénomeénes,
a la perception immédiate. Nous savons que la terre tourne
autour du soleil, mais nous continuons a voir le soleil tourner
autour de la terre. « Qui pourrait, demande G. Bachelard, con-
vaincre un réveur de cosmos que la terre virevolte sur elle-méme
et guelle vole dans le ciel ?... Une telle déclaration, dit-il, est
oniriguement absurde. » 49

47. Voir F. Bravo, La vision de l'histoire chez Teilhard de Chardin
(Cogitatio fidei) Paris, 1970, pp. 364-371.

48. Cf. P. Ricceur, De l'interprétation, p. 478.

49. G. Bachelard, op. cit,, p. 161. Voir P. Valéry, op. cit., pp. 1165-
1166.



L'espérance a lére
de la “mort de Dieu”

Jean Richard, m.s.c.

Avec le recul du temps, aprés la phase purement journalisti-
que du mouvement, il apparaitra sans doute que l'apport positif
des théologiens de la mort de Dieu aura été d’avoir remis la ques-
tion de Dieu au premier plan des préoccupations théologiques.
C’est bien 13, en effet, la question centrale a laquelle toute théolo-
gie doit toujours étre confrontée, a laquelle toute théologie doit
toujours étre ramenée. Car il y a aussi en théologie un mouvement
centrifuge bien compréhensible. On croira avoir déja résolu une
fois pour toutes le fameux probléme de Dieu. On croira avoir déja
posé une fois pour toutes le fondement permanent de toute cons-
truction théologique. On voudra alors élever I'édifice, et I'on se
portera vers des questions plus périphériques, des questions d’ac-
tualité, des questions plus concrétement pastorales.

Il en va de méme pour ce domaine plus particulier de la
théologie qu’est I'espérance chrétienne. La théologie de la mort de
Dieu nous raméne encore ici a la dimension proprement théolo-
gale de I'espérance. Sans doute, Dieu a-t-il toujours été congu com-
me le motif, comme le fondement de notre espérance. A partir de
13, appuyés sur Dieu et sur sa parole, nous espérons la venue de
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son Royaume et de tous les biens de son Royaume. La théologie
procédera ensuite a une interprétation de ces biens du Royaume en
fonction de la sécularité moderne. Mais la dimension théologale
de I'espérance signifie beaucoup plus encore : que Dieu n’est pas
seulement a I’origine mais encore au terme, pas seulement le motif
mais bien réellement aussi I'objet de notre espérance. En somme,
dans l'espérance, nous n’attendons pas seulement les biens du
Royaume, nous attendons Dieu lui-méme. Et si nous I'attendons,
pour autant que nous I'attendons, cela doit signifier qu’il est encore,
d’'une certaine fagon, absent pour nous. On peut dés lors soup-
conner I'intérét d'une étude du theme de I'attente de Dieu chez
les théologiens de la mort de Dieu, eux qui ont tout particuliére-
ment réfléchi sur cette expérience d’absence de Dieu qu'éprouve
I'homme d’aujourd’hui. Cette absence de Dieu est-elle totale et
définitive ? Cette expérience de la mort de Dieu est-elle fermée a
I’espoir de tout retour ? Ne pourrait-elle pas rester ouverte sur une
certaine attente ? Voila précisément le probléeme théologal de
I'espérance, tel qu'il est posé par la théologie de la mort de Dieu,
disons mieux, tel qu’il surgit spontanément de I'expérience spiri-
tuelle d’un nombre toujours croissant de nos contemporains.

Je me propose d'étudier ce theme de I'attente de Dieu plus
particulierement chez William Hamilton, ou il prend un relief tout
spécial. Dans I'analyse des différentes variations de ce théme, nous
pourrons également observer I'évolution de I'auteur, a partir d'une
position spécifiguement bonhoefiérienne, jusqu’au radicalisme ca-
ractéristigue du mouvement de la mort de Dieu. Mais avant
d’aborder Hamilton lui-méme, on me permettra de signaler cer-
tains développements sur ce méme theme dans la littérature reli-
gieuse des deux derniéres décennies. Cela nous permettra de situer
notre étude dans un contexte plus large. Nous pourrons mieux
voir ainsi toute la richesse de ce théme de I'attente de Dieu, sus-
ceptible de multiples significations et applications. Nous pourrons
alors les distinguer plus aisément quand elles apparaitront chez
notre auteur, et nous pourrons surtout mieux apprécier par la
I'originalité et le radicalisme de son interprétation.
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1. Commencons, d'un point de vue strictement biblique, par
un bel article d’Albert Gelin, intitulé, L’attente de Dieu dans
I’Ancien Testament \ La question précise proposée a l'auteur était
alors celle de la divinité du Messie, objet de I'attente d’lsraél.
A cette question, Gelin répond : « Ce n’est point un Messie-Dieu
gu’a attendu Israél. Pourtant toute la foi de I'’Ancien Testament
se trouve polarisée sur un theme plus large qui unifie sa tension :
il s’agit du théme de la venue de Dieu. » 1

Cette venue, ou plutbt ces venues, ces visites de Dieu, ces
« jours-de-Yahvé », sont les différentes interventions puissantes de
Dieu dans I'histoire de son peuple. Ces interventions bouleversent
le cours de I'histoire et I'acheminent vers son terme. Au-dela de
toutes ces interventions particuliéres, au-dela de tous ces hauts
faits de Dieu qui scandent le cours de I'histoire, I'attente d’'Israél
se porte donc toujours vers la venue finale et définitive de Dieu,
vers I'établissement durable de son Regne de justice et de paix.

Ainsi, I'objet immédiat de I'attente, c'est le salut. C’est cela
qui tout d’abord fait probléme, qui dépasse toute possibilité hu-
maine, qu’on ne peut donc qu'espérer d’une intervention d’en haut.
Mais la question de Dieu est intimement liée a celle du salut. Car
c’est Dieu lui-méme qui vient sauver son peuple. Dés lors, toute
intervention salvifique est congue comme une théophanie, comme
une manifestation de la présence active de Dieu dans I'histoire. Le
grand jour-de-Yahvé, sa venue finale, marquera donc aussi I'appa-
rition définitive de sa présence totale. Ce sera la parousie. Mais
tout cela n’est encore qu'objet d’attente. Tant que I'histoire suit
son cours, tant qu’elle n’est pas parvenue a son terme, la présence
de Dieu n’est pas non plus encore parfaitement réalisée pour nous.

1. Albert GELIN, L’attente de Dieu dans I'Ancien Testament, dans
Lumiere et Vie, 9 (1953) 9-22.
2. lbid., p. 16.
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Quoi qu'il en soit par ailleurs de l'identité exacte du Messie
par rapport a Dieu, l'attente de Dieu, dans I’Ancien Testament,
reste inséparable de Il'attente du Messie. C'est par lui que Dieu
doit réaliser son ceuvre de salut, par lui qu'il doit instaurer son
Régne ; c’est en lui qu'il doit intervenir dans notre histoire. Or
I'avénement du Christ, dans le Nouveau Testament, dépasse infi-
niment toute I'attente d’lsraél, mais en méme temps il la boule-
verse et la décoit. L’attente d’lsraél est dépassée au moment de
sa réalisation, puisque c’est Dieu lui-méme qui s’incarne, qui vient
habiter parmi nous. Elle est en méme temps bouleversée et décue,
car Dieu apparait alors dans I'humilité et la faiblesse de la condi-
tion humaine : « Un jour donc Dieu s'est fait homme en Jésus-
Christ qui réellement a éprouvé la soif aux chemins de Samarie,
a pleuré au tombeau de Lazare, s’est senti écrasé au jardin de
I’agonie, a souffert sur la croix. » 38

Présence de Dieu qui, par conséquent, demeure encore une
absence, pour autant qu’elle ne répond pas totalement a I'attente,
pour autant qu’elle n’est reconnue que dans I'obscurité et le renon-
cement de la foi. Voila pourquoi I'attente demeure, au coeur méme
du Nouveau Testament : c’est I'attente du retour glorieux du Christ
ressuscité. Et la signification profonde de cette nouvelle attente
eschatologique reste toujours la méme. Il s’agit toujours, au coeur
méme de la foi chrétienne, d'une attente de Dieu, I'attente de la
pleine manifestation de sa présence.

2. Avec lI'ouvrage de Heinz Zahrnt, Dans I'attente de Dieu *,
nous demeurons dans cette méme perspective de [I'histoire du
salut. C’est un chapitre bien précis de Ihistoire de I'Eglise que
nous présente ici I'auteur sous le signe de I'attente de Dieu.

« Il'y a, dit-il, deux sortes de temps dans I'histoire de I'Eglise :
des temps d’attente et des temps d’accomplissement. » 6 Les temps

3. lbid., p. 19. R

4. Heinz ZAHRNT, Dans lattente de Dieu, I'Eglise avant la Réfor-
mation, traduit de Il'allemand par Henri Rochais (coll. « Christianisme en
mouvement », 14), Paris, Casterman, 1970. — L’'édition originale avait
paru en 1961, chez Kreuz-Verlag, sous le titre : Warien auf Gott.

5. lbid., p. 1L



L’'ESPERANCE A L’ERE DE LA « MORT DE DIEU 111

d’accomplissement sont des temps de stabilité politique, sociale et
religieuse, ou I'on jouit pleinement de I'héritage des siécles passés.
On se croit presque parvenu au terme. Le royaume de Dieu semble
déja réalisé dans des formes culturelles immuables, que personne
en tout cas ne songerait a contester. Aucun doute non plus sur la
présence de Dieu, qui garantit directement toutes les institutions
humaines. La foi est alors siire d’elle-méme, et elle s’exprime dans
des formes confessionnelles bien déterminées. Ces temps d’accom-
plissement, ces « siecles d’or » ne durent malheureusement pas
longtemps. Ils sont suivis de temps d’incertitude ou tout est remis
en question. Non pas pour le simple plaisir de la contestation, mais
parce gu’on ne se sent plus en sécurité dans les institutions présen-
tes, dont on éprouve le vieillissement et I'insuffisance. Au plan
religieux, on ne sent que trop le poids, la lourdeur humaine qui
pése sur I'Eglise et toutes ses traditions. La vie de I'Esprit semble
s’en étre retirée. « Alors on ne trouve pas I'accomplissement dans
le présent, on I'attend de I'avenir .» 6 On ne trouve plus Dieu dans
le désordre présent, on I'attend pour I'avenir.

Comme cas type d’un tel temps d’attente, Zahmt nous propose
ici le bas Moyen Age, en sa phase finale que fut le siécle avant
la réforme, toute cette période en somme qui va du milieu du
XIVe siecle au commencement du XVle. Le contraste est frappant
alors avec la période précédente, celle du haut Moyen Age, ol
tout était en ordre sous le regard de Dieu, comme en témoignent
les cathédrales gothiques et les sommes théologiques. Il semble
maintenant que rien ne va plus: « lI'ordre dans lequel on a jus-
qu’alors vécu et compris son existence est détruit ; il a fait place
a un désordre tout aussi global. » 7 La situation n’est pourtant pas
sans espoir. Au milieu du désordre, on voit poindre I'aurore d'un
jour nouveau. On a le sentiment qu’'un autre monde est en train
de naitre. Cette nouvelle naissance sera le fait de la réformation
gue tous attendaient avec ferveur. Et c’est ici précisément que se
situe I'attente de Dieu & cette époque. Car « comme toute renais-
sance, la renaissance que signifie la réformation n’est pas seulement

6. Ibid., p. 12.
7. Ibid., p. 32.
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le fait de I'homme ; c’est une intervention de Dieu dans [I'his-
toire...; on attend et espére que Dieu renouvelle le monde par la
force de I'Esprit Saint. » 8

L’intention de Zahrnt dans son étude sur le cas type du Moyen
Age finissant était de dégager « les lois stylistiques d’une époque
de pré-réforme, pour mieux comprendre ainsi ce qui est en train
de se passer au cceur du monde contemporain »9. Ce sera donc la
I'objet de son dernier chapitre : « Vivons-nous en un temps de pré-
réformation ?» 1l est assez évident que nous vivons dans un temps
de bouleversements, de profondes remises en question, un temps
de recherche, d’inquiétude et d’attente, tant sur le plan religieux
que culturel. Pouvons-nous cependant parler encore ici d'une at-
tente de Dieu ? La caractéristique de notre époque n’est-elle pas
la sécularisation totale de la culture ? « Telle est la situation ou
nous nous trouvons : le monde est devenu sécularisé et, de ce fait,
ce n'est pas tel ou tel point de la foi chrétienne qui devient problé-
matique, mais Dieu lui-méme. » 10 La question de Dieu n’en de-
meure pas moins cependant. Non pas « que les hommes aient
commencé consciemment a poser la question de Dieu, mais la
réalité environnante et avec elle leur propre existence sont deve-
nues radicalement problématiques. Or c’est justement dans cette
remise en question radicale que se trouve, cachée, la question de
Dieu. » 11 1l s’agit maintenant de faire apparaitre, d’exprimer cette
réalité cachée de Dieu sous une forme nouvelle, actuelle et vivante.
« Mais une réformation n’est jamais uniquement une affaire de
réflexion théologique, mais aussi de la grace de Dieu et de I'obéis-
sance de I'nomme. » C’est donc Dieu lui-méme finalement qui
apparaitra, qui s’exprimera dans la culture et les institutions de
notre temps. Car « Dieu veut se manifester d’'une maniére nou-
velle ; Dieu veut devenir plus grand, plus libre, plus vaste, plus
universel. » 12 L’attente de Dieu prend ainsi un sens nouveau,

8. Ibid., p. 100.
9. Ibid., p. 163.
10. Ibid., p. 167.
11. Ibid., p. 165.

12, Ibid., p. 176.
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beaucoup plus radical. Car ce n’est plus seulement telle ou telle
transformation du monde que nous attendons aujourd’hui. C’est
Dieu lui-méme dont nous espérons le retour, sans méme pouvoir
prévoir exactement la forme de sa nouvelle épiphanie.

3. Les derniers écrits de Simone Weil, rassemblés par le
Pére Perrin sous le titre Attente de Dieu 13, nous orientent dans
une tout autre direction. On a l'impression de passer ici de la
littérature prophétique a la littérature sapientielle. Il ne s’agit plus
de I'évolution et du sens de I'histoire, mais de I'attitude de I'indi-
vidu face a Dieu. Et cette attitude religieuse est celle de la con-
templation. « Attente de Dieu » devient donc ici synonyme d’atten-
tion portée vers Dieu. Ce concept d’attention est fondamental chez
Simone Weil. L’attente n’est pour elle qu'un aspect de I'attention.
« L’attention, écrit-elle, consiste a suspendre sa pensée, a la
laisser disponible, vide et pénétrable a I'objet... La pensée doit étre
vide, en attente, ne rien chercher, mais étre préte a recevoir dans
sa Vérité nue l'objet qui va y pénétrer. » 14 Au plan religieux, la
priere se définit par I'attention: « la priére est faite d’attention.
C’est I'orientation vers Dieu de toute I'attention dont I'ame est
capable. » 15 Et c'est bien la I'attitude fondamentale de I'nhomme
devant Dieu, attitude d’attente contemplative : « Si Dieu, apres
une longue attente, laisse vaguement pressentir sa lumiére ou
méme se révele en personne, ce n'est que pour un instant. De nou-
veau il faut rester immobile, attentif, et attendre, sans bouger, en
appelant seulement quand le désir est trop fort. » 16 Il s’agit donc
d’attendre Dieu plutét que de le chercher. Car nous ne pouvons
pas monter vers lui, mais seulement tourner vers lui notre regard 17.
Drailleurs, « les biens les plus précieux ne doivent pas étre cher-
chés, mais attendus. » 18 C’est dans cette méme perspective que
seront interprétés les symboles bibliques de I'attente de Dieu:
I'épouse qui attend son époux, le serviteur qui attend son maitre 19,

13.  Simone WEIL, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966.
14, 1bid., pp. 92-93.

15. 1Ibid., p. 85.

16. Ibid., pp. 210-211.

17. lbid., pp. 117, 191, 215.

18. Ibid., p. 93.

19. 1lbid., pp. 94-95, 192.
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Dans I'ordre moral, la vertu fondamentale sera pour Simone
Weil I'obéissance & la volonté de Dieu : « Le devoir d’acceptation
a I'égard de la volonté de Dieu, quelle qu'elle puisse étre, s'est
imposé a mon esprit comme le premier et le plus nécessaire de
tous. » 20 Dans son commentaire du Pater, elle ajoutera; « c’est la
tout autre chose que la résignation. Le mot d’acceptation méme est
trop faible. Il faut désirer que tout ce qui s’est produit se soit pro-
duit, et rien d’autre. Non pas parce que ce qui s’est produit est
bien a nos yeux ; mais parce que Dieu I'a permis, et que I'obéissan-
ce du cours des événements a Dieu est par elle-méme un bien
absolu. » 21 Ce qu'il importe de noter ici, c’est que cette obéissance
a la volonté de Dieu réalise dans I'ordre moral I'exact correspon-
dant de l'attitude contemplative décrite plus haut. Elle comporte
la méme attitude d’attente et d’attention. Car « dans les actes
d’obéissance a Dieu, on est passif ; quelles que soient les peines
qui les accompagnent, quel que soit le déploiement apparent d’ac-
tivité, il ne se produit dans I'ame rien d’analogue a I'effort muscu-
laire ; il y a seulement attente, attention, silence, immobilité a
travers la souffrance et la joie. La crucifixion du Christ est le
modele de tous les actes d’obéissance. » 22

Et il en va de méme finalement pour tout cet aspect de la vie
chrétienne qui se définit par rapport au prochain. « Ce n’est pas
seulement I'amour de Dieu qui a pour substance I'attention. L’a-
mour du prochain, dont nous savons que c’est le méme amour, est
fait de la méme substance. Les malheureux n’ont pas besoin
d’autre chose en ce monde que d’hommes capables de faire atten-
tion a eux. » 23 Le premier acte de I'amour du prochain, et le
plus fondamental, consistera donc dans un simple regard, «un
regard attentif, o I'ame se vide de tout contenu propre pour
recevoir en elle-méme I'étre qu’elle regarde tel qu’il est, dans toute
sa veérité » 24. Telle fut précisément I'attitude du Samaritain de la
parabole. Alors que les autres passaient, lui s’arréte et porte atten-
tion au blessé. « Les actes qui suivent ne sont que I'effet automa-
tigue de ce moment d’attention. Cette attention est créatrice. » 25

20. Ibid., p. 40; cf. pp. 13-15, 171-172.

21, lbid., p. 218.

22. lbid., p. 190.

23.  Ibid., p. 96.

24. lbid., p. 97.
25. Ibid., p. 133 ; cf. pp. 136, 138.
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4. Terminons ce bref inventaire par une incursion dans le
théatre de I’absurde avec En attendant Godot de Samuel Beckett26.
« Sur une route de campagne, au pied d'un arbre, deux vaga-
bonds, Vladimir et Estragon, attendent. Telle est la situation au
départ du premier acte. A la fin de l'acte, ils apprennent que
Monsieur Godot, avec lequel ils croient avoir rendez-vous, est em-
péché de venir, mais qu'il viendra certainement le lendemain. Le
deuxiéme acte répéte exactement le méme canevas. Le méme
garcon arrive, porteur du méme message. » 27 Le théologien qui
lira cette piéce sera sans doute tout d’abord assez décontenancé
et rebuté par son caractére tout a fait burlesque, qui lui donnera
I'impression d’'un simple vaudeville. S'il poursuit sa réflexion, il
découvrira sans doute une dimension plus profonde : I'angoisse de
la condition humaine, la recherche désespérée d'un sens a I'exis-
tence. Il sera alors porté a proposer pour toute la piéce une inter-
prétation résolument théologique, en identifiant tout simplement
Godot a Dieu. Mais il rencontrera ici les objections du critique
littéraire, qui lui fera remarquer que I'étymologie « God-Godot »
est loin d’étre certaine, que « Godot » pourrait fort bien étre une
allusion a un personnage de Balzac appelé « Godeau » 28, que
Beckett lui-méme, a qui on demandait qui était ou que signifiait
Godot, aurait répondu tout simplement : « Si je le savais, je I'au-
rais dit dans la piece. » 29 Bien sOr que si Beckett avait voulu
dire « Dieu », il aurait pu le faire. Mais cela prouve seulement
gu’il n’a pas voulu composer un traité de théologie, et qu'il n'a
pas voulu par conséquent utiliser le langage de la théologie, mais
plutot celui d’'un art dramatique bien particulier. Il reste cepen-
dant que le langage théologique n’est pas le seul a pouvoir exprimer
I'expérience religieuse. La vraie question se raméne donc a ceci :
y a-t-il vraiment dans cette piéce une dimension religieuse, et par
conséquent « Godot » peut-il étre lui-méme congu comme un
symbole religieux ? A la question ainsi formulée, personne, je
crois bien, n’hésiterait a répondre affirmativement. Et c’est ce qui

26. Samuel BECKETT, En attendant Godot, piece en deux actes, Paris,
Les éditions de minuit, 1952.

27. Martin ESSLIN, Le théatre de I'absurde, Paris, Buchet-Chastel,
1963, pp. 42-43.

28. Ibid., pp. 45-46.

29. Cf. lbid., p. 40.
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justifiera le théologien a traduire « Godot » par « Dieu », se rap-
pelant bien toutefois qu’il s’agit d’'une traduction.

Toutes les difficultés ne sont pas résolues par la. Car ce
Godot, si nous voulons y voir un symbole de Dieu, nous apparait
comme un personnage bien grotesque et décevant. A la « vague
supplique » d’Estragon et de Vladimir, il a répondu « gu’il verrait,
gu’il ne pouvait rien promettre, qu'il lui fallait réfléchir a téte
reposée, consulter sa famille, ses amis, ses agents, ses correspon-
dants, ses registres, son compte de banque, avant de se pro-
noncer » 30. Le gargon, messager de Godot, avoue que ce dernier
est gentil avec lui, mais qu’il bat son frere, sans savoir d'ailleurs
pourquoi3l. Au deuxiéme acte, Vladimir s’enquiert plus précisé-
ment de Godot aupres du garcon. Il lui demande ce qu'il fait,
Monsieur Godot, et le garcon répond tout simplement: « Il ne
fait rien, Monsieur. » A la question suivante de Vladimir, le
garcon admet que Monsieur Godot a une barbe, mais il n’est pas
tout a fait sOr de sa couleur : « Je crois qu’elle est blanche, Mon-
sieur. » 3 La perspective de l'arrivée de Godot réjouit Viadimir ;
« C'est Godot ! Nous sommes sauvés ! » Mais elle épouvante Estra-
gon : « Je suis damné ! » 33 Vladimir lui-méme cependant recon-
nait le caractére vindicatif de Godot : « Si on le laissait tomber ?
— Il nous punirait. » 34 A premiére vue, tout cela nous apparaitra
sans doute comme une simple caricature de I'image de Dieu.
Mais il faut dépasser encore ici la forme burlesque de I'écriture.
Esslin, lui-méme si réticent devant I'interprétation théologique de
la piece, finit pourtant par conclure ; « Il semble clairement établi
a la fois par le propre témoignage de Beckett et par le texte lui-
méme que En attendant Godot soit fondé sur I'espoir du salut par
I'entremise de la grace. » 35 C’est dans le théme des deux larrons,
qui préoccupait tant Beckett3s, qu’il croit découvrir la clé de

30. En attendant Godot, p. 28.

31, Ibid., p. 86.

32. Ibid., pp. 158-159. — Notons qu’au premier acte il est aussi
?uesti?n, dans le délire de Lucky, « d'un Dieu personnel a barbe blanche »
p. 71).

33. Ibid., pp. 124-125; cf. p. 162.

34. lbid., pp. 160-161.

35. M. ESSLIN, op. cit., pp. 52-53.

36. Cf. En attendant Godot, pp. 17-19.
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cette interprétation. L’arbitraire apparent de Godot devient alors
le symbole du « don fortuit de la gréace, qui dépasse la compré-
hension humaine, (et) divise I'humanité en ceux qui seront sauveés
et ceux qui seront damnés » 37.

Voila donc pour Godot. Mais, comme le note encore trés per-
tinemment Esslin, «le sujet de la piéce n’est pas Godot, mais
I'attente, I'acte d’attendre en tant qu’aspect essentiel et caracté-
ristique de la condition humaine. » 3 La formule « On attend
Godot » revient comme un leitmotiv tout au cours de la piéce.
Et c’est la encore la réponse a la question d’allure métaphysique
gue pose Vladimir vers la fin du deuxiéme acte: « Que faisons-
nous ici, voila ce qu'il faut se demander. Nous avons la chance de
le savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est
claire : nous attendons que Godot vienne. » 39 Savoir attendre, c’est
la toute la sagesse d’Estragon et de Vladimir. C'est la tout leur
mérite aussi : « Nous sommes au rendez-vous, un point c’est tout.
Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez-
vous. Combien de gens peuvent en dire autant? » 40 Attendre,
voila tout ce qui compte, voila le sens profond de la vie. Tout le
reste n'est qu'illusion. Toute I'activité de la vie n’est la que pour
remplir ou camoufler I'attente : « Ce qui est certain, dit VIadimir,
c’est que le temps est long, dans ces conditions, et nous pousse
a le meubler d’agissements qui, comment dire, qui peuvent a pre-
miére vue paraitre raisonnables, mais dont nous avons I'habi-
tude. » 41 Mais I'attente est-elle vraiment cette expérience fonda-
mentale de la vie? Dans la pensée de Beckett, ne réfere-t-elle
pas elle-méme a autre chose, a I'expérience du temps, comme le
suggere la derniére réflexion de Vladimir ? « C’est dans I'acte de
I'attente, commente Esslin, que nous expérimentons I’écoulement
du temps dans sa forme le plus pure, la plus évidente. Dans I'ac-
tion nous tendons a oublier la marche du temps. Nous passons
le temps, mais si nous ne faisons qu’attendre passivement, nous
nous trouvons confrontés avec I'action du temps lui-méme. » 42

37. M. ESSLIN, op. cit., pp. 50-51
38. Ibid., pp. 46-47.

39. En attendant Godot, p. 134.
40. Ibid., pp. 134-135.

41. Ibid., p. 135.

42. M. ESSLIN, op. cit.,, p. 47.
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L’expérience de I'attente ferait ainsi prendre conscience du vide
absolu de I'existence : « Attendre, poursuit Esslin, c’est expéri-
menter I'action du temps, qui est changement continuel. Et pour-
tant, comme rien de réel n’arrive jamais, ce changement est en
lui-méme une illusion. L’incessante activité du temps se détruit
elle-méme, elle est sans objet et par conséquent nulle et non
avenue. » 43

Finalement, I'attente ne serait-elle pas elle-méme la derniére
illusion de la vie ? A la fin de chacun des deux actes, le gargon
apporte le message que Godot « ne viendra pas ce soir, mais s0-
rement demain » 44,

Et tout laisse croire qu’il en sera ainsi tout au long de la vie.
« Dans cette perspective, affirme Esslin, I'espoir, I'habitude d’espeé-
rer que Godot pourrait, apres tout, venir, est la derniére illusion
qui empéche Vladimir et Estragon de faire face a la condition
humaine et a eux-mémes dans la dure lumiere de la pleine con-
science. » 45 L'intention profonde de la piéce serait-elle alors tout
simplement de démasquer I'illusion religieuse ? Cette interprétation
freudienne me semble beaucoup trop simple, beaucoup trop caté-
gorique. Il me semble plutdt que Beckett a voulu montrer jus-
gu’au bout 'ambivalence et I'incertitude de I'attente, pour faire pa-
raitre ainsi I'incertitude et la profonde ambiguité de I'existence
humaine. 1l a voulu poser de facon cruciale le probléme de I'exis-
tence et il a voulu tout aussi fermement le laisser irrésolu. En
attendant Godot fait voir en tout cas jusqu'a I'évidence que le
probleme de I'existence est celui de I'attente et que c’est la finale-
ment un probléme religieux. Rien n’exprime mieux que cette piéce
le grand défi de I'attente de Dieu au temps de la mort de Dieu.

Pas surprenant des lors que les théologiens de la mort de
Dieu sy soient reconnus. Gabriel Vahanian y voit surtout le
« manque de validité, apres vingt siecles d'influence chrétienne,
des catégories de pensée et des structures chrétiennes d’existen-

43. Ibid., p. 49.
44. En attendant Godot, p. 85 ; cf. p. 158.
45, M. ESSLIN, op. cit.,, p. 55.
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ce » 46, Mais il s’arréte peut-étre trop vite par la a la superficie
du langage, a la forme burlesque de I'écriture de Beckett. Altizer
reconnait pour sa part un sens religieux authentique chez Beckett,
mais ce sens religieux serait chez lui enraciné dans un athéisme
radical, de sorte qu’'on pourrait parler ici d'une expérience reli-
gieuse de la mort de Dieu 4T. N'est-ce pas encore la, cependant,
beaucoup trop simplifier la pensée de Beckett que de I'identifier
a un athéisme pur et simple ? La figure de Godot ne reste-t-elle
pas chez lui tout aussi problématique que tout le reste ?

William Hamilton atteint lui-méme de beaucoup plus pres
I'intention profonde de Beckett en soulignant le fait de I'attente
de Dieu. C’est méme en référence au titre anglais de la piéce de
Beckett (Waiting for Godot) qu’on retrouve la premiére fois chez
lui ce theme de I'attente de Dieu (Waiting for God) 4548/ais pour
saisir tout le sens que prend ici cette attente de Dieu, il faut remon-
ter un peu plus haut.

n

1. Il faut partir, avec Hamilton, de I'expérience de la mort
de Dieu que font les chrétiens tout autant que les autres, ce
sentiment « que Dieu s’est retiré, qu'il est absent, gu'il est méme
d’'une certaine fagon mort » 49. Or le lieu de cette expérience n’est
pas tout d’abord ici le fait de la sécularit¢ moderne, mais le pro-
bléme beaucoup plus fondamental de la souffrance humaine. C’est
la I'obstacle principal a la croyance traditionnelle en Dieu. C’est
la I'effet bien spécial de la souffrance, de détruire au cceur de
I'homme la possibilité méme de la foi5%0. Comme exemple de ce
pouvoir qu'a la souffrance de détruire la foi, Hamilton propose
ici le cas de Goerdeler qui, a la veille de son exécution par la
Gestapo, se demande comment Dieu a pu ainsi permettre le mas-

46. Gabriel VAHANIAN, La mort de Dieu, La culture de notre ére
post-chrétienne, Paris, Buchet-Chastel, 1962, p. 62.

47. Thomas J. J. ALTIZER, Mircea Eliade and the Dialectic of the
Sacred, Philadelphia, The Westminster Press, 1963, pp. 130-131.

48.  William HAMILTON, The New Essence of Christianity, nouv. éd.
revue, New York, Association Press, 1966, pp. 63-64.

49. Ibid., p. 56.
50. Ibid., pp. 44-45.
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sacre de millions d’innocents, victimes d’une poignée d’abrutis.
Pour celui qui se trouve ainsi au cceur de la souffrance, cette
« permission » du mal n’est pas une solution ; elle est plutbt res-
sentie comme une absence pure et simple. C’est le grand scandale
de la foi5l5'est la méme expérience que fait Paneloux dans le
roman de Camus La peste. La souffrance et la mort de cet enfant
atteint de la peste lui parait absolument incompréhensible, théo-
logiqguement inexplicable. C’est la grande épreuve de la foi 62

Cette expérience de la mort de Dieu n’est pourtant pas iden-
tiqgue a un athéisme pur et simple, a un athéisme non-dialectique,
selon I'expression de R. G. Smith que cite ici Hamilton 53. Ce
n’est donc pas tout simplement I'incroyance, dans le cas des chré-
tiens tout au moins. Nous sommes plutdt « ceux qui essaient de
croire au temps de la mort de Dieu » 54 Car si nous faisons
I'expérience de I'absence de Dieu, nous faisons aussi par ailleurs
I'expérience de sa présence. Cette expérience ambivalente ne peut
s’exprimer autrement que par des formules paradoxales : c’est I'ex-
périence de la non-connaissance et de la connaissance, du manque
(not-having) et de la possession (having) de Dieu 55. Derriére toutes
ces formules, on reconnait sans peine le fameux paradoxe de
Bonhoeffer : « Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans
Dieu. » 5 On ne peut cependant se contenter de formules si bril-
lantes soient-elles, et Hamilton cherche lui-méme & déterminer
le contenu de ces formules paradoxales si fréquentes dans la litté-
rature théologique d’aujourd’hui. Il faut revenir pour cela a notre
expérience de la souffrance. Nous y faisons I'expérience de I'ab-
sence de Dieu qui ne répond pas a nos prieres. Il est la cependant
d’'une autre fagon, comme objet de notre révolte contre le mal,
pour autant que nous l'accusons, que nous le tenons responsable
du mal qui nous arrive. Il est la, en somme, comme I'adversaire
contre lequel nous luttons dans la souffrance (Gen 32, 25-26) ;

51. Ibid., pp. 46-48.

52. Ibid., pp. 49-54.

53. Ibid., pp. 55, 60.

54. 1bid., p. 58.

55. Ibid., pp. 62-63.

56. Dietrich BONHOEFFER, Résistance et Soumission, Lettres et
notes de captivité, 2e éd., Genéve, Labor et Fides, 1967, p. 162.
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il est la aussi comme I'ennemi cruel auquel nous essayons d’é-
chapper par tous les moyens (Ps 139).

Notre expérience de Dieu, conclut Hamilton, est pour nous
trés décevante, méme lorsque nous sommes croyants. D’une part,
Dieu semble s'étre retiré du monde et de ses souffrances, et
cela nous conduit a I'accuser soit d'insignifiance soit de cruauté.
Mais d’autre part, sa présence est ressentie comme une pression
et une blessure dont nous voudrions étre délivrés. Ainsi, pour
plusieurs d’entre nous qui s’appellent chrétiens, croire au temps
de la mort de Dieu signifie qu’il est la quand nous ne le vou-
lons pas et d’une maniére que nous ne voulons pas, tandis qu'il
n'est pas la quand nous le voulons 57.

Nous avons déja la un élément du theme de I'attente, qui
comporte elle-méme, nous l'avons vu, présence et absence. Il
reste cependant que ce paradoxe de I'absence et de la présence tel
qgue compris jusqu'ici constitue un équilibre bien instable, qu’on
ne saurait d’aucune fagon identifier a la réalité de la foi. D’ailleurs,
pour Hamilton lui-méme, croire au temps de la mort de Dieu ne
signifie pas tout simplement juxtaposer a I'expérience de la mort
de Dieu I'expérience de sa présence quelle qu’elle soit. Cela signifie
plutot dépasser cette expérience de la mort de Dieu, comme I'in-
dique bien le dernier sous-titre du chapitre : Beyond the Death of
God. Il ne s’agit donc pas de concilier I'expérience de I'absence
et celle de la présence de Dieu, mais bien plutét de passer de
I'une a l'autre. Et c’est bien la le probleme de la foi aujourd’hui,
« de passer d'une affirmation de la disparition de Dieu a une affir-
mation de sa présence » 58. Tout croyant doit sans doute passer
aujourd’hui par I'épreuve de la mort de Dieu, mais il ne doit pas
en rester la. Ce ne doit étre la pour la foi qu'une épreuve, qu'un
passage ;. « Seule notre non-connaissance conduit a la connais-
sance ; notre privation est la seule voie vers la possession. » 5
Du point de vue de la terminologie, notons qu’au lieu de parler

57. 'W. HAMILTON, op. cit., p. 65.

58. Ibid., pp. 61-62.

59. Ibid., p. 62. — Cette intuition d’Hamilton sera reprise et déve-
loppée par John A. T. Robinson dans une conférence remarquable inti-
tulée . *Une personne vraiment contemporaine peut-elle ne pas étre
athée ? » dans La nouvelle réforme, Neuchatel, Delachaux et Niestlé¢, 1966,
pp. 107-124.
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tout simplement d’absence et de présence, Hamilton commence
a introduire ici les termes plus dynamiques et dialectiques de
« disparition » et de « réapparition » ; on part « de la reconnais-
sance du fait de la disparition de Dieu pour parvenir a I'expé-
rience d'une certaine réapparition et présence » Gl. Quel est main-
tenant le contenu réel de ces termes, quel est le Dieu qui disparait
et celui qui réapparait ? Hamilton le laisse déja entrevoir ici :
« L’expérience de beaucoup d’hommes de notre temps nous porte
a croire que le Dieu traditionnel, souverain et tout-puissant, est
un Dieu difficile a percevoir et a rencontrer. A la place de ce
Dieu, c’est le Dieu faible et souffrant avec les hommes qui semble
devoir émerger. » @0

Mais avons-nous vraiment fait le passage ? Dieu est-il vrai-
ment réapparu ? Ne vivons-nous pas toujours au temps de la
mort de Dieu ? Nous est-il demandé autre chose que de croire
au temps de la mort de Dieu ? Mais alors, comment la foi nous
permet-elle de dépasser I'expérience de la mort de Dieu ? En nous
faisant vivre dans un autre temps que le noétre ? Ne serait-ce
pas plutét en nous faisant entrevoir un autre temps a venir, le
temps de la réapparition de Dieu ? Et c’est ici précisément qu'in-
tervient le théme de I'attente comme I'acte fondamental de la
foi. Car en ce temps de la mort de Dieu, croire signifie fonda-
mentalement attendre et espérer le retour de Dieu. Il faut lire
ici en entier ce beau texte d’Hamilton :

Chose curieuse, au sujet de cette disparition de Dieu, c’est
que, méme en ces moments ot nous sommes le plus lucidement
conscients de I'absence de Dieu, il nous est cependant pos-
sible de prier pour son retour. Nous devrions peut-&tre conclure
que le fardeau chrétien propre a notre temps, c’est le fait d'étre
sans Dieu. Il n'y a pour nous aucune possession de Dieu, mais
seulement un espoir, seulement une attente. C’est la peut-étre
une part de la vérité : étre un chrétien aujourd’hui, c’est étre
un homme sans Dieu mais non pas sans espérance. Nous con-
naissons trop peu de chose pour le connaltre maintenant ; nous
en savons tout juste assez pour pouvoir dire qu’il viendra, en
son temps a lui, a notre cceur brisé et contrit, si nous continuons
a lui offrir au moins cela. Pour plusieurs d’entre nous, on pour-

60. Ibid., pp. 59-60.
61. |Ibid., p. 54; cf. p. 67.
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rait dire que la foi est purement eschatologique. C’est comme
I'assurance qu’un jour il ne sera plus absent loin de nous. La
foi est un cri au Dieu absent ; la foi, c’est I'espérance 62.

2. Au chapitre suivant, sur la seigneurie de Jésus, Hamilton
développe les fondements christologiques des theses énoncées plus
haut. C'est que le chrétien ne fait pas seulement I'expérience de la
souffrance dans le monde ; par la foi, il fait aussi I'expérience de
Jésus-Christ, et c’est la ce qui lui permet de dépasser son expé-
rience de la mort de Dieu. Car ce Dieu qui est mort dans le
monde réapparait pour lui dans la vie, la souffrance et la résurrec-
tion de Jésus 63

Hamilton commence ici par une enquéte sur la signification
des titres christologiques du Nouveau Testament. Dans l'usage
courant, « religieux », du temps, la plupart de ces titres signifient
d’abord la puissance et la domination. Mais dans la pensée de
Jésus, cette signification est inversée ; ils expriment la plutdt la
souffrance et I'humiliation. Le titre « Messie », par exemple, expri-
me certainement, dans la pensée de la majorité des contempo-
rains de Jésus, la figure d’'un puissant leader politique qui restau-
rera le royaume d’lsraél, en délivrant le peuple de ses ennemis.
Mais Jésus s'oppose résolument a cette conception, comme le mon-
trent bien les récits de la tentation et de la confession de Césarée
de Philippe. Il interprete lui-méme sa mission messianique dans
le sens du Serviteur souffrantéd. Il en va de méme pour le titre
de « Seigneur ». Le paradoxe du Nouveau Testament apparait
la avec beaucoup plus d’évidence encore. Car c'est la pour les
juifs contemporains de Jésus un nom strictement divin, et c’est
par la précisément que les premiers chrétiens exprimaient le plus
adéquatement leur foi en Jésus. Or l'une de ces anciennes pro-
fessions de foi nous a été conservée dans I'hymne christologique

62. Ibid., p. 63-64. — Hamilton retrouve par la un theme magnifique-
ment développe par Kierkegaard dans L'attente de la foi (Geneve, Labor
et Fides, 1967). Dans ce «discours édifiant», la foi se réduit aussi a
I'attente. La principale différence consiste sans doute en ce fait que, chez
K., cette attente de la foi ne se situe pas dans le cadre de I'expérience de
la mort de Dieu. Elle émerge plutét d'une autre expérience humaine non
moins douloureuse, qui comportait certainement chez lui une dimension
théologique : I'étemelle attente de son ex-fiancée, Régine.

63. Cf. ibid., p. 67, note 28.

64. Ibid., p. 78.
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de Philippiens 2, 6-11, et il apparait la bien clairement que c’est
dans I'abaissement et I'’humiliation de la croix que Jésus est pro-
clamé Seigneur 65. Sa seigneurie n’en est donc pas une de puissance
et de gloire, mais bien plutét de faiblesse, d’humiliation et de
souffrance.

Tout cela n’est pas sans conséquence quant & notre conception
de Dieu. Nous avons vu que le Dieu traditionnel, souverain et
tout-puissant, disparait de plus en plus dans le monde, alors que
le Dieu faible et souffrant avec les hommes commence a émerger.
Nous pouvons dire maintenant que c’est en Jésus-Christ que réap-
parait ce Dieu faible et souffrant. En effet, I'attribution a Jésus
du nom divin de « Seigneur » signifie qu'en lui Dieu est présent
pour nous rencontrer66. Cela signifie aussi qu’en lui Dieu se
révéle a nous, et plus précisément qu’en lui nous est révélé le
vrai sens de la divinité et de la seigneurie de Dieu. Par conséquent,
ce renversement du sens des titres de Messie et Seigneur qu’opére
le Nouveau Testament en les appliquant a Jésus doit aussi affecter
directement notre conception de Dieu :

L’Eglise donne le nom de Seigneur & celui qui dans I’abais-
sement et I'’humiliation fut mis a mort sur la croix. En faisant
cela, elle a proposé la révision la plus radicale qu’on puisse ima-
giner de toutes nos idées conventionnelles sur la divinité. Le
véritable apport du christianisme consiste donc en ceci : a la
question sur le sens de Dieu, il indique la croix. Jésus est Sei-
gneur en étant un serviteur ; étre Seigneur c’est identiquement
étre serviteur. C’est du haut de la croix qu’il exerce sa divinité
et son pouvoir souverain. Dorénavant, tout essai de classification
du christianisme parmi les religions, de méme que toute spécu-
lation chrétienne sur le sens du pouvoir et de l'autorité dans le
cas de Dieu, devra compter avec cette révolution 67.

Grace a cette révolution, grace a cette révélation du vrai sens
de la seigneurie de Dieu, nous sommes maintenant libérés de ce
Dieu opprimant et cruel que nous rencontrons au terme de notre
expérience du mal dans le monde

65. Ibid., pp. 82-85.
66. Ibid., p. 85.
67. Ibid., p. 86.
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S'il y a une divinité en dehors de Jésus, c’est une forme de
divinité que Jésus, comme Seigneur souffrant, corrige, détruit,
transforme. En Jésus le Seigneur, nous voyons pour la premiére
fois comment il faut entendre la divinité au sens chrétien du
terme : c’est Dieu qui renonce a tout appel au pouvoir, a l'auto-
rité et a la souveraineté, pour consentir a devenir lui-méme vic-
time et se soumettre a tout ce que le monde peut faire. Le
Dieu opprimant du chapitre précédent devient maintenant le
Dieu opprimé 6S.

Sommes-nous par le fait méme cependant pleinement satis-
faits ? Sommes-nous délivrés de toute tension ? Ne reste-t-il plus
rien a attendre avec cette venue du Seigneur souffrant ? Il semble
plutét gu’en soulignant et en ne retenant ainsi que cette seigneurie
d’humiliation et de faiblesse nous n’ayons fait que déplacer le
probleme

Nous avons gagné quelque chose et nous avons perdu quel-
que chose. Nous avons gagné de pouvoir dire : « par le fait de
Jésus le Seigneur, Dieu se dépouille constamment pour nous
rencontrer la ou nous sommes. Dans la joie comme dans le
désespoir, il ne nous laissera jamais tomber. » Mais si nous
gagnons par la quelque assurance, nous en perdons par ailleurs,
puisque nous ne pouvons plus dire alors : « le regne de Dieu
ne peut étre renversé, ses desseins sur sa création sont infailli-
bles, son pouvoir domine srement tous les pouvoirs d’ici-bas. »
Nous avons préféré garder sa présence d’abaissement, mais en
définissant ainsi le pouvoir comme faiblesse notre vie en cette
présence a perdu beaucoup de cette protection et de cette séré-
nité qu’ont connues d’autres chrétiens68

En fait, la doctrine du Nouveau Testament est plus complexe
gue ce que nous en avons dit jusqu’ici. Nous pouvons y reconnaitre
en effet deux formes de la seigneurie de Jésus. « Ces deux formes
sont distinctes qualitativement : I'une est une seigneurie d’humilia-
tion, l'autre, une seigneurie de victoire et de puissance. Elles
sont distinctes aussi chronologiquement : l'une est une seigneurie
qui s’exerce actuellement, l'autre est a venir. » 70 Ainsi, « dans

68. Ibid., pp. 90-91.
69. Ibid., pp. 95-96.
70. Ibid., p. 113.
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ce monde que nous connaissons, nous affirmons la souffrance de
Dieu en Jésus le Seigneur. La seigneurie de Jésus est maintenant
une seigneurie du haut de la croix. Mais dans le monde a venir,
la seigneurie souffrante aura atteint son terme, la souffrance de
Dieu aura cessé et nous le connaitrons alors comme vainqueur. » 7
Nous retrouvons par la la tension entre la présence et I'absence de
Dieu en Jésus-Christ. Car Jésus est bien venu et il est bien Ia;
et pourtant il est encore a venir, il doit revenir. C’est la tension
eschatologique entre le « déja-la » et le « pas-encore ». Mais nous
retrouvons surtout par la le sens chrétien de I'attente de Dieu.
C’est en Jésus-Christ qu'il s'est révélé a nous, c'est en Jésus-
Christ aussi que nous I'attendons. L’attente de Dieu s’exprime
alors dans l'attente du retour glorieux de Jésus, dans I'attente
de I'instauration de sa seigneurie de puissance et de gloire 72.

Nous retrouvons ainsi des perspectives bibliques familieres,
gue nous avions déja signalées chez A. Gelin. Mais il nous faut
revenir ici du témoignage du Nouveau Testament, qui constitue
I’'expérience de la foi, a notre expérience humaine du monde. C’est
14, il me semble, le sens de la derniére section de ce chapitre qui
traite de la seigneurie du Christ sur le monde. Hamilton nous fait
observer ici I’évolution de la pensée de Bonhoeffer. Dans VEthique,
il propose une vue d’eschatologie pleinement réalisée, selon laquelle
toutes choses sur la terre comme au ciel, séculiéres aussi bien
gue sacrées, sont déja restaurées et récapitulées sous la domination
du Christ. Sa position dans les derniéres lettres de prison est
assez différente. A la suite sans doute des événements dramatiques
qgu’il vit alors, il prend plus vivement conscience du fait que le
monde est sans Dieu et que ce monde sans Dieu inflige a Dieu
les souffrances de la mort, auxquelles nous sommes nous-mémes
invités a participer’3. Ces deux positions de Bonhoeffer nous
rappellent la distinction proposée par Zahrnt entre les temps d’ac-
complissement et les temps d’attente. Car ces temps de souffrance,
ou nous faisons en méme temps I'expérience de la mort de Dieu
dans le monde et celle de sa venue dans le Christ souffrant7s,

71, Ibid., pp. 97-98.
72, Ibid., pp. 85-86, 112.
73.  Ibid., pp. 108-111.
74. Cf. ibid., p. 95.
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sont vraiment pour nous chrétiens des temps d’attente : « Nous-
mémes qui possédons les prémices de I'Esprit, nous gémissons
nous aussi intérieurement dans I'attente de la rédemption de notre
corps » (Rom 8, 23).

3. Nous avons étudié jusqu’ici I'ouvrage The New Essence
of Christianity, dont I'édition originale date de 1961. Or la pensée
de W. Hamilton a connu depuis une évolution radicale dans le
sens du mouvement de la mort de Dieu. On peut encore distin-
guer dans cette évolution deux étapes, comme I’a bien noté Thomas
W. Ogletree :

Dans ses commentaires sur la mort de Dieu, Hamilton
est passé successivement, semble-t-il, par les trois stades sui-
vants : il a commencé par prendre conscience des difficultés
considérables qu’entraine I'affirmation de la réalité de Dieu;
puis il a avoué sans détour gu'il ne croyait plus en Dieu, tout
en ponctuant cet aveu de marques d’espérance en son retour ;
enfin, il a admis avec sérénité I'idée que lI'on peut étre sérieu-
sement chrétien tout en estimant que parler de Dieu n’a plus
désormais de sens ni d'utilité 7576

Comme on le voit, c’est précisément cet espoir, cette attente
d’'un retour éventuel de Dieu, qui caractérise la seconde période
d’Hamilton. Nous en ferons ici une breve analyse, a partir de trois
articles qui s'échelonnent du début de 1964 jusqu’au printemps de
1965, et qui ont été reproduits dans le recueil Radical Theology
and the Death of GodTs.

Un premier fait qu'il faut bien noter ici, c’est I'athéisme radical
d’Hamilton. Dans son article Thursday’s Child de 1964, il avoue
sans détour qu'il ne croit vraiment pas en Dieu. Et il ne s'agit
pas la tout simplement d'une protestation élégante contre des idoles
ou contre une fausse image, trop anthropomorphique, de Dieu.

75. Thomas W. OGLETREE, La controverse sur la « mort de Dieu »,
(coll. « Christianisme en mouvement », 8), Paris, Casterman, 1968, pp.
31-32.

76. Thomas J. J. ALTIZER et William HAMILTON, Radical Theo-
logy and the Death of God, Indianapolis, The Bobbs-Merrill Co., 1966.
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C'est Dieu lui-méme qu'il ne peut accepter7i. C'est la méme
position qu’il exprime I'année suivante: il n'a ni Dieu ni foi
en Dieu ; il affirme par contre la mort de Dieu comme la mort
de toutes les formes du théisme 78. Et il insiste encore la qu'il ne
faut pas entendre cette « mort de Dieu » dans un sens purement
métaphorique. Ce n’est pas seulement une idole ou les dieux des
religions qu’il a perdus, mais Dieu lui-méme 79. La-dessus, I'évo-
lution d’Hamilton est définitive. Il n’aura plus besoin de revenir
sur cette position pour la corriger. Son athéisme est déja ici
on ne peut plus radical.

Quant a I'expérience qui est a la source de cet athéisme,
notons qu'il ne s’agit plus ici de I'expérience de la souffrance
et du mal dans le monde, mais plutdt de I'expérience de la sécu-
laritt du monde, I'expérience du monde devenu majeur tel que
décrit par Bonhoeffer. Dans un tel monde, on ne fait plus d’au-
cune facon I'expérience de Dieu, parce qu’on n’en a plus d’aucune
facon besoin. Il n'y a plus aucun probléme qui ne puisse étre
résolu que par Dieu. Et Hamilton proteste énergiquement ici
contre toute tentative de rechercher au fond du coeur humain un
certain sens religieux, un besoin caché, une faim inassouvie de
Dieu 80.

Hamilton tient pourtant a distinguer sa position de celle de
I'athéisme classique, celle de Feuerbach par exemple. Or la prin-
cipale différence consiste précisément en ceci qu'elle comporte
un élément d’attente et d’espoir 81. Des profondeurs de I'incroyan-
ce monte encore une priere pour le retour du Dieu perdu 82. On
retrouve ainsi une idée déja exprimée dans The New Essence oj
Christianity. On retrouve aussi, transformé, le paradoxe de Bon-
hoeffer : par le fait de cette attente, nous nous tenons devant
Dieu jusque dans l'incroyance 83. Il ne s’agit plus ici cependant

77. lbid., p. 88.

78. Ibid., p. 37.

79. Ibid., pp. 46-47.

80. Ibid., p. 40 ; cf. pp. 115-117.
81. Ibid., p. 41.

82. Ibid., p. 47 ; cf. p. 92.

83. Ibid., p. 90.
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d’'une attente située a l'intérieur de la foi. Cette attente ne repose
sur aucun fondement de foi, christologique ou autre, car la foi
elle-méme est déja perdue. Si I'on peut encore parler ici d'une
« attente de la foi », c’est plutdét au sens ou la foi elle-méme est
attendue. Dans les propres termes d’Hamilton, « il subsiste une
attente authentiqgue de quelque chose qui pourra un jour étre
transformé en une sorte de foi encore supérieure a celle qu'on a
laissé perdre. » 8 Quand Hamilton en vient a préciser un peu
plus concretement le contenu de cette attente et de cette foi nou-
velle, il fait appel a la distinction augustinienne entre frui et uti.
Le Dieu qui est mort et perdu est celui du besoin religieux. Rien
n'empéche cependant que Dieu puisse revenir sous une autre
forme, non plus comme celui dont on a besoin, mais plutét comme
celui dont on se réjouit, dont on fait ses délices :

En plus de l'idée de I'attente de Dieu, je m’intéresse a la
recherche d’'un langage qui ne repose pas sur les catégories de
« besoin » ou de « probléme ». Il se pourrait que la distinction
augustinienne entre frui et uti s’avere utile. Si Dieu n’est pas
nécessaire, si c’est au monde et non a Dieu que nous allons
dans nos besoins et nos problemes, alors peut-&tre en arrive-
rons-nous a voir qu’il doit devenir plutdt I'objet de notre joie
et de nos délices. Une part du sens de I'attente de Dieu con-
siste dans cet effort pour comprendre ce que pourrait bien
signifier se réjouir de lui... Notre attente de Dieu comme notre
athéisme est en partie une recherche pour un langage et un
style auquel nous serions capables de nous tenir devant lui
une fois de plus, nous réjouissant en sa présence 8586

Avec la perte de Dieu et de la foi, il ne reste donc plus que
I'attente. Mais il y a aussi la charité qui demeure, I'amour du
prochain. Hamilton décrira méme son évolution comme un pas-
sage de la foi a la charité, de Dieu vers le prochain8S. Or cette
attitude a I'égard du prochain est elle-méme placée sous le signe
de l'attente de Dieu : « En ce temps d’attente, nous avons une
place a tenir. Ce n’est pas devant l'autel, c’est dans le monde,

84. Ibid., p. 91
85. Ibid., p. 41 ; et. p. 117.
86. Ibid., p. 48 ; cf. pp. 36-37.
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dans la cité, avec le prochain nécessiteux et I'ennemi. C’est ce
lieu qui définit vraiment notre foi, puisque la foi et I'amour ne
font qu'un dans I'intérim de I'attente. » 8T Le service du prochain
s'accomplit donc au temps de I'attente de Dieu. Mais il y a plus
encore. C'est qu’il prend lui-méme la forme d'une attente devant
le prochain. Hamilton, nous venons de le voir, en parle comme
d’'un lieu ou se tenir avec le prochain. Avant d'étre un service
actif, il s’agit d’abord d’'une attitude passive d’attention au pro-
chain, de patience et d’obéissance S8. Nous retrouvons la les prin-
cipaux thémes de I'éthique de Simone Weil, ce qui nous confirme
encore dans I'hypothese gu’il s’agit bien la d’une éthique de I'at-
tente de Dieu.

4. Cette attente de Dieu, dépourvue de tout fondement réel,
ne pouvait pourtant pas durer longtemps. Cette seconde phase
de la pensée d’Hamilton n’était donc en fait qu'une étape de
transition. Dés l'automne de 1965, nous le voyons adopter une
position beaucoup plus radicale encore, ou toute trace d’attente
de Dieu est maintenant disparue : « Les théologiens radicaux de
la mort de Dieu, écrit-il, sont des hommes sans Dieu qui n’anti-
cipent pas son retour. » Et il poursuit immédiatement: « Ce
n'est pas une simple privation (not-having), car il y a la I'expé-
rience d’'une perte... Et ce n’est pas simplement la perte des idoles
ou du Dieu du théisme, mais du Dieu de la tradition chrétien-
ne. > @C'est par la uniquement qu’Hamilton distingue maintenant

87. Ibid., pp. 41-42.

88. Ibid., pp. 47 (note 10), 50, 92-93.

89. Ibid.,, p. 6. — Comme témoins de cette troisieme période, en
plus des autres textes recueillis dans Radical Theology and the Death of
God, il faut mentionner surtout les articles suivants :

— « The Shape of Radical Theology », dans Frontline Theology, éd.
par Dean Peerman, Richmond, John Knox Press, 1967, pp. 69-76 (paru
d’abord en octobre 1965).

— *La ‘mort de Dieu’ dans la pensée religieuse américaine », dans
Le christianisme a I'épreuve de I'athéisme, (coll. * Mise en question », 2),
Gembloux, Duculot, 1970, pp. 149-167 (paru d’abord en 1966).

— « Questions and Answers on the Radical Theology », dans The
Death of God Debate, éd. par Jackson Lee Ice et John J. Carey, Phila-
delphia, The Westminster Press, 1967, pp. 213-241.
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le théologien radical du simple athée ; non plus parce que le
premier attend le retour de Dieu, mais par ce sentiment de perte,
parce qu'il se souvient d’avoir eu un Dieu: «Le présent du
radical est semblable & celui de I'athée, conclut-il, mais leurs sou-
venirs sont différents. » 9 C’est par la aussi qu'il explique main-
tenant I'expression « mort de Dieu ». S'il la préfére a toute autre,
c’est parce qu'elle indique bien qu'il s’agit la d’'une perte irrémé-
diable, définitive :

Ce qui ne fait aucun doute, c'est que la formule « mort de
Dieu » est une expression rhétorique frappante et offusquante.
Les théologiens de la mort de Dieu ne se prénomment cepen-
dant pas de la sorte dans le but de choquer. S’ils parlent de
mort, ils entendent le mot dans son sens de « mort». La ré-
flexion religieuse traditionnelle se risque a parler de « dispari-
tion » ou « d’absence », ou encore « d’effacement », ou de « si-
lence » de Dieu. Ainsi se trouve signifié le fait que des hommes
font I'expérience, de facon interrompue, de la foi en Dieu ou
de la présence de Dieu. De temps a autre, cette présence de
Dieu nous est retirée et il n'est pas possible a 'homme de déter-
miner a quel moment et de quelle maniére Dieu réapparaitra.
C'est ainsi que l'on parle habituellement aujourd’hui, mais ce
n'est pas de ce phénomene que s’occupent les tenants de « la
mort de Dieu ». Il s’agit pour eux d'une véritable perte. 1l
s’agit a proprement parler de « se passer » de Dieu et quelles
que puissent étre leurs attentes de I'avenir, ils ne s’attendent
pas a ce que le Dieu chrétien réapparaisse, ni d'une maniere
latente, ni ouvertement9192

Avec cette dissolution de I'attente de Dieu, I'athéisme d’Ha-
milton devient maintenant non-dialectique. Il ne comporte plus
« la dialectique de la présence et de I'absence. L’absence a gagné
une victoire décisive sur la présence. » Et Hamilton de conclure ;
« Nous sommes des athées (not-havers) dont le oui non-dialectique
au monde est balancé par un non & Dieu. » 8 Par la disparait
toute tension au fond du cceur de I'hnomme, Dieu n'étant plus

90. The Death of God Debate, p. 214.

91. Le christianisme a I'épreuve de l'athéisme, pp. 153-154; cf. Front-
line Theology, p. 73 ; The Death of God Debate, p. 215.

92. Radical Theology and the Death of God, pp. 168-169.
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pressenti d’aucune fagon, pas méme comme une blessured3. Par
la aussi disparait le sens tragique de I'existence, puisque la tra-
gédie présuppose justement cette tension dialectique entre la pré-
sence et I'absence de Dieu. Hamilton peut dés lors proclamer
I'avénement d'un « nouvel optimisme » avec I'’événement de la
mort de Dieu %

Que devient alors le Christ, dont se réclament toujours les
théologiens de la mort de Dieu ? Il n'est certainement plus celui
en qui Dieu réapparait de quelque fagon que ce soit. Tout au
contraire, on vient a lui, comme on vient au prochain, aprés avoir
délaissé Dieu. Hamilton peut donc se dire un homme sans-Dieu
qui n'est pourtant pas sans-Christ%. Dans la vie méme de Jésus,
toute tension sera supprimeée entre sa relation au Pére et sa rela-
tion au prochain, puisqu’on ne retient plus que ce dernier as-
pect 9697Toute tension disparait également entre la venue et le
retour de Jésus, puisque toute la dimension eschatologique du
mystere chrétien se trouve supprimée. On ne retient plus en
somme qu’un versant du mystére pascal, celui de la passion et
de la mort, en laissant tomber tout ce qui se rapporte a la résur-
rection et au retour glorieuxdr.

C’est donc un christianisme trés réduit que nous propose
finalement Hamilton, un christianisme tronqué de toute sa dimen-
sion eschatologique, un christianisme désamorcé de toute tension
eschatologique avec I'évanouissement de l'attente de Dieu. Il est
parfaitement conscient d’ailleurs qu'il a perdu I'espérance avec la
foi et qu’il ne lui reste plus que I'amour du prochain avec le
Christ. Il nous rend par la plus conscients que jamais du lien
étroit qui unit la foi et I'espérance. Le grand défi de la foi n'est-il
pas encore aujourd’hui l'attente de Dieu? Cette attente est-elle
bien fondée ? Est-ce une derniere illusion religieuse ? C'est I3,
nous l'avons vu, le probléme que soulevait En attendant Godot.

93. Frontline Theology, pp. 70-71.

94. « The New Optimisai, from Prufrock to Ringo », dans Radical
Theology and the Death of God, pp. 165-169.

95. Radical Theology and the Death of God, p. 7.

96. The Death of God Debate, p. 223.

97. Ibid., pp. 224-225.
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Il y a pourtant ici une grande différence entre Samuel Beckett
et William Hamilton. Pour Beckett, I'attente de Dieu est le der-
nier espoir de la vie ; la seule alternative serait le suicide. Pour
Hamilton au contraire, I'alternative a I'attente de Dieu est la
naissance d’'un nouvel optimisme. Il n'y a donc pas ici simplement
une option fondamentale pour ou contre la foi en Dieu. Il y a
aussi toute une expérience du monde qui se trouve impliquée.
Or, nous l'avons vu, I'expérience qui guide Hamilton dans la der-
niére phase de son évolution n'est plus I'expérience de la souf-
france et du mal, mais bien plutét I'expérience d’'un monde
devenu majeur, pleinement sOr de lui-méme, qui n’a plus besoin
de Dieu. En somme, ce temps de la mort de Dieu se trouve
décrit avec les caractéristiques d'un temps d’accomplissement.
Voila pourquoi I'attente n'y a plus de part. Mais ce nouvel opti-
misme n’est-il pas beaucoup plus illusoire encore que I'attente
religieuse de Dieu ? Si, en 1966, Hamilton pouvait encore croire
qu’il habitait le meilleur des mondes, il a d( étre bientdt décu avec
la vague de contestation et de violence qui devait déferler sur
le continent peu de temps aprés. Peut-&tre pouvons-nous com-
prendre par la pourquoi les heures de gloire du mouvement de
la mort de Dieu devaient elles-mémes passer si vite. Peut-étre
aussi qu’en rééditant en 1966 son si bel ouvrage The New Essence
of Christianity, Hamilton avait-il entrevu que les dernieres ré-
flexions de Bonhoeffer sur la souffrance de Dieu dans le monde
reprendraient bient6t toute leur actualité !






TROISIEME PARTIE

Eléments d’une théologie de I'espérance






I'esperance et le royaume de Dieu
dans I’Ecriture

André Myre, s.).

Dans cet exposé ! on entend montrer comment I'espérance
du Royaume de Dieu chez Jésus de Nazareth a considérable-
ment influencé son action et comment la méme espérance pour-
rait avoir des répercussions importantes sur la vie chrétienne au-
jourd’hui. A la base de ce texte il y a un postulat qui, par défini-
tion, ne sera pas démontré, a savoir que I'enseignement de Jésusl

1. Le présent texte reproduit substantiellement une communication
prononcée lors du septiéme congrés annuel de la Société canadienne de
théologie. Cette communication avait pour but d'alimenter une discussion
subséquente en atelier. Le texte qu'on a sous les yeux garde les caracté-
ristiques du genre littéraire requis par les circonstances entourant son utili-
sation premiere.

Le théme de I'espérance en relation au Royaume de Dieu est étudié
du seul point de vue de I'exégése. Pour avoir une vue densemble des
conceptions du Royaume dans I'histoire de I'exégése, on pourra consulter
Norman Perrin, The Kingdom of God in the Teaching of Jésus, New
Testament Library, London, SCM Press, 1963. Dans une autre perspective,
on aura grand profit a lire Joachim Jeremias, New Testament Theology,
vol. 1, The Proclamation of Jésus, New Testament Library, London, SCM
Press, 1971. L'A. a su garder au message de Jésus sa profonde et authen-
tique coloration eschatologique.
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touchant le Royaume de Dieu n’est pas périmé ; que I'opposition
bien connue entre le Jésus-préchant et le Christ-préché n’exclut
pas que I'enseignement du Jésus historique soit encore valable ;
bien plus, qu’en vertu de la Résurrection de Jésus par le Pére, cet
enseignement a recu un sceau d’authenticité et de vérité qui le
recommande encore aujourd’hui a la conscience chrétienne.

Jésus et le royaume

Position exégétique du probleme

Depuis que Schleiermacher et Ritschl, au siecle dernier, ont
mis le concept de Royaume de Dieu au cceur de leur théologie,
la recherche exégétique s’est longuement penchée sur le probléme,
et avec des résultats appréciables.

C'est ainsi qu'on peut considérer ce qui suit comme défini-
tivement acquis.

1. La prédication de Jésus était centrée sur le Royaume
de Dieu.

2. Le Royaume est un acte de Dieu. Avant les travaux de
Johannes Weiss et d’Albert Schweitzer on concevait couramment
le Royaume comme I'établissement progressif de la justice dans
I'humanité ; comme la puissance de Dieu a I'ceuvre dans la vie
humaine ; comme I'organisation de I’humanité selon le vouloir de
Dieu ; comme la transformation chrétienne de I'ordre social. Au-
jourd’hui il est acquis — dans I'exégese du moins — que, pour
Jésus, le Royaume se réfere a la fois a I'intervention décisive de
Dieu dans I'histoire et le cceur de I'homme, d’'une part, et a I'état
final de salut que cette intervention aménera, d’autre part. Il est
important de noter que Jésus met fortement d’accent sur I'acti-
vité de Dieu.

3. Le Royaume dans la pensée de Jésus a des résonances
dans les conceptions prophétiques, apocalyptiques et rabbiniques.
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4. Le Royaume dans la pensée de Jésus est a la fois présent
et futur. Les essais de Weiss et Schweitzer pour prouver que le
Royaume n’était que futur n’ont pas convaincu ; non plus que la
tentative de Dodd a l'effet qu'il n’était que présent. Bultmann a
repris I'hypothese de Weiss-Schweitzer, mais il est corrigé la-
dessus par ses disciples : Kasemann, Bornkamm, Fuchs et Con-
zelmann.

Pour Jésus, le Royaume est l'activité décisive de Dieu qui
fait irruption dans I'histoire et le cceur de I'homme pour sauver
son peuple. Or il proclame également I'actualisation de cette
activité de Dieu dans son ministere. En ce sens le Royaume est
présent. Il est présent parce que Jésus chasse les démons par
I'Esprit de Dieu (Mt 12:28). Il est présent dans le pardon escha-
tologique des péchés (Mc 2:5). Il est présent dans le message des
paraboles du trésor et de la perle (Mt 13:44-6), de la tour (Le
14:28-33), du figuier (Mc 13:28), de la lampe sous le boisseau
(Mc 4:21), — selon I'interprétation de Dodd et de Jérémias.

Mais le Royaume est aussi futur. Il sera la consommation
de ce qui a commencé dans le ministere de Jésus, alors que le
Fils de 'homme reviendra dans la gloire (Mt 24:27, 37, 39, 44).
Quelques-uns des disciples le verront avant leur mort (Mc 9:1).
Le futur du Royaume ressort aussi des paraboles de contraste
telles que la parabole du grain de sénevé (Mc 4:30-32), du levain
(Mt 13:33), du fermier patient (Mc 4:26-9) ; il en est de méme
dans les béatitudes qui impliquent un renversement futur et radi-
cal des valeurs actuelles ; dans les demandes du Pater ; dans les
nombreuses exhortations a veiller, dans les avertissements a Israél,
etc. Jésus a indiqué divers aspects de cette consommation, mais
il n’en a jamais défini la nature exacte.

Malgré tout I'acquis de la recherche exégétique touchant le
Royaume de Dieu dans la pensée de Jésus, il reste encore du pro-
blématique. L'incertain concerne surtout la fagcon dont il faut
concevoir la tension entre le présent et le futur du Royaume
ainsi que la relation qui existe entre I'eschatologie et I'éthique
dans I'enseignement de Jésus.
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En ce qui concerne la tension entre le présent et le futur du
Royaume, faut-il voir ce futur réalisé dans la résurrection de
Jésus, la Pentecote, I'Eglise ? Faut-il voir 1a des réalisations par-
tielles ou totales du Royaume ? Faut-il plutdt concevoir cette
tension comme la relation entre le présent du Royaume réalisé
dans le ministere de Jésus et sa pleine manifestation universelle
dans le futur ? Ou encore faut-il voir cette tension de facon exis-
tentielle, le Royaume n’étant pas destiné a venir dans le temps
mais seulement a provoquer la décision de I'homme ? Chacune
de ces explications a des adhérents, mais aucune ne peut faire
'unanimité autour d’elle.

De méme, le lien entre I'eschatologie et I'éthique est inter-
prété diversement. Pour Johannes Weiss, I'enseignement éthique
de Jésus ne peut concerner les conditions d’entrée dans le Royau-
me, puisque ce dernier ne vient que de Dieu seul. Jésus veut tout
simplement demander un effort surhumain de conversion a qui
veut se préparer a accueillir le Royaume dont la venue est im-
minente. C’est Vinterimsethik. Bultmann a modifié cette concep-
tion en unissant la proclamation du Royaume et les exigences
éthiques de Jésus dans la décision qui est exigée de I'homme con-
fronté a la parole de Dieu. Pour qui, comme Dodd, concoit le
Royaume en tant que présent, les exigences éthiques de Jésus
représentent I'idéal moral des hommes qui acceptent le Royaume
de Dieu. En somme, la conception du fondement des exigences
éthiques de Jésus varie en fonction de I'importance relative que
I'on accorde au présent et au futur du Royaume.

Jésus « signifie » le présent et le futur Royaume

Apres ce bref état exégétique de la question, il semble oppor-
tun d’offrir ce qui se voudrait étre une direction dans laquelle est
possible un début de solution un peu cohérente au probleme de
la tension entre le présent et le futur du Royaume pour Jésus
ainsi qu’a celui du lien entre son enseignement eschatologique et
éthique.

Pour Jésus, le Royaume de Dieu est arrivé en lui parce que
Dieu régne totalement sur lui. Jésus est conscient d’avoir été
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saisi par Dieu? et de lui étre entierement obéissant et agréable.
En lui, I';euvre de transformation radicale de I'homme par Dieu
a eu lieu. En lui, le Royaume est présent.

Toute la vie, I'activité, la prédication de Jésus est une mani-
festation, une « signification » de la présence du Royaume en
lui ainsi que de son espérance de sa manifestation universelle
future. C'est pour signifier la présence de ce Royaume en lui qu'il
s'emploie a faire les ceuvres messianiques de guérisons, a chasser
les démons et a inviter au repentir. Chacune de ces ceuvres est
une vraie victoire eschatologique, une vraie manifestation du
Royaume présent en lui. Mais une manifestation partielle, transi-
toire, en tension entre le présent réalisé en lui et le futur espéré.

Quand cette signification est efficace, quand la présence du
Royaume est reconnue, alors le Royaume devient présent dans
le cceur des disciples: « Mais si c’est par I'Esprit de Dieu que
j'expulse les démons, c'est qu’alors le Royaume de Dieu est
arrivé pour vous » (Mt 12:28). Toute la vie de Jésus vise a signi-
fier cette présence du Royaume en lui qui pointe vers sa réalisa-
tion définitive. Et tout I'enseignement éthique de Jésus est fondé
sur ce dynamisme de signification. Aimer ; ne pas tuer ; ne pas
divorcer ; tendre l'autre joue ; toutes ces exigences signifient la
saisie, par Dieu, du disciple ; dans son action le disciple mani-
feste qu'il est et vit pour Dieu et, par la méme, développe en
gestes significatifs son espérance de la réalisation définitive de
la Royauté de Dieu. De méme que Jésus signifie la présence du
Royaume en lui et pointe vers son accomplissement final, de
méme exige-t-il de ses disciples qu’ils signifient la présence du
Royaume en eux et pointent vers le futur. Il s’agit certes la
d'une Interimsethik ; il ne peut en étre autrement puisque le
Royaume n’est pas encore pleinement la. Mais d'une Interim-
sethik qui n’est pas fondée sur un pur futur mais qui S'appuie
solidement sur la présence du Royaume dans I'attente de I'action
finale de Dieu. De plus, ce dynamisme de signification sauve
I'autonomie de Dieu qui seul peut amener et le Royaume présent

2. Le baptéme de Jésus est I'expression de sa saisie par Dieu. Peu
importe pour notre propos qu'il s'agisse la du début radical du régne de
Dieu en Jésus ou de la simple manifestation d'une saisie préalable.
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et le Royaume définitif. Le disciple ne fait pas le Royaume ;
les gestes des disciples ne font pas croitre le Royaume. lls ne
font que pointer vers lui, a la fois présent et futur. C'est dans
I'ceuvre de signification que se trouvent unifiés aussi bien le pré-
sent et le futur du Royaume que les aspects eschatologiques et
éthiques de I'enseignement de Jésus.

Le chrétien et le royaume

Si cette analyse de la place du Royaume chez Jésus et dans
son enseignement est exacte, et si cet enseignement est encore
valide, ses répercussions dans la vie chrétienne sont énormes.
Comme Jésus, le chrétien a conscience d’avoir été saisi par Dieu
qui régne sur lui; dans I'expérience de sa foi, il se sait pris
par un plus grand que lui, un Seigneur qui a commencé son
ceuvre au plus profond de son étre. Comme Jésus, il fonde son
espérance du Royaume a venir sur cette présence du Royaume
de Dieu en lui. Comme Jésus, il se sait porteur de la mission de
signifier cette royauté de Dieu sur lui et d'annoncer par la
méme la royauté définitive. Comme Jésus, il sait qu'il ne fait pas
le Royaume, il le signifie. Comme Jésus, il n'est pas au service
du monde, mais de Dieu.

L’explication des conséquences pour la vie du chrétien
d’aujourd’hui de cette espérance de Jésus peut causer un véritable
choc. Le chrétien, a-t-on dit, ne fait pas le Royaume. L’huma-
nité ne batit pas le Royaume. Le Royaume s’attend, s'espere,
se signifie. Militer dans un parti de gauche, ¢ca ne batit pas le
Royaume (dans un parti de droite non plus). « Faire dans le
social », ¢ca ne batit pas le Royaume. Améliorer les conditions
de vie, jeter par terre les gouvernements corrompus, enrichir
les pauvres, conscientiser, ¢ca ne bétit pas le Royaume.

Toutefois, ca peut le « signifier ». Toute activité est ambigué
et tout l'effort chrétien doit é&tre de rendre cette activité signi-
fiante. Le chrétien, a cause de son espérance et s'il ne veut pas
la trahir, n'a pas le droit de s'arréter a I'activité comme telle.
Comme si elle était claire par elle-méme. Elle ne I'est pas. Elle
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ne I'était pas pour Jésus — ses expulsions de démons étaient
soit I'ceuvre de I'Esprit soit celle de Béelzeboul (Mc 3:22-30 ; Mt
12:24-32). Dans I'économie du Royaume, ce n’est pas tellement
I'activité comme telle qui compte vraiment que la signification
quelle explicite. La mission de I'Eglise n’est pas de remplir les
fonctions que la société attend d’elle ou lui concéde, mais d’ouvrir
cette société a un plus grand qu'elle. Le chrétien ne peut pas
répondre au marxiste qui l'accuse de se désintéresser du monde,
en essayant de lui prouver le contraire en faisant la méme chose
que lui et en se situant au méme plan. En s’adaptant, le chrétien
renie son espérance.

Cette transposition directe de I'espérance de Jésus dans la vie
d’aujourd’hui provoque certes un choc culturel. Le chrétien
veut tellement faire le Royaume. Mais ici la question n’est pas
de définir ce qu’on veut que Jésus ait dit ou ce qu'on voudrait
gu'il ait dit. Ou bien on se réclame de I'espérance de Jésus et on
la vit comme telle. Ou bien on se réclame de celle d'un autre.
Il est certes valable de se demander si I'espérance eschatologique
de Jésus est de fait répétable aujourd’hui. Mais tel n’est pas le
propos de cet exposé qui ne veut que laisser entrevoir comment
I'espérance de Jésus peut s'espérer aujourd’hui. Sans la délayer.

Au niveau individuel, il n'y a qu'une vocation chrétienne,
étre significatif. Tout au long d'une vie d’homme. Chrétienne-
ment parlant, a temps partiel ou pas, pour I'éternité ou pas.
Ce qui importe c'est d'étre transparent. En ce sens il n'y a
pas de vocation temporaire ou permanente, de plan immuable
de Dieu sur moi concernant mon état de vie, ma fonction, mon
travail. Je n’ai qu'une vocation, signifier mon espérance. Et je
le fais avec tout ce que je suis et au gré de mon évolution. Et
personne n’a décrété que celle-ci se devait d'étre en ligne droite.

Jésus a voulu des disciples qui soient transparents. En cela
on peut voir le germe d’un vouloir d’'une Eglise qui soit le signe
du rassemblement dans le Royaume. L’Eglise a sa raison d'étre
dans cette mission de signification. Elle n’est pas plus importante
gue sa mission. Pas importante au point de se maintenir telle
quelle si elle ne peut plus signifier. La manifestation de I'espé-
rance conditionne I'Eglise. Dans son étre et ses structures. Le
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monde étant changeant, il est inévitable que les manifestations
de I'espérance le soient aussi. Et donc I'Eglise. Malgré le fait
gu’il soit tellement tentant de se penser immuable comme Dieu.

L’espérance eschatologique est au cceur de la liturgie. Le
concept de signification aussi. Il est vrai que l'eucharistie est
présence de Jésus, mais encore plus elle est signification du
Royaume a venir: « J'ai désiré avec ardeur manger cette Paque
avec vous avant de souffrir ; car je vous le dis, je ne la mangerai
plus jamais jusqu'a ce qu’elle s’accomplisse dans le Royaume
de Dieu» (Le 22:16). «VVous mangerez et boirez a ma table
en mon Royaume » (Le 22:30). Le baptéme est I'expérience
fondamentale de saisie par Dieu que fait le chrétien. Peut-on
imaginer présence du Royaume moins significative pour un
homme que celle qu’il ne peut méme pas expérimenter étant
bébé ? Dans le sacrement de pénitence, le pardon des péchés
est réel. Mais en tant que signe de la transformation eschatolo-
gique de I'homme dans le Royaume de Dieu. Sarréter au pardon
présent des péchés, c’est couper le sacrement de son sens ; c’est
faire comme les contemporains de Jésus qui voyaient les mira-
cles mais non leur sens. Dans le cas du mariage, I'indissolubilité
manifeste bien I'amour qui ne se dément pas et par la pointe vers
la perfection de I'amour dans le Royaume de Dieu. Jésus I'a vu
ainsi. Mais quand I'amour est mort il n’y a plus de signification.
Or la ou il ny a plus de signification, il n'y a plus de chrétien.
Faire appel a Jésus pour maintenir une non-signification indis-
soluble, c’est mettre I'enseignement de Jésus sens dessus dessous.

Si I'espérance de Jésus n’est pas morte, ses répercussions
possibles sur la vie chrétienne, comme ces quelques exemples
ont pu le laisser entrevoir, sont incalculables. Aussi incalculable
toutefois est le dommage que subit une Eglise qui laisse s'affaiblir
sa tension vers le Royaume. Parce que alors elle perd le sens
du relatif. Elle absolutise tout ce qu’elle touche. Ce qui est ca-
tastrophique. C’est d’ailleurs ces faux absolus que I'’Ancien
Testament appelle les idoles. Jésus est mort a cause de son espé-
rance et des conséquences qu’elle amenait. Il ne faut pas croire
que I'Eglise et les sociétés d’aujourd’hui puissent supporter plus
facilement la méme espérance.



L'esperance
dans la tradition liturgique

Jean-Marc Dufort, s.j.

Notre intervention comme panéliste se limitera a deux points :
I'espérance dans la vie de I'Eglise primitive, y compris I'Eglise
du Nouveau Testament, et I'espérance dans la tradition de I'Egli-
se des premiers siécles. Il faudrait sans doute, pour étre complet,
interroger longuement les liturgies orientales. Les limites de ce
travail nous obligeront a livrer seulement quelques apercus de
cette tradition, si riche d’ordinaire en données théologales et a
nous en tenir plutdt aux textes romains ou gallicans qui sont
encore, pour une bonne part, ceux de nos bréviaires et de nos
missels.

Dans le tissu liturgique des premiers siécles chrétiens, nous
opérerons deux coupes : I'une au niveau du vocabulaire, I'autre
au niveau d’une institution liturgique trés ancienne et significative,
le temps de I'’Avent.

Nos conclusions incluront des perspectives qui seraient ou-
vertes par une enquéte plus exhaustive que la nétre et qui peu-
vent offrir matiere a discussion.
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1. L’espérance dans la vie de I'Eglise primitive

1. A I'époque du Nouveau Testament, et surtout dans les
milieux pauliniens, I'espérance posséde un caractére nettement
christologique : elle est une attente 1 de la « manifestation de la
gloire de notre grand Dieu et Sauveur le Christ Jésus » (Tite 2, 13),
qui doit se révéler en nous par la transfiguration de notre corps
de misere (cf. Phil 3, 21) et sa conformation au corps glorieux
de ce méme Christ ; attente « de la grace qui doit étre apportée
par la Révélation de Jésus-Christ » (1 P 1, 13), avec lequel le
chrétien, mort au péché, sera manifesté plein de gloire (cf. Col
3, 4). En proclamant par I'eucharistie la mort de son Seigneur
« jusqu’'a ce qu'il vienne » (1 Cor 11, 26), le chrétien porte dans
son corps la mort du Seigneur Jésus, afin que la vie de Jésus soit,
elle aussi, manifestée dans sa chair mortelle (2 Cor 4, 11). D’em-
blée I'eucharistie primitive apparait donc comme manifestation du
mystére de résurrection, mystére qui constitue le ressort de I'es-
pérance chrétienne.

Ce n'est pas par hasard, écrit O. Cullmann, que le Voyant
place ses visions au « jour du Seigneur » (Apoc 1, 10), c’est-a-
dire au moment ou la communauté se réunit. Tout le drame
des derniers temps se déroule pour lui dans le cadre du culte
chrétien, dont on pourrait dire gu’il a dans le monde a venir
a la fois sa correspondance et son accomplissement. Et c'est
ainsi que tout ce qui se passe dans le culte de I'Eglise est pour
lui comme une anticipation de ce que Dieu fera a la fin des
tempsi

2. La liturgie de cette époque pourrait donc se décrire
comme une épiphanie au sens fort du mot, car elle manifeste la
réalit¢ cachée au cceur d'elle-méme et qui est essentiellement
d’ordre eschatologique. L’eucharistie primitive, — tous les histo-

1. Selon J.B. Bauer (Encyclopedia of Biblical Theology, t. 1, p. 377),
I'attente constitue I'un des sens principaux attribués dans le monde grec
aux mots <espérance » et «espérer». On a ainsi le quasi-pléonasme
de Tite, 2, 13 : «.. attendant la bienheureuse espérance... ».

2. La foi et le culte dans I'Eglise primitive, Neuchatel, Delachaux et
Niestié, 1963, p. 105.
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riens de la liturgie I'ont noté, — est avant tout un rite de cet
ordre. « Ce n’est pas simplement, note Gregory Dix, le fait que
le langage des prieres liturgiques primitives soit plein de rémi-
niscences eschatologiques ; toute la structure de I’'anamnese est
eschatologique. » 3 L'Eglise y rappelle toute une série d’événe-
ments touchant notre salut et, parmi eux, I'ascension, la session
du Christ a la droite du Pére et le second avenement qui consom-
mera notre histoire4.

Si leucharistie s'entend au début de I'Eglise comme une
anamneése, le mémorial devant Dieu de I'unique sacrifice du Christ
dans sa plénitude, il n’en reste pas moins que ce sacrifice ressor-
tit ici et maintenant ses effets dans les rachetés. Et parmi ces
effets, le don de I'espérance tient une place centrale : « Que ceci
(Peucharistie que nous offrons) nous obtienne le pardon de nos
offenses, la rémission des péchés, la grande espérance de la résur-
rection des morts et la vie nouvelle dans le royaume des cieux »
(Anaphore d’Addai et Maris)s. Dans I'eucologe de Sérapion,
I'objet de cette espérance s’étend a la réconciliation mutuelle des
chrétiens et au don de I'immortalité (XIII, 5). Pour sa part, la
Tradition Apostolique d’Hippolyte rappelle I'objet de cette espé-
rance au moment le plus solennel de la célébration : le Christ,
« tandis qu'il se livrait volontairement a la souffrance pour dé-
truire la mort et rompre les chaines du diable, fouler aux pieds
I'enfer, éclairer les justes, établir le testament et manifester sa
résurrection,... prit du pain... » etc. (n. 4).

En somme, dans la liturgie de la premiére Eglise, I'espérance
revét un caractére nettement christologique. Axée sur la résurrec-
tion du Christ (cf. 1 Cor 6, 14 ; 15, 12-20 ; 2 Cor 4, 14 ; Rom
8, 11) qui la fonde, elle trouve son sommet dans une anamnése

3. The Shape of the Liturgy, Westminster, Dacre Press, 1947, p. 263.

4. Cf. la liturgie de S. Jacques et les Constitutions Apostoliques
VIII, 12, 38 ; voir aussi la formule du Credo de Nicée-Constantinople ou
I'ensemble des mystéres est rattaché a I'histoire au moyen de la formule
< pour nous et pour notre salut ».

5. Edit. Renaudot, t. 1, Gregg, 19702, p. 76.
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qui récapitule le mystére pascal67, mais elle apparait aussi comme
partiellement réalisée dans la communauté des fideles qui atten-
dent le retour du Christ, comme nous I'apprend la liturgie de la
Didache T.

Il. L'espérance dans la tradition liturgique
des premiers siecles chrétiens

Lorsqu’on retrace les caractéristiques générales de cette tradi-
tion, on remarque qu'elle présente I'espérance d'une facon glo-
bale, indifférenciée, & la maniére du Nouveau Testament. Car la
liturgie, pas plus que les écrits du Nouveau Testament, n’est une
didascalie. Elle propose un message a l'intérieur d'un acte qui a
pour but essentiel de faire communier I'homme au mystere du
Christ présent dans le culte. Voila pourquoi, constamment, on y
trouve une liaison de I'espérance avec I'économie générale du
mystere qui va de la promesse a son accomplissement final en
Dieu, source et garant de cette espérance.

A. Une série d’indices tirés du vocabulaire de la priére litur-
gique, et en particulier des oraisons pour les défunts, esquisse la
perspective théologique de cette espérance.

1. 1l faut dabord constater que le vocabulaire de I'espé-
rance employé par la liturgie se situe quant a ses termes princi-
paux dans la ligne du Nouveau Testament, qui I'associe volontiers
a la foi. Foi mélée d’ailleurs de confiance et dont I'objet est pré-
cisément linvisible. « La foi, dit I'épitre aux Hébreux, est la
garantie des biens que I'on espere, la preuve des réalités qu’on
ne voit pas » (11, 1). Le sacramentaire de Vérone (6e-7c siecle) 8

6. On trouvera plus ample matieére sur ce sujet dans l'essai de G.B.
CAIRD, «The Christological Basis of the Christian Hope », publié dans
I'ouvrage écrit en collaboration et intitulé The Christian Hope, London,
S.P.C.K., 1970, pp. 9-24.

7. Did. ix-x; cf. L. CERFAUX, La Puissance de la Foi, coll. « Foi
vivante» n. 93, Paris 1971, pp. 53 s.

8. Edit. K. Mohlberg — L. Eisenhofer, Rome, Herder, 1956.
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reprend cette idée dans I'une de ses oraisons qu'il termine ainsi :
«... afin que par la communion a ce mystére, nous recevions dans
I'attente ce que la foi nous donne a espérer (queae speranda cre-
dimus, exspectata sumamus) » 9.

Ainsi I'espérance s’exprime-t-elle au travers des mots signi-
fiant « croire » (avoir foi, cortfidere) ou désignant la confiance
(fiducid) au sens de Mt 9, 22 : « Confiance, ma fille, ta foi t'a
sauvée. » La liturgie romaine fait merveilleusement saisir ces
diverses nuances dans la formule usuelle : « Tu leur donnes foi
(Seigneur), en ta bonté qu’ils doivent espérer. » I01En la féte de
saint Jean I'Evangéliste, elle parle de lui comme de celui en qui
nous mettons notre confiance pour obtenir notre libération : cujus
nos confidimus patrocino liberari. L'Eglise elle-méme est présen-
tée comme celle qui « met sa confiance dans les suffrages » 11 de
ceux qu’elle féte. Dans ses oraisons, la méme liturgie met fréquem-
ment en paralléle les verbes « croire » et « espérer » : «en toi
ils espérérent et ils crurent » (messe de plusieurs défunts) ; « parce
gu’il a cru et espéré » (oraison pour un pape défunt) ; ou encore
dans cette priére tirée du sacramentaire de Vérone: « Daigne,
Seigneur, incliner nos cceurs vers tes désirs ; et confiants que pour
toi il n’est rien d’'impossible, nous n’attendons pas le succes des
forces d'ici-bas, mais nous recourons instamment a ta puis-
sance. » 12

Le vocabulaire de I'espérance est aussi li€ a la charité qui
devient méme, dans certaines formules, objet d’espérance : « Don-
ne-nous de grandir dans la foi, I'espérance et la charité » (oraison
a vépres du sacramentaire de Vérone, le 13e dimanche apres la
Pentecbte) ; « afin que le don de la charité, que tu nous as fait
espérer, nous soit accessible » (oraison pour demander la cha-
rité).

Foi, espérance et charité qui sont d’ailleurs dons de Dieu,
comme le soulignent les Constitutions apostoliques, et qui per-

9. Mohlberg, p. 110, 2.

10. Lundi de la 2e semaine du Caréme, oratio super populum.
11. 18 aodt, oraison pour la féte de S. Agapit.

12. Oraison du 11 septembre; Mohlberg 116, 1-4.
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mettent « d’offrir a ce méme Dieu un sacrifice qui lui soit agréa-
ble » (sacramentaire de Vérone, messe d’anniversaire de la mort
d’'un évéque).

2. L'’objet de cette espérance est le plus souvent Dieu lui-
méme ou sa venue prochaine: « Ceux qui attendent ta venue,
Seigneur, éléve-les au-dessus de leurs petitesses et conserve-les
au milieu des périls » (oraison a vépres du premier samedi de
I’Avent, dans I'orational visigothique)13. De nombreux textes tirés
de la tradition romaine reviennent a ce theme central :

«... afin que cette espérance qu'ils ont en toi leur soit a jamais
favorable... »

«... Dieu, salut de ceux qui espérent en toi... »

« ... Dieu qui ne laisses pas accablés ceux qui espérent en toi... »
« ... Dieu qui proteges ceux qui mettent en toi leur espérance... »
« ... Dieu, force de ceux qui espérent en toi... »

« ... que les sacrements recus par tes serviteurs les gardent, eux
qui espérent en toi... >

«... qui par ta puissance combats les ennemis de ceux qui es-
perent en toi... >

« ... attendant I'espérance de la vie céleste et les promesses du
Seigneur... »

Parfois I'espérance se tourne explicitement vers la miséri-
corde divine: «... mettant notre espérance en ta miséricorde »
(sacramentaire de Vérone) ; «a nous aussi, pécheurs, confiants
dans I'abondance de ta miséricorde, accorde de prendre part a la
communauté de tes saints apOtres et martyrs... » (canon romain).

Ailleurs c’est le Christ qui devient objet d’espérance, par
exemple dans la séquence de Paques : « Le Christ, mon espéran-
ce, est ressuscité » ; ou dans les Constitutions apostoliques ;
« Jésus-Christ, notre espérance... » 14 L'un des sommets de la
proclamation liturgique de I'espérance survient au deuxiéme di-
manche de I’Avent, alors qu’on lit le quinzieme chapitre de I'épitre
aux Romains (Rom 15, 4-13). En formulant pour ses fideles un

13. Ed. Vives, n. 1, p. 3.
14, Voir VIII, 6, 13 ; 12,42 ; 29,3 (édit. FUNK).
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souhait final, Paul insinue que les fruits de I'espérance ont leur
source en Dieu et dans son Esprit: « Que le Dieu de I'espérance
vous donne en plénitude dans votre acte de foi la joie et la paix,
afin que I'espérance surabonde en vous par la vertu de I'Esprit-
Saint » (v. 13). Ici I'espérance apparait comme I'efflorescence de
la foi qui la soutient et la nourrit.

Parfois aussi on rencontre dans les textes des oppositions sty-
listiques qui ont pour objet de montrer la force de I'espérance
attachée aux biens éternels a I'encontre des séductions d’ici-bas
(illecebras temporales) ou des honneurs passagers, par exemple
dans l'oraison pour un souverain Pontife défunt ou Il'on dit:
« Nous espérons que pour lui cet honneur terrestre se change en
bonheur éternel. >

Mais c’est la communion définitive de I'homme avec Dieu qui,
par-dessus tout, incite a I'espérance. Le sacramentaire de Vérone
rappelle, a cet effet, I'exemple des élus: « Alors que leur mérite
fait I'objet d'une prédication et d'une gloire sans cesse renouve-
lées, I'espérance d'un bonheur éternel nous sollicite. > 1518

3. Dans la liturgie romaine, I'espérance est mise en rapport
avec le commencement du salut et elle est liée aux promesses
éternelles comme a sa garantie immédiate :

Dieu qui as préparé pour ceux qui t'aiment des trésors invi-
sibles, mets en nos cceurs la ferveur de ton amour, afin qu’en
t'aimant en toutes choses et par-dessus tout, nous puissions
obtenir ces biens que tu nous as promis et qui dépassent tout
ce que nous pouvons désirer (oraison du 5e dimanche aprés la
Pentecdte).

Il convient d’expier par des je(ines et des priéres, surtout
lorsque la promesse d’une rétribution vient donner espoir a ceux
qui demandent...18

Afin que nous recevions par ce don visible (de I'eucharistie)
la promesse que nous osons espérer (oraison pour I'’Ascension).

Dieu nous invite par eux (les élus) a I'espérance issue de
la promesselT.

15. Veron., aprilis XXI : Mohlberg, 11,81.
16.  Veron., Preces Diumae, Mense lulio, n. XXXV : Mohlberg 78,15.
17. Veron., Mense lulio, n. 1l : Mohlberg 53,394.
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Notre espérance se porte d’autre part vers le salut qui est le
résultat certain de ces promesses ; la famille terrestre des hom-
mes « s’appuie sur le seul espoir de la grace céleste » (5e¢ dimanche
aprés I'Epiphanie). Cette grace consiste dans la rencontre des
élus : societatem... cum sanctis tuis (canon romain) ; et elle est
postulée en faveur de celui qui est défunt: « afin qu'il lui (leur)
soit a jamais profitable d’avoir mis en toi leur foi et leur espé-
rance » ; « afin gu'il (ton serviteur) attende le jour de la résur-
rection avec l'espoir certain de la récompense » (oraisons pour
les défunts).

B. Au-dela du vocabulaire et a un niveau plus profond,
la liturgie de I’Avent nous livre certains éléments d’'une véritable
théologie de I'espérance. Faisons, au départ, une remarque im-
portante. Contrairement a ce que l'on pourrait croire, ce temps
n'est pas un temps de pénitence. On n’a, pour s’en rendre compte,
qgu’a lire les oraisons du sacramentaire gélasien reprises dans le
grégorien ; ce temps est tout entier dominé par le vif désir de la
venue du Sauveur et il constitue une préparation spirituelle a
cette venue. « On ne supprime donc pas I'Alléluia, conclut Du-
rand de Mende, parce que le temps de I’Avent renferme quelque
joie, a cause de l'espérance de l'incarnation du Christ attendu
par nos peres, et a cause de la certitude de la glorification future
qui nous est donnée par le premier avenement. » 18

L'office du premier dimanche de I’Avent apporte un excel-
lent témoignage de cette attente, nourrie a la pensée prophétique
de I’Ancien Testament, mais « relue » a la lumiére du Nouveau.
Voici un intéressant exemple de cette relecture a propos d’lsaie
30, 27, qui se lit comme suit :

Regardez ! Le nom de Yahvé arrive de loin,
ardente est sa colére, lourde son oppression.

Or l'antienne a Magnificat des premiéres vépres du premier di-
manche de I’Avent reprend ce passage d’lsaie en en changeant
tout a fait la teneur

18. Rational des divins Offices, V1,2 : T. Ill, éd. francaise, p. 155 s.
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Voici que le nom du Seigneur arrive de loin
et sa clarté remplit toute la terre !

Le ton de I'office s'éleve, par endroits, jusqu'a un lyrisme
extraordinaire, comme par exemple dans ce répons du premier
nocturne qu’on avait conservé en Gaule jusqu’en 850 environ
sous sa forme compleéte :

Le chantre Je vois venir de loin la puissance de Dieu
et la nuée couvrant toute la terre.
Allez au-devant de lui et dites :
Faites-nous part de la nouvelle : est-ce toi
qui dois régner sur le peuple d’'lsraél ?
Le checeur Je vois...
Le chantre Tous les habitants de la terre et les fils des hommes,
riches et pauvres
tout ensemble,
Le cheeur  Allez au-devant de lui et dites :
Le chantre Toi qui régis Israél, écoute. Toi qui conduis Joseph
comme une brebis.
Toi qui es assis sur les Chérubins,
Le cheeur  Dis-nous si c’est bien toi.
Le chantre Portes, élevez vos frontons,
Levez-vous, portes éternelles
pour I'entrée du roi de gloire.
Le cheeur  Toi qui dois régner sur mon peuple Israél.
Le chantre Gloire au Pére...
Le cheeur  Je vois venir de loin...1

Enfin la tradition liturgiqgue met volontiers au premier plan,
particulierement dans ses cantiques, la venue de Jésus-Christ men-
tionnée dans tous les textes d’Evangile des dimanches de I'Avent :
« le mot grec «erchestai» (venir), caractéristique de tous ces textes,
est employé dans la littérature biblique pour désigner la venue
messianique du Christ » 20, et cela sous trois aspects : tout d’abord,

19. Cité par M. Righetti, dans Manuale di Storia Liturgica, vol. I,
Milano, Ed. Ancora, 19692 p. 56.

20. Cf. Noél, Epiphanie, Retour du Christ. Coll. « Lex Orandi », n. 40.
Paris, Cerf, 1967, p. 324.
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« erchestai » désigne la premiére venue du Seigneur au sens de Luc
19, 10: « Le Fils de 'Homme est venu chercher et sauver ce qui
était perdu. » Mais le Nouveau Testament utilise aussi le mot
« erchestai » quand il parle du retour du Christ. Le substantif cor-
respondant est le plus souvent parousia. La deuxieme venue du
Seigneur y est évoquée comme s’accomplissant avec une grande
puissance et une grande gloire 21. Entre ces deux venues il faut
intercaler la venue présente du Seigneur vécue dans le culte, en
particulier dans I'eucharistie, célébrée par toute I'assemblée chre-
tienne. C’est ainsi qu’un cantique populaire allemand au XVIe
siecle emploie le mot Zu-kunft (a-venir) en lui faisant désigner
non pas le futur, mais plutét le fait de « venir chez quelqu'un ».
Il rejoint ainsi le sens de Vadventus latin qui a donné son nom
a tout ce temps liturgique.

Conclusion

Notre enquéte écrite n’est pas exhaustive ; I'elit-elle été qu’elle
aurait apporté des résultats a peine plus abondants, au moins en
ce qui concerne la tradition occidentale. L’espérance n’est pas, en
effet, un theme qui a marqué profondément cette derniére, pas
plus d’ailleurs qu'elle n’a, jusqu'a une époque trés récente, pré-
occupé la théologie catholique. Et pour tout dire, le théme est
pauvre au double point de vue théologique et spirituel, au rebours
de la tradition protestante que sa doctrine de la justification ame-
nait a développer énormément ce point de vue.

Une telle constatation, si elle est juste, aide a voir combien
la liturgie actuelle — et en particulier la liturgie occidentale —
est éloignée de la célébration de I'Eglise primitive. Ce que « pro-
clamait », suivant le mot de saint Paul, I'eucharistie du Nouveau
Testament, c’est proprement la mort du Seigneur, donc de Celui
qui est maintenant ressuscité. De la vient I'atmosphére d’espé-
rance, d'attente joyeuse (« jusqu’a ce qu'il vienne ») qui imprégne

21. Voir le répons bref de Tierce au premier dimanche de I'Avent,
I'Invitatoire du deuxiéme dimanche, la cinquieme antienne de Laudes du
méme dimanche et la quatrieme antienne de Laudes du quatrieme dimanche.
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la célébration tout entiére et que notre tradition liturgique a pas-
sablement perdue. Contrairement a nos rassemblements liturgiques
actuels (que l'on peut a peine appeler ainsi, puisque ces « ras-
semblements » ne réunissent que des inconnus) on célébrait preé-
cisement ce qui rassemblait et on exprimait dans les mots du
temps les préoccupations des chrétiens en liaison avec le mystére
liturgique. C’est pour ce motif, et non pas seulement parce qu'ils
gétaient plus proches du Christ vivant sur la terre, que I'espérance
des premiers chrétiens nous rejoint du fond des temps.

A cet égard la remarque de Gregory Dix parait juste, qui
présente la liturgie prénicéenne non pas comme une liturgie objec-
tivante ou hiératiqgue, mais comme une liturgie directe et donc
trés domestique au sens latin du mot22. Or un rapide examen
de nos textes liturgiques actuels montre combien ils sont encore
loin de compte. Aprés une premiéere refonte de la liturgie, nos
anaphores restent, dans leur ensemble, quelque chose de tres
« objectif » et somme toute d’assez « neutre » en face de la réalité
humaine telle qu’elle apparait aujourd’hui a une conscience chreé-
tienne éveillée. Ce qui est engagé ici, c'est tout au plus une cer-
taine perception de Dieu a peine capable de susciter I'émerveille-
ment et d’amener le chrétien a I'action de grace. La louange est
décantée et comme déportée par rapport a ce qui la fonde: les
merveilles de Dieu en nous et dans le monde.

Ce qu'il faudrait, entre autres choses, ce serait de célébrer
I'espérance propre a I'homme face aux merveilles de Dieu ; plus
précisément, de retrouver le visage de Dieu a travers ses mer-
veilles réalisées dans I'hnomme méme et dans I'homme actuel,
Jésus-Christ demeurant, bien sir, le centre et le sommet de ces
merveilles. A cette fin, il nous parait indispensable de réaliser au
départ certaines conditions, d’établir un certain climat fait de
gratuité (on a tellement hate d’avoir fini !), d’'un sens poétique
plus développé, qui sache allier la parole et le geste dans un
langage total, le seul qui soit vraiment propre aux « enfants de
I'avenir ». Mais ceci nous engage déja dans une autre problé-
matique qui, pour étre d'intérét majeur, déborde cependant les
cadres de ce travail.

22. Voir The Shape of the Liturgy, p. 141.






les espérances seculieres
a Vatican ||

André hlaud, s.s.

Depuis les critiques radicales du christianisme qu'instituérent
au siécle dernier Feuerbach, Marx et Nietzsche, un des problémes
majeurs que la réflexion profane pose a la foi chrétienne est celui
de sa signification politique et séculiere. Un peu dans tous les
quartiers on conteste l'aptitude du message chrétien a insérer
convenablement le croyant dans la poursuite des objectifs de ce
monde-ci. Cette contestation engendre souvent ce que Jean La-
croix appelle I'athéisme politiquel.

Ces critiques ne peuvent rester sans réponse. Elles le peuvent
d’autant moins que, de l'intérieur de la foi elle-méme, on s'inter-
roge sur ces thémes, comme en témoignent la réflexion qui a
cours et I'abondante littérature qui parait sur la sécularité. Les
chrétiens veulent comprendre leur ame. Un souci de rigueur et
d’authenticité les y pousse. Dans une large mesure, cela signifie
pour plusieurs : comprendre comment leur foi s’articule en face
des espérances séculiéres.

1. LACROIX, J., Le sens de l'athéisme moderne, Paris, 1964, pp.
28-39.
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Cette problématique particuliere de I'espérance chrétienne
étant I'une des plus caractéristiques de la pensée de notre temps,
c’est a partir d'elle que je voudrais interroger la pensée de Vati-
can IL Plus concrétement encore, je voudrais essayer de dégager ce
que le dernier Concile pourrait avoir a nous dire concernant les
espérances de ce monde, mais en établissant la question a partir
des contestations contemporaines de la foi chrétienne faites au
nom des exigences de la vie politique. Cette méthode a des avan-
tages certains : elle invite a lire cet enseignement en regard de ce
qgu'on dit et pense en dehors des cercles chrétiens ; elle oblige a
corser la problématique ; elle permet aux critiques de la pensée
chrétienne de servir de révélateur.

Il n'est pas possible, dans une courte communication, de tenir
diment compte de toutes les critiques de la religion chrétienne
faites au nom de la politique. Il n’est méme pas possible d’évo-
quer, ne flt-ce que sommairement, la variété des formulations
de ces critiques. Je retiendrai seulement une formulation contem-
poraine particulierement typique et lucide : celle de Merleau-
Ponty. Ce choix s'impose assez naturellement du fait que la ré-
flexion de ce penseur récapitule admirablement les plus péné-
trantes des critiques du christianisme fondées sur des motifs tirés
de la pensée politique.

La critique politique du christianisme qu’a instituée Merleau-
Ponty est formulée dans le vocabulaire hégélien et n'est peut-étre
méme qu’une reprise de l'interprétation hégélienne de la religion
chrétienne, celle du moins qui s’inscrit dans la perspective de
I’'athéisme. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas le cadre idéolo-
gique de cette pensée, mais c’est la pointe de la critique du chris-
tianisme qu’on y trouve2

2. MERLEAU-PONTY, M., Sens et non-sens, Paris, 1965, pp. 305-
323.
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Pour Merleau-Ponty, les chrétiens sont mal insérés dans la
vie de ce monde. Bien plus, ce phénoméne n’est pas, comme le
croyait le Péere Daniélou, le fruit du hasard ou de I'infidélité. Il
plonge ses racines, au contraire, dans le fond méme de la spiri-
tualité ou du dogme chrétien, si bien qu’il a quelque chose d’inéluc-
table. La foi chrétienne entraine pour les croyants une mauvaise
insertion dans ce monde, irrémédiable et chronique, fondée sur
la nature méme et sur les conséquences de leur croyance.

On ne peut critiquer la conduite sociale du catholique (qui
est a la fois mauvais révolutionnaire et mauvais conservateur)
sans toucher a sa vie intérieure. On ne peut se contenter de
mettre en cause l'infrastructure politique et sociale du catholi-
cisme. Parallelement a la critique des infrastructures, il faut une
critique qui saisisse le catholicisme dans sa totalité et le défi-
nisse globalement comme une certaine prise de position a
I'égard du monde et des hommes, d'ou résultent a la fois des
sentiments généreux et une conduite conservatrice. A I'équivo-
que du catholicisme comme phénomeéne social doit correspon-
dre une équivoque du catholicisme comme vie spirituelle 3.

Merleau-Ponty décrit longuement cette équivoque fondamen-
tale, en employant les catégories hégéliennes de religion du dieu
intérieur, ou religion du Pére, et de religion du dieu extérieur,
ou religion du Fils. Par-dela le langage ou les catégories utilisés,
intéressons-nous a la critique elle-méme du comportement poli-
tique chrétien et de ses causes. Cette critique porte tout entiere
sur le fait que le chrétien, et plus expressément le catholique,
vit sur deux plans. Il s'intéresse au destin de ce monde dans la
mesure ou l'incarnation de Dieu I'invite a donner un certain poids
au destin terrestre de I'hnomme ; mais par ailleurs tous les con-
tenus, tous les gestes et toutes les implications de la religion du
Pére ou de I'intérét porté aux choses de Dieu le détournent d'un
destin terrestre franchement assumé. Aussi bien, le dualisme
fondamental de la spiritualité chrétienne s’exprime sans équivo-
que dans le dualisme des grandes allégeances : le croyant appar-
tient & I'Etat, communauté de ce monde, mais il est aussi mem-
bre de la communauté ecclésiale.

3. ZWd, p. 307.
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Pour Merleau-Ponty, les conséquences de ce dualisme aux
plans de la pensée et de I'agir sont nombreuses et graves. Toute
I'appréciation des réalités de ce monde-ci, estime-t-il, se trouve
comme viciée. Rien de ce qui se passe dans ce monde ne compte
vraiment pour l'adepte de la religion du Pére, puisque tout peut
et doit &tre mesuré & l'aune de I'éternité et des choses divines.
Tout, en conséquence, peut étre et doit étre jugé insignifiant.
Aussi le mot de Jésus : « Mon royaume n’est pas de ce monde »
prend-il comme un sens violent.

Cette appréciation des choses de ce monde conduit naturelle-
ment aussi & instaurer dans I'ame chrétienne une attitude fonda-
mentale de quiétisme et d’abandon. « Que votre volonté soit
faite | », s’écrie-t-on dans la religion du Pére. Heureusement, com-
me nous I'avons dit, que I'incarnation ramene l'intérét du croyant,
des cieux a la terre et de Dieu & 'homme. Mais ce fait tempére le
caractére conservateur et détaché du croyant sans I'éliminer vrai-
ment. Il contribue seulement a établir la base de I'ambiguité
politiqgue fondamentale de la vie.

L’ambiguité politigue du christianisme se comprend. Dans
la ligne de l'incarnation, il peut étre révolutionnaire. Mais la
religion du Pére est conservatrice... Bref, pour tout dire, dans
la mesure ou elle fait vivre ses fidéles sur deux plans I’Eglise
est conservatrice 4.

Ce dernier mot est décisif. Il institue la critique radicale, carac-
téristique de la pensée de Merleau-Ponty sur la foi chrétienne.
Cette critique se porte des comportements aux sentiments qui les
engendrent, et de ceux-ci a leur source spirituelle et doctrinale.
Au nom de l'unité intérieure, qu’on doit chercher dans la poursuite
des seuls objectifs de ce monde-ci, c’est la spiritualité chrétienne
et le dogme chrétien qui sont interrogés en leur fond.

Le bref exposé que nous venons de faire de la critique de la
foi chrétienne instituée par Merleau-Ponty prépare bien a inter-
roger sans mollesse la pensée de Vatican Il sur I'engagement des
chrétiens a I'’égard des espérances séculiéres. Inutile d'insister
aussi pour souligner combien cette analyse rejoint — et exprime

4. lbid., p. 315.
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peut-étre — certains des malaises ou certaines des interrogations
d'un grand nombre de chrétiens qui essayent de se situer correc-
tement, aussi bien en face de ce monde et des choses politiques,
quen face du Royaume et de I'Eglise. La pensée de Vatican Il
sur les espérances se situe dans le cadre d'une ecclésiologie. Il est
toutefois possible d’interroger cette pensée a partir des questions
qgue nous venons de soulever.

Ce qui frappe le plus, quand on lit les actes du dernier Con-
cile a la lumiére des critiques de Merleau-Ponty, c’est de constater
combien celui-ci a raison de comprendre que la foi chrétienne
fait vivre sur deux plans. Qu'il y ait deux ordres de réalité, sans
doute étroitement noués mais distincts, c'est 1a I'un des traits les
plus certains de la pensée du dernier Concile. A Vatican Il, ces
deux ordres ont d’ailleurs été abordés en deux moments de pensée
nettement séparés : celui qui fit considérer I'Eglise dans sa vie
propre, celui qui essaya d’éclairer le role et la situation de I'Eglise
dans le monde de ce temps.

Il y a donc le plan de I'Eglise, avec sa spécificité, son origina-
lité, son régime, ses objectifs propres. Ces derniers s'appellent
sainteté et salut ; ils sont eux-mémes I'objet de I'espérance la plus
typique du croyant5. Et il y a le plan du monde et des sociétés
temporelles, irréductible & celui de I'Eglise : « La mission propre
que le Christ a confiée & son Eglise n’est ni d’ordre politique, ni
d’'ordre économique ou social : le but qu'il lui a assigné est d’ordre
religieux. » 6 Merleau-Ponty remarquait: « L’Eglise ne se fond
pas dans la société des hommes, elle cristallise en marge de
I'Etat. » 7 Les difficultés que pourrait soulever I'emploi du mot
« cristalliser en marge de I'Etat » mises a part, tout dans les deux
grandes constitutions Lumen Gentium et Gaudium et Spes con-
firme cette constatation élémentaire et irrécusable que voulait
signifier Merleau-Ponty.

La question particuliere que j'ai choisie ne m'invite pas a
apprécier ici la qualité et I'intérét de ce que Vatican Il peut
avoir a nous dire sur I'espérance eschatologique. Il importe plutot

5. Lumen Gentium, ch. V et VII.
6. Gaudium et Spes, n. 42.
7. MERLEAU-PONTY, M,, op. cit, p. 314.
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a notre sujet de rechercher comment le dernier Concile établit,
dans I'ordre ontologique et dans I'ordre moral, les articulations
qui relient le plan de I'Eglise au plan des espérances terrestres.
Il nous faut savoir aussi comment le Concile décrit le role et la
contribution propres de I'Eglise — instances hiérarchiques et peu-
ple chrétien — par rapport a ce dernier plan.

Pour Vatican Il, larticulation du plan de I'Eglise au plan
séculier est le grand mystére de I'histoire humaine. « A vrai dire,
cette compénétration de la cité terrestre et de la cité céleste ne
peut étre percue que par la foi ; bien plus, elle demeure le mys-
tere de I'histoire humaine... » 8 On ne s’étonne pas, aprés ces mots,
de constater que le Concile ne parle qu’avec discrétion des rap-
ports qui existent entre les deux ordres ou les deux cités. Il veut
respecter ce mysteére.

Le Concile s'attache plutdt, par-dela ces questions délicates
et qui relevent carrément du mystére, a montrer comment les
réalités, les objectifs et les espérances de ce monde sont valables
pour eux-mémes et comment les chrétiens non seulement peuvent
mais doivent s'y intéresser sans arriere-pensée. Le gigantesque
effort de civilisation qui caractérise le projet de I’homme corres-
pond au dessein du Créateur. Dieu a confié a I'hnomme la mission
de soumettre la terre, de gouverner le cosmos 9. Méme les acti-
vités les plus quotidiennes et les plus modestes sont un prolonge-
ment de I';ceuvre du Créateur, un apport personnel a la réalisation
de son plan providentiel dans I'histoire. Le message chrétien ne
détourne pas les hommes de la construction du monde et ne les
incite pas a se désintéresser du sort de leur semblable : il leur en
fait un devoir plus pressant et plus urgentl011 'attente de la nou-
velle terre, loin d’affaiblir le souci de s’engager dans les projets
séculiers, doit plutét les stimuler, car on trouve dans le monde
présent une ébauche du monde a venir

Quand on relit les documents de Vatican Il, on se demande
comment la présentation de la doctrine catholique a pu donner

8. Gaudium et Spes, n. 40.
9. Ibid., n. 34.

10. Loc. cit.

11.  Op. cit., n. 39.
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prise a des malentendus comme celui dont témoigne la critique de
Merleau-Ponty sur la spiritualité chrétienne. On chercherait en
vain, en tout cas, dans la pensée de Vatican Il, qui retient pour-
tant manifestement la religion du Pére, les traces de négativisme,
d’attentisme, de providentialisme, que Merleau-Ponty estimait étre
I'accompagnement et le produit nécessaires de cette religion.

Mais ces premiéres remarques ne suffisent pas. Il faut aller
plus loin. Il faut notamment vérifier avec soin s'il est vrai que la
pensée chrétienne, du moins la pensée catholique telle qu’exposée
a Vatican Il, est de nature a susciter des personnalités qui soient
a la fois de mauvais conservateurs et de mauvais révolutionnaires.
Cette vérification est nécessaire parce que l'articulation générale
de la pensée chrétienne par rapport a la promotion des espéran-
ces séculieres est assez complexe. De cette complexité témoignent
les nombreux débats, couvrant toute I'histoire de I'Eglise sur les
rapports du temporel et du spirituel, sur I’engagement ou le non-
engagement social et politique. En témoignent aussi les avatars
de I'histoire chrétienne a tous ces chapitres et, évidemment, les
malentendus du genre de celui que nous étudions actuellement.
Appelons méme ambigué cette pensée complexe. Mais il devra
s’agir d'une ambiguité d’'une autre sorte que celle qu’avait entre-
vue Merleau-Ponty. Cette ambiguité n’engage pas la contradiction
de la religion du Pére et de la religion du Fils. On peut I'exorciser
autrement que par I'athéisme ou par la promotion de cette religion
du Fils qui serait une pure religion de ’'Homme, et dont Merleau-
Ponty, semble-t-il, se serait accommodé.

On ne peut comprendre et interpréter la pensée de Vatican Il
sur I'engagement dans la promotion des espérances terrestres,
surtout quand celui-ci devient typiquement politique, si l'on ne
comprend comment différent la situation de la personne du
chrétien et la situation de la communauté ou de I'institution eccle-
siale.

En ce qui concerne la personne du chrétien lui-méme, on se
demande quelles limites, quelles réticences la foi pourrait im-
poser a son engagement social ou politique, ou méme, pour em-
ployer le vocabulaire de Merleau-Ponty, a son engagement révo-
lutionnaire. Une étude comparée de la pensée de Simone de
Beauvoir et de la pensée chrétienne sur cette question m’a permis
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de constater une convergence totale des points de vue 12. On ne
peut s’étonner de cette convergence : la justice est le nom moderne
de la charité et la loi chrétienne est loi de charité. Non seulement
la foi chrétienne n’empéche pas un engagement politique et social,
mais elle le réclame impérieusement. Vatican Il presse les chré-
tiens d’assumer, chacun a son poste, sa part d’engagement dans
la promotion de la justice. En vérité, on ne congoit pas un chré-
tien véritable qui puisse rester indifférent a I'instauration des
grands objectifs de justice.

La situation de la communauté ou de linstitution ecclésiale
ne peut se décrire de la méme facon. Et cela est décisif pour
toute la question que nous étudions. Cette situation est difficile,
paradoxale ou méme, comme je l'ai déja dit, ambigué. L'Eglise
est communauté ou institution de salut. Et ce salut doit se méri-
ter par I'engagement politique ou social au service de la justice.
Mais, d’un autre coté, I'Eglise ne poursuit pas elle-méme, comme
sa fin propre, I'établissement d’'un régime social et politique de
justice. On voit ou se trouve le paradoxe. D’une part, I'Eglise ne
peut promouvoir le salut, qui est son affaire propre, sans pro-
mouvoir I'engagement a I'égard de la justice. Elle doit étre, de
ce point de vue, &me et ferment. Mais d’autre part, dans le mou-
vement qui la porterait naturellement a s’engager elle-méme dans
cette voie, elle rencontre des limites infranchissables et qui cir-
conscrivent d’'une facon assez particuliére la liberté de sa parole
et de son action. Cette situation est douloureuse et crucifiante.
Elle est naturellement ressentie comme telle par ceux qui doivent
la vivre d'une fagon plus particuliére ; les pasteurs.

Sans exposer ce paradoxe d'une fagon explicite, le Concile
en donne tous les éléments. « La mission propre que le Christ
a confiée a son Eglise n’est ni d’ordre politique, ni d’ordre écono-
mique ou social ; le but qu'il lui a assigné est d'ordre reli-
gieux. » 13 Cette phrase lourde d’implications et d'évidence expose
la limite la plus radicale que rencontre I'Eglise, communauté ou

12. DE BEAUVOIR, S., Pour une morale de I'ambiguité, Paris, 1944,

pp. 113 s.
13.  Gaudium et Spes, n. 42.
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institution, quand il s’agit d’engagement social ou politique. Cette
limite tient au fait que les objectifs proprement temporels ne
sont pas la fin propre de I'Eglise et que celle-ci n'est pas consti-
tuée pour se donner pour objectif de les poursuivre. Limite insur-
montable, impliquant la nature méme des choses, le fait brutal
et nécessaire qu'une Eglise n’est ni un Etat ni un parti politique,
et qu’elle ne peut aspirer a le devenir. Cette limite, c’est le phéno-
meéne par lequel la communauté ecclésiale, non seulement « cris-
tallise en marge de I'Etat » mais ne peut pas ne pas le faire.

Cette situation entraine des conséquences connues, contre
lesquelles on ne peut rien. Il serait contre la nature des choses
que I'Eglise se mette en frais d’assurer elle-méme la politique de
la justice ou d’en dicter les lois. Elle n’a pas les compétences, les
informations, les instruments pour le faire. Elle doit méme res-
pecter & cet égard, pour ainsi dire, sa propre incompétence. Elle
doit tirer les conséquences du fait que ce n'est pas son champ
propre de juridiction.

L'Eglise — institution ou communauté — est-elle conserva-
trice ? N'est-elle pas plutdét tout simplement coincée, forcée a
n'exprimer habituellement son rdle par rapport aux espérances
séculiéres que dans ces termes circonspects qu’on doit avoir quand
on n’a pas la compétence souhaitable, quand on n’a pas I'infor-
mation requise, quand on n’a pas charge, responsabilité ou man-
dat. L’Eglise de Vatican Il n’est pas conservatrice, elle n’a pas
partie liée avec le pouvoir, elle ne cherche pas a éviter de se
mouiller. Son non-engagement politique habituel n’est pas timi-
dité ou lacheté. Il s’explique plutdt, du moins principalement, par
le besoin pour I'Eglise de respecter a la fois sa mission propre
et le domaine des réalités politiques.

Mais si nécessaire qu’elle soit, cette réserve n’en constitue
pas moins la racine de linconfort quéprouve I'Eglise dans la
poursuite de ses fins et la source des critiques qu’on est amené
a lui faire. Car I'Eglise doit promouvoir la charité. Et pour cela,
il lui faut parler, guider, renseigner, stimuler avec vigueur. Mais
la charité est devenue aujourd’hui politique. Et pour cela, dans
ses gestes officiels I'Eglise ne peut stimuler avec éclat, étant inca-
pable d’engager les compétences nécessaires, d'aller au bout des
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paroles qui pourraient étre dites, d'ajouter souvent le témoignage
de son propre engagement.

Ces quelques analyses entrainent des conclusions.

Il faut admettre que le comportement des chrétiens par rap-
port aux activités profanes et a la promotion de la justice ne fut
pas toujours exemplaire. Les critiques qu'on a souvent faites aux
chrétiens ne s’expliqueraient pas si elles n'avaient aucun fonde-
ment. Ceci étant admis, il y a intérét, comme I'a fait Merleau-
Ponty, a instituer la critique de la spiritualité chrétienne elle-méme
pour voir si ces comportements, loin d'étre pure infidélité, ne
trouveraient pas leur explication dans la foi chrétienne elle-méme.

Quand on institue cette critique, on est obligé d’admettre qu’a
I'’égard de la promotion des espérances terrestres collectives,
I'Eglise, institution ou communauté des chrétiens se réclamant de
I'Evangile, se trouve par la nature méme de son mandat et de
ce qu'elle est, dans une situation structurellement difficile et
éprouve une espéce de géne chronique. Cette géne fondamentale
ne provient pas, comme le croyait Merleau-Ponty, et comme le
pensent en général les marxistes, de la foi en Dieu et de I'espé-
rance en un au-dela transhistorique, de I'esprit d’abandon que
cette foi et cette espérance engendreraient. Il ne provient ni du
manque de générosité de coeur des chrétiens, ni du trop petit
nombre des exhortations des chefs de I'Eglise, ni du désir qu’au-
rait la hiérarchie de garder jalousement le monopole des initia-
tives, ni habituellement de la crainte de déplaire aux pouvoirs,
ni d’'un godt inné pour le non-engagement, ni du manque de per-
tinence du message évangélique par rapport aux espérances et aux
objectifs séculiers.
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Malheureusement, la situation est en un sens plus grave. H
s’agit d'une géne et d’'un malaise incorrigibles. Ce malaise tient
a deux faits principaux. Le premier, c’est qu'il est nécessaire et
dans la nature des choses que les chefs de I'Eglise soient le plus
souvent incapables, en droit et en fait, de donner par rapport a
ces objectifs un enseignement particularisé, le seul qui parle vrai-
ment, surtout de nos jours. Le second, c’est que ces personnes ne
peuvent normalement se constituer ou se vouloir responsables des
réformes a effectuer, se faire le parti qui les préconise, en pense
les détails et en présente le projet aux populations.

On peut souhaiter, il est vrai, un certain nombre de réformes
dans I’action propre de I'Eglise officielle, afin d’atténuer ces handi-
caps : changements de genre littéraire, meilleure présence aux
grands media qui font I'opinion, prédication plus articulée au
social et moins restreinte au domaine privé, adoption d'une forme
du sacrement de pénitence qui le rende capable d'interroger la
responsabilité collective et publique. On peut souhaiter que soient
donnés certains témoignages d’engagement dans le domaine de
la promotion de certains objectifs séculiers, notamment par rap-
port a la justice, 1a du moins ou personne ne comprendra que
I'Eglise veut envahir le champ de I’Etat. Ces réformes, pourtant,
n’élimineront jamais la racine profonde de la géne.

C'est surtout la conscience du peuple chrétien qui devra étre
foncierement modifiée. On devra y trouver un godt autrement vif
d’initiative et d’engagement. Vatican If a souligné I'absolue néces-
sité de cette attitude 14 La lettre Octogesima adveniens au car-
dinal Roy a repris ce theme, aprés les insistances de Populorum
progressio. Il appartient aux laics « par leurs libres initiatives et
sans attendre passivement consignes et directives, de pénétrer
d’esprit chrétien la mentalité et les meeurs, les lois et les struc-
tures de leur communauté de vie... Il ne suffit pas de rappeler
des principes, d’affirmer des intentions, de souligner des injus-
tices criantes et de proférer des dénonciations prophétiques : ces
paroles n’auront de poids réel que si elles s'accompagnent pour

14. Ibid., n. 43
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chacun d’une prise de conscience plus vive de sa propre respon-
sabilité et d’'une action effective. » 15

Ces pensées sont vraies, mais pour qu'on n’'en reste pas a
des vceux pieux, on a besoin de toutes sortes de relais qui fassent
que la pensée officielle et méme I'exhortation que nous venons de
rappeler rejoignent la vie : relais dans I'ordre de la pensée, qui
articulent les principes a des situations et a des projets réels ;
relais dans I'ordre de I'engagement et de I’action. On doit aller
jusque-la, car c’est avec raison qu’on veut juger la pensée de
I'Eglise a ses fruits. Pourvu qu’il n’importe pas que ces fruits
appartiennent a I'Eglise officielle et qu’on accepte qu’ils appar-
tiennent plutdt, trés souvent, a des chrétiens qui auront puisé
chez elle leur souffle et leur inspiration.

Finalement, des questions se posent. Elles débordent le doc-
trinal. Elles sont neuves. On a tendance a les oublier pour se
réfugier dans I'abstrait ou dans des formulations doctrinales tou-
jours plus sophistiquées qui n’atteignent pourtant qu’'un cercle
toujours trés restreint de personnes. Ces questions concernent
toute la praxis par laquelle la pensée révolutionnaire de I'Eglise et
sa fonction utopique par rapport aux espérances terrestres et
notamment par rapport a I'instauration de la justice, sortiront des
grands documents pontificaux ou conciliaires pour transformer la
vie technicisée et socialisée d’aujourd’hui. L’Eglise a besoin de
chercheurs qui découvriront les moyens réalistes et concrets
par lesquels elle pourra jouer son role jusqu’au bout, compte tenu
de tout ce que nous avons dit plus haut et notamment de la situa-
tion trés particuliére et tres difficile dans laquelle son enseigne-
ment et son action s’inscrivent.

Ces questions sont nombreuses. Je n’en évoque que quelques-
unes.

Comment faire pour que le visage révolutionnaire du message
du Christ apparaisse vraiment sans compromission ? Comment

15. Lettre apostolique Octogesima Adveniens, dans La Documentation
catholique, 48 (1971) 512.
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faire pour que la dynamique de justice de I'Evangile apparaisse
pour ce qu’elle est?

Quels engagements pratiques au service de la justice, I'Eglise
(communauté ou institution) devrait-elle assumer pour mener au
bout, du moins en certains secteurs compatibles avec sa mission,
a titre de témoignage, son engagement pour la justice ?

Comment faire pour que les chrétiens se regroupent pour
réfléchir sur leurs responsabilités a I'égard de la justice, surtout
dans leurs engagements professionnels, et pour amorcer ensemble
les réformes qui s’imposent ?

Comment faire pour que les prétres, permanents et leaders
de I'Eglise, puissent éveiller efficacement, par la parole et le témoi-
gnage, les fideles a assumer pleinement leur role dans la promo-
tion de la justice telle qu'elle se pose aujourd’hui ?

Comment faire, en somme, pour que toute I'action pastorale,
sans renier le souci de la sainteté et du salut, mais comprenant que
ceux-ci se jouent sur le terrain de la justice, débouche aujourd’hui,
avec les moyens contemporains, dans une animation des cceurs au
souci de la justice qui soit non seulement sans compromission,
mais également techniquement valable ?

Ce sont la de grandes questions, concernant toute la praxis
de la mission de I'Eglise en tant que liée & la vie profane et sécu-
liere et enracinée en elle. Globalement, nous sommes ici devant
la question de la praxis de I'Eglise concernant la charité, c’est-a-
dire concernant la justice, qui est le nom moderne de la chariteé.
Cette question est une grande question pour I'Eglise qui doit
combler, dans les conditions difficiles que nous avons un peu
décrites, I'’énorme fossé qui sépare ses beaux principes, sa géné-
reuse doctrine et ses sentiments pleins de noblesse, de la vie réelle
des hommes et des décisions qui la concernent.

Quand on regarde le style des interventions de I'Eglise con-
cernant la justice, a tous les niveaux — des grandes interventions
pontificales aux homélies dominicales — quand on pergoit I'ennui
habituel que tout cela suscite et quand on voit le peu de cas qu'on
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en fait et le peu de suite que ces interventions obtiennent, on est
bien obligé d’admettre qu'il y a dans I'Eglise un grave probléme
de sa praxis propre en face des engagements et des espérances
profanes.

Ce probleme ne concerne pas que ceux qui sont immergés
dans I'action pastorale. Il nous concerne aussi, les théologiens.
Marx était tres dur pour les penseurs incapables de déboucher
sur une réflexion concernant la praxis. Tout un secteur de re-
cherche sur la praxis chrétienne de la justice est bravement inex-
ploré. C’est peut-étre pourtant celui qui pourrait donner le plus
de pertinence, aux yeux de I'hnomme d’aujourd’hui, a I'engagement
chrétien et a I'action de I'Eglise. Car c’est le secteur qui lie la
mission de I'Eglise a la vie réelle des hommes et aux espérances
naturelles qu’ils y nourrissent.



L'Eqlise
et les espoirs humains

Madeleine Sauveé, s.n.j.m.

lls étaient une trentaine de théologiens a s’interroger sur le
rapport de I'Eglise aux espérances séculiéres, sur les difficultés
qui entravent un engagement ferme de I'Eglise dans la promotion
des espoirs humains, sur les chemins & ouvrir qui fassent de I'Egli-
se de ce temps un lieu de jonction entre les projets humains
et I'espérance chrétienne.

Prévenant le risque toujours menacant d'une facile disso-
ciation des espoirs concrets de I'homme d’aujourd’hui et des
promesses eschatologiques d'un Royaume a venir, on s’attache
d’abord a I'élucidation des coordonnées en présence : « Eglise »
et « espérances séculiéres ». Le difficile accord sur un minimum
de traits significatifs de I'une et de I'autre réalité traduit, croyons-
nous, I'ambiguité qui pése lourd sur ce domaine de la réflexion
théologique comme sur le terrain ou s‘articulent effectivement
I’agir de I'Eglise et les projets de I’'homme.

Amenuisant les différences exprimées quant aux multiples
conceptions que lI'on a de I'Eglise, I'on s’accorde a proclamer
la nécessité d’'étre attentif au fait que la dénomination « Eglise >
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recouvre divers niveaux de la réalité ecclésiale et I'on insiste
sur le besoin impérieux de privilégier les églises locales et les
communautés de base, comme centres dynamiques des enjeux
indissociables des espoirs humains et de I'espérance chrétienne.

Refaire le chemin de la discussion conduite par les partici-
pants de l'atelier « A » en « bénéficiant» d'un certain recul
dans le temps et en prenant quelque « distance » dans le dire,
conduit & un constat assez significatif : aprés avoir manifesté un
vouloir ferme de tenir quasi comme une donnée de fait la conti-
nuité des espoirs humains et de I'espérance chrétienne, on
s'adonne a un long inventaire des ruptures qui brisent les projets
humains au seuil de I'espérance chrétienne : destruction de la
spécificité de I'Evangile par la « privation » de la charité et de
la morale, dans le style connu du: «Je n’ai qu'une ame... » ;
homélitique de suspicion et de mise en garde contre les valeurs
profanes ; duperie de langage qui défend la lacheté des chrétiens
ou l'absentéisme de I'Eglise au nom de la prudence et des béa-
titudes ; blocage des conceptions chrétiennes quant a la place
d’Eros dans I'existence humaine ; perception étriquée de I'impact
réel de I'espérance chrétienne qui, aprés avoir émigré de I'Eglise,
se retourne souvent contre elle ; consécration de la passivité des
laics a I'égard des politiques et des taches ecclésiales ; survalo-
risation de linstitutionnel au détriment du prophétique ; conni-
vence douteuse avec le pouvoir favorisant des espérances qui
portent faussement le titre de chrétiennes ; réduction des appels
de I'ici et du maintenant au nom des attentes d'une lointaine
eschatologie ; tendance désordonnée a vouloir lever les ambi-
guités irréductibles qui voilent le dynamisme chrétien des projets
humains.

Symbole de I'espérance elle-méme, peut-étre, ce fait que les
membres de I'atelier aient ainsi longuement « séjourné » dans
I'espace négatif de la dénonciation des entraves a la mise en
liberté de I'espérance au sein de I'Eglise, alors qu'ils visaient
primordialement a mettre en relief les liens entre espérance
chrétienne et espoir humain. Ces liens on les a dégagés cepen-
dant, en manifestant les points d’ancrage que la civilisation

actuelle offre a I'insertion de I'espérance.
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On place d’abord au niveau anthropologique, entendons au
creux de l'existence concréte de I'hnomme, le lieu de jonction de
I'espérance chrétienne et des espérances séculiéres. D'ou la tache
impérieuse d’évangéliser les espérances séculiéres sans briser leur
dynamisme propre, de discerner les points névralgiques qui font
échec aux propos créateurs de I'espérance chrétienne, de dégager
I'espace vital ou les projets humains puissent s’épanouir dans la
communauté ecclésiale, de promouvoir la poursuite des objectifs
humains qui placent sur la trajectoire d’accés au Royaume. Il est
clair — on I'a souligné a maintes reprises — qu'il n’appartient
pas a I'Eglise de définir le contenu de I'espoir, de créer les mo-
déles de projets humains, de prétendre équivaloir les réalisations
terrestres au Royaume eschatologique ; mais I'Eglise se doit,
dans un souci récapitulateur, d'étre ouvertement accueillante
aux formes d'espoir des hommes et d’engager le meilleur de ses
effectifs de réflexion et d’action en des entreprises libératrices,
ou I'homme prenne en charge sa dignité et son avenir. Espérer le
Royaume et annoncer sa venue parait étre hypocrisie et leurre
si en méme temps ne prennent corps les projets humains qui
rendent possible sa réalisation ou qui rendent simplement plau-
sible son accueil : 'homme écrasé, avili, bafoué et déshumanisé
n'a que faire de I'espérance annoncée par I'Eglise tant qu'il de-
meure en deca de I'espoir qui travaille douloureusement a naitre
en lui, pour lui donner d'édifier sa maison « terrestre ».

Cette étroite imbrication ne doit cependant pas réduire a
néant le dynamique propre de I'espérance chrétienne ; aussi,
faut-il noter que l'ouverture des espoirs humains en espérance
surnaturelle marque un éclatement et un dépassement dont on ne
peut faire I'’économie dans les conquétes terrestres de liberté,
de promotion, de progres ; dés lors il s'impose de situer le dis-
cours chrétien sur l'espérance entre deux extrémes: celui qui
prone un sens trop optimiste de la continuité risque d’accorder a
I'humain exalté pour lui-méme une valeur effective d’accomplisse-
ment du Royaume ici-bas ; celui qui attache un sens trop exclusif
a la rupture risque de dévaluer I'activité humaine déja habitée
par la force unifiante du Royaume qui vient.

Peut-étre faudrait-il penser que ce lien de I'espérance chré-
tienne et de I'espoir humain dans I'homme serait plus adéquate-
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ment marqué si I'on rejetait la catégorie des substantifs « espé-
rance-espoir » qui donnent I'image de piéces a ajuster dans un
mécanisme complexe, pour ne parler que du sujet capable
d’espoir et d'espérance ; des lors, le lieu de jonction détecté au
plan anthropologique serait le cceur de « I’'homme espérant »
travaillé par ses propres aspirations et sollicité par les appels du
Royaume qui advient en lui de par la grace du Christ. Ainsi se
trouvent conjurées les ambiguités qui affectent I’'espérance chré-
tienne et mises en relief ses conditions propres de vie et de
progrés. D’une part, elle refuse d’accorder confiance au créé pour
libérer I'nomme et constituer son salut véritable ; elle pergoit
I'extréme faiblesse et les limites irréductibles du monde et de ses
biens par rapport a I'édification du Royaume. D’autre part, et
par la elle touche a un second niveau de profondeur, si I'on
peut dire, elle dénonce le mal qui pése sur toute réalité humaine
dans I'état présent, ou péché et mort brisent les dynamismes
d’action et les élans de vie. C’est dans une tension insoluble et
sous la loi d'un discernement toujours inadéquat que se nouent
les enjeux présents de I'espoir humain et les forces actives de
I'espérance chrétienne.

Le second point d'ancrage que I'atelier a cherché a définir
peut étre globalement désigné comme celui du politique : la re-
cherche s’identifie a une requéte capable d’assurer I'insertion de
I'espérance dans les projets de promotion collective de I'homme.

Autant on récuse les vouloirs inefficaces traduits dans les
déclarations officielles de justice et de paix qui ne rejoignent pas
les terrains minés par la souffrance, l'injustice et la guerre ;
autant on réclame que prennent corps des projets concrets arti-
culés sur les besoins et les aspirations des communautés locales
et sur les intuitions et entreprises des groupes « informels ».

L’espérance d’aujourd’hui, dans les églises locales, pose des
interrogations a I'espérance de I'Eglise universelle, a ses propos
de salut lancés au nom du Royaume. La discussion que je rap-
porte a d’abord voulu, en un premier temps, manifester I'impact
de la figure présente de la culture et de la société sur une con-
ception neuve de I'engagement ecclésial en des tdches profanes
ou se dit et ou se fait I'espoir humain. Comme en témoigne
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I'histoire, I'Eglise a plus d’une fois surmonté les crises qui I'ont
ébranlée en établissant de nouveaux rapports entre son héritage
spirituel et les nouveaux projets de civilisation ; le présent parait
étre un de ces moments stratégiques ou doit se conjuguer,
sous un mode original, la synergie du monde et du Royaume
dans I'unique dessein d’espérance.

Globalement, on est conscient qu'a cet égard, doivent mourir
des cellules qui se croient I'Eglise tout en continuant de demeurer
en marge du grand mouvement de libération de I'hnomme et que,
au contraire, doivent avoir chance de naitre ces nouvelles cel-
lules en apparence encore loin de I'Eglise traditionnelle, mais
réunissant des hommes convaincus que l'espérance du Christ
doit passer dans les projets de I'homme et misant leur vie sur
cette certitude.

Pour que prennent vie ces projets d'espérance axés sur le vif
des problemes sociaux et politiques, on préconise des modalités
concrétes fort diversifiées tant par les conversions qu'elles sou-
haitent que par la teneur des impératifs gu’'elles posent.

Certains de ces impératifs passent par des requétes massives
la justice a instaurer doit d’abord étre assurée a lintérieur de
I'Eglise elle-méme. Le droit a l'information, Iarticulation ferme
du dire et de I'agir, I'honnéteté des proclamations officielles, la
liberté de parole, I'autonomie des consciences, l'autocritique des
principes d’action et des mobiles de silence et d’absence sont
ainsi indiqués comme des prérequis essentiels a toute action va-
lable de I'Eglise. De méme, on réclame que I'Eglise formule les
revendications de justice sociale et économique, sans compro-
mission aucune, en reconnaissant sincérement sa part de culpa-
bilit¢ dans le fait que I'équité ait été si peu annoncée et si mal
pratiquée.

Par-dela ces solutions explicites dont la mise en ceuvre est a
I'ordre du jour de tous les temps et de tous les milieux, I'accent
est mis sur le besoin pressant de réflexion théologique et pasto-
rale sur la praxis chrétienne. De méme qu'il est manifeste que
seul un progrés de la rationalité permettra a I'hnomme de réaliser
son avenir, ainsi il parait que la pertinence de I'Evangile ne
pourra animer les projets séculiers que si la réflexion théologique
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et pastorale propose des initiatives, sous-tend les agirs, oriente
les engagements et enfin, critique les réalisations.

Solidaires des hommes de leur temps, partageant leurs désirs
et leurs utopies, leurs vouloirs et leurs illusions, les chrétiens,
les théologiens doivent instaurer un diagnostic lucide et courageux
de I'état présent de la justice et de la paix dans le monde, des
espoirs quotidiens de tous les hommes. Ils doivent tracer des
pistes et ouvrir des chemins ou passe l'explosive nouveauté de
I'Evangile ; par-dela les scléroses anciennes et les aliénations
nouvelles, c’est une image dynamique de I'Eglise qu'ils doivent
esquisser. Et cette image, il faut I'observer, est déja en train de se
faire : d’ou la nécessaire écoute et I'attention lucide a I'égard des
intuitions vécues dans des groupes marginaux, a I'égard des
engagements concrets des églises locales et des communautés
de base. C’est moins des instruments nouveaux qu’il s’agit de
fabriquer qu'une critique réflexive a instaurer sur l'ceuvre qui
se fait, sur les signes épars d'une liberté retrouvée, sur les ac-
cents sur la prophétique que véhiculent les efforts concrets de
tel milieu, de tel prophéte, de tel rassemblement.

Comme on l'aura noté, tout au long de la démarche : indi-
cation de ruptures entre espoirs humains et espérances chrétien-
nes, recherche des liens qui articulent, au plan anthropologique
comme au niveau politique, les aspirations séculieres et I'attente
du Royaume, tout au long de la démarche, dis-je, la préoccupa-
tion de Factuellement vécu dans I'Eglise et dans le monde a été
le pble d’attache des considérations. Sous des termes un peu
abstraits, le sujet de discussion proposé a l'atelier « A » visait
proprement une praxis a critiquer, une praxis a rénover, une
praxis a inventer.

Aussi, il n'y aura pas lieu de s’étonner que I'une des conclu-
sions majeures, jointe aux recommandations énoncées au fil des
échanges, se rattache a la liturgie. On y voit un lieu privilégié
d’insertion des espoirs humains dans I'espérance chrétienne ; cela
sera un fait si le symbole cultuel y surgit de la vie, si I'enga-
gement social y trouve un espace d’expression, si le dynamisme
de la « prise de la parole » peut y avoir libre cours, si les don-
nées du culte sont traversées par le souffle qui anime la cité.
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En finale, un vceu s'est fait entendre, comme un mot isolé,
un dernier mot, réclamant que la théologie retrouve sa fonction
poétique. Ce souhait me parait traduire le meilleur de ce qui est
venu a I'expression comme exigence de critique libératrice et de
réflexion créatrice. Ce souhait rejoint des propos énoncés dans
une analyse sur « Evangile et Révolution » quil est utile de
livrer, sans plus, a la réflexion: « Plus que jamais la théologie
ne peut étre que le symbole intellectuel (et poétique) d'un art
total . I'art de mourir pour renaitre selon une spiritualité libé-
ratrice, I'art de < donner sa vie pour ses amis > et tous les hom-
mes sont nos amis, I'art de participer de tout son étre dans le
culte, a la certitude eschatologique que le monde est < un jeu de
Dieu > » (O. Clément).

Dans la conjonction d’'une réflexion théologique préoccupée
d’'une praxis inventive et soucieuse d’'un discours créateur d’espé-
rance, se dégageront peu a peu les critéres d’insertion de I'espé-
rance chrétienne dans les projets humains ; dans la création d’'une
liturgie en laquelle les efforts humains pour batir la cité se pro-
longent dans le geste et le rite d’'une action collective et de la-
quelle, par choc en retour, le mouvement de I'anamnése chre-
tienne est reconduit vers l'aujourd’hui de I'homme, s'élargira
I'espace ouvert a la dynamique de I'espérance.






Action humaine
et royaume de Dieu

Roger lapointe, 0.m.i.

La question se pose avec acuité des rapports unissant I'acti-
vité humaine au Royaume de Dieu annoncé par le Christ et qui
constitue I'objet central de I'espérance chrétienne. Cette action
est-elle de niveau avec le Royaume de Dieu ? Plus ambitieuse-
ment encore, ne serait-elle pas la seule vraiment efficace dans la
poursuite de cette utopie ? Le Royaume ne devrait-il pas s'établir
sur terre ? La charité ne serait-elle pas finalement une injustice
sociale ? Les demandes du Pater ne devraient-elles pas se muer
en prises de responsabilité ?

L’atelier « B » a centré ses discussions autour de cet aspect
trés actuel, et dailleurs fondamental, de I'espérance chrétienne.
Je m’en fais ici le porte-parole, non toutefois la machine enregis-
treuse. A partir des propos échangés et que je rattacherai grosso
modo a leurs auteurs, je m’efforcerai de tisser des liens dialecti-
ques entre I'action humaine d’'une part et d’autre part le Royaume
que, dans I'espérance, elle semble en mesure de construire.

I. L’une des insistances majeures marquées par les partici-
pants de l'atelier « B » (notamment J. Richard, G. Bourgeault,
N. Provencher, T. Potvin) a constitué I'exacte contrepartie d’une
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conception immanentiste ou humaniste qui n’attendrait rien de
Dieu. Contrepartie que, pour ma part, j'estime authentiqguement
chrétienne et religieuse, qui se trouve apte dés lors a jouer le
role d’antidote et a travers laquelle se montrent le réalisme, la
vérité et, somme toute, la valeur de la réflexion menée au sein
de I'atelier. Il s’agit de I'incommensurabilité de I'action humaine
vis-a-vis du Royaume de Dieu. En vérité, il n’y a point de com-
mune mesure entre les moyens d’action dont nous disposons et le
but final que nous poursuivons. Au regard des limites trés étroites
qui enserrent I'activité humaine, le Royaume de Dieu doit néces-
sairement apparaitre comme une utopie, c'est-a-dire un mirage...

ou l'objet d’'une espérance.

Qu’est-ce en effet que le Royaume de Dieu, sinon I'établisse-
ment d'un état de choses outrepassant par nature les forces ré-
unies du monde ? N’est-ce pas un don, une grace, une faveur a
I'égard desquels nous nous trouvons dans la position de bénéfi-
ciaires, qui nous induisent a I'accueil et a la reconnaissance plu-
tét qu’a la mobilisation et a I'efficacité ? Le type de violence per-
mettant d’y entrer n’est-il pas la non-violence ? Les ceuvres qui
le méritent ne sont-elles pas les non-ceuvres de la foi ? Et si on
jette les yeux autour de soi, si on se remémore I'histoire déja
longue et complexe de I'humanité, on ne peut que constater la
vanité des efforts déployés pour redresser de facon radicale et
définitive la condition de la vie humaine sur la terre. Aucun em-
pire n’a vraiment libéré ses sujets, qu'il ait pris le visage apo-
calyptique d'un lion, d'un ours, d'un léopard ou d'un aigle (cf.
Daniel, IV Esdras). La médecine moderne allonge I'espérance
de vie, mais n'augmente pas la longévité, loin donc d'éviter la
mort.

Pareille dénivellation constitue une situation dialectique. Si
le Royaume de Dieu est un don induisant a la passivité de I'atten-
te, il s’ensuit que toute activité prétendument productrice de ce
Royaume aboutit en fait a le nier et a le détruire. Aucune activité
humaine ne pourra jamais instaurer le Royaume de Dieu. Elle
n’en produira qu’une caricature ou un ersatz.
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A moins qu’elle ne creuse en soi-méme son propre manque
et gu’elle ne s’apparaisse comme une ouverture béante au Royau-
me, comme une interrogation, comme une nostalgie. On a alors
en effet un premier dépassement dialectique. En s'interrogeant
sur sa propre valeur, I'action humaine qui, face a l'infini du
Royaume, en constitue la négation, nie cette négation et dés lors
la transcende. En se voyant soi-méme comme un mangue lors-
gu'elle se considére a l'apogée de sa force ou, comme dirait
D. Bonhoeffer, en tant méme qu’elle se sait adulte, I’action hu-
maine écarte I'obstacle que cette force et cette maturité repré-
sentaient par rapport au Royaume.

D’ou vient pourtant a I'action le pouvoir de se nier soi-méme
sinon d’une affirmation originaire (P. Ricceur) inscrite au plus
profond de son étre ? Dans cet ordre de choses, n'est-il pas néces-
saire d’avoir trouvé de quelque fagcon pour que la recherche soit
seulement possible ? 1l semblerait effectivement que I’action hu-
maine n’'est pas tout a fait étrangére au Royaume de Dieu, que
ce Royaume I'habite secrétement, gqu'il la sous-tend au titre par
exemple de volonté voulante inépuisable (M. Blondel), ou encore
en tant que visée transcendantale préconceptuelle (K. Rahner),
ou sous les especes d'un pdle évolutif Oméga (P. Teilhard de
Chardin), ou dans la mesure ou les étapes de I'histoire engagent
déja de quelque maniére sa totalisation (W. Pannenberg). Ainsi,
suivant cette premiére forme de l'interrogation, I'action humaine
a part au Royaume de Dieu.

Il. On a véritablement atteint un palier, un point d’équilibre,
un repos. Il 'y a plaisir a laisser libre cours au dynamisme de I'agir,
a construire, a découvrir, a aider, a encourager, a enfanter, a
manger, a boire, a jouer, etc., tout en sachant lucidement la pré-
carité et la relativit¢ de semblables occupations. Le plaisir est
méme si vif et la réussite humaine déja si grande que le danger
n'est pas vain d'un arrét et d’une fixation définitifs 14 ou le mouve-
ment dialectique devrait prendre son élan pour un nouveau dé-
part. Je crois en fait que nous succombons tous peu ou prou a
certains moments aux satisfactions aigres-douces de la désespe-
rance et aux subtiles délices de la procrastination et du doute.
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Mais nous sommes embarqués, selon le mot de Pascal. Impos-
sible de remettre indéfiniment la réponse aux interrogations inhé-
rentes a I'agir humain. Le refus de répondre constituerait déja une
réponse, négative ou réactionnaire. Plus précisément et plus con-
cretement, il arrive que l'action humaine s’avére a l'usage étre
tout autre chose qu'une pure et franche interrogation sur le
Royaume de Dieu. Elle contredit au contraire, elle entrave la
réalisation du royaume.

Elle le fait tout d’abord, au témoignage de la Bible, en tant
gue l'action humaine s'effectue dans un contexte dominé par
I'influence diabolique. Ce qui peut sans doute se traduire en ter-
mes modernes par le désordre relatif de I'univers, soit que I'uni-
vers apparaisse en soi-méme comme originant au chaos et voué
a I’épuisement, soit gu'il semble, dans une perspective anthro-
pocentrique, inapte a fournir un cadre pleinement favorable a
I'épanouissement de la vie humaine. L’action humaine s’oppose
en outre au Royaume dans la mesure ou elle se trouve entachée
par la faute adamique. On a affaire ici a une distorsion morale
répandue dans toute I'humanité et viciant par lintérieur des
fruits qui, de ce fait, n’ont pas cours dans le Royaume. Songer
a I'égoisme sous toutes ses formes, individuel et collectif. Enfin,
I’'action humaine, méme moralement bonne, méme accordée aux
choses et a la nature, s'avére congénitalement ambigué face a la
croissance mystérieuse du Royaume. Que valent les succes tem-
porels pour I'avancement du Royaume ? Les échecs ne possédent-
ils pas une aussi grande efficacité ? Comment savoir par exem-
ple si on sert la cause de Dieu et de I'humanité en abolissant la
peine de mort? Comment apprécier équitablement la technique
industrielle a moins de contrebalancer les immenses avantages
gu’elle procure par les conséquences désastreuses que représen-
tent les guerres modernes et la pollution de la planéte ?

On voit renaitre a ce point, par-dela I'intégration relative
que procurait I'interrogation, I'écart infini qui sépare I'action hu-
maine du Royaume de Dieu. Cette action n’est pas seulement
incommensurable au Royaume, elle s’y oppose, elle le mine, elle
rend sa venue aléatoire. Les témoignages de M. Lefebvre, M. Du-
mais et R. Bélanger ont abondé dans ce sens.
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La tension dialectique ainsi créée est précisément celle que
prétend résoudre le christianisme. En préchant la conversion et
la pénitence, le Christ a inculqué la négation de cette premiére
négation que constituait I’action égoiste ou purement temporelle.
En vivant lui-méme dans une disposition d'obéissance filiale a
son Pere, il a corrigé pour son compte les faux aiguillages qui
affectent généralement les initiatives humaines. En mourant sur
la croix surtout, il s’est rendu solidaire du péché et de la mort,
quitte & nier I'un et I'autre par le triomphe inoui de sa Résurrec-
tion. Depuis lors, le régne de Satan a pris fin, remplacé par le
régne du Christ. L’Eglise prolonge I'action de Jésus-Christ et
perpétue sa mémoire a travers les siecles. Il est devenu possible,
dans la foi au Christ, de poser des gestes qui échappent dans une
certaine mesure a I'ambiguité de I'agir humain. Songer ici a I'exer-
cice de la charité, a la priére, a la propagation de I'Evangile...,
sans oublier les chrétiens anonymes, c’est-a-dire tous ceux qui,
sans en prendre conscience, exercent des activités répondant aux
exigences évangeéliques.

C’est a ce niveau que se sont placés la plupart des participants
de I'atelier, spécialement J.-M. Dufort, V. Yelle, R. Bacon, T. Pot-
vin, R. Saint-Gelais et W. Principe. Il s’agit d’'un rapport tout a
fait central entretenu par I'action humaine a I'’égard du Royaume
de Dieu, un rapport de conversion ou de rédemption. On aurait
tort cependant de ne voir que lui. Il se fonde dialectiquement,
nous l'avons vu, sur un rapport antérieur d’interrogation.

I1l. Convertie, rachetée, libérée, I'action humaine s'intégre
au Royaume de Dieu. Quoi que vous fassiez, disait saint Paul,
manger, travailler, voyager, etc., faites tout pour le Royaume de
Dieu. Pour un peu, on aurait I'impression que ce Royaume est
déja arrivé. Et ici encore, la tentation est grande de s’arréter en
chemin, de faire halte trop longtemps en ce lieu ou I'action con-
nait un réel succes spirituel. Je crois que certaine séparation de
I'Eglise et du monde, que la sacralisation de la foi, que I'immo-
bilisme doctrinal et dogmatique, que le triomphalisme dont ont
fait état les Péres de Vatican Il constituent autant de manieres
de surestimer I'efficacité de I'action rachetée par le Christ. Le
protestantisme libéral, de son c6té, a lui aussi immobilisé la dia-
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lectique de I'agir dans la mesure ou il I'a intériorisée et existen-
tialisée unilatéralement.

Or, il faut bien se dire et se répéter que I'Eglise n’est pas
purement et simplement le Royaume de Dieu et qu’en ce sens
le Royaume n’est pas encore arrivé, qu’il demeure au contraire
objet d’attente et d’espérance. Le signe le plus clair en est que
Jésus-Christ, instaurateur et incorporation du Royaume, a quitté
cette terre lors de I’ascension, comme pour signifier que le mou-
vement dialectique de I’action humaine en fonction du Royaume
devait étre relancé. Ce qui est survenu en Jésus-Christ n’est pas
réalisable tel quel et tout de suite par ceux qui croient en lui.
Sur le point par exemple de la résurrection, il a fallu reconnaitre,
en dépit de I'espérance apocalyptique, que Jésus-Christ ressusci-
terait seul en un premier temps, bien en decga de la Fin, et que
le reste des humains ne participerait a cette libération qu’une
fois achevé le cours entier de I'histoire. Les implications de ce
retard sont considérables. Prise entre les deux venues de Jésus-
Christ, I'action humaine se trouve tout a la fois libérée et en
instance de libération, soumise au régime du « déja » et du « pas
encore », réalisation d'une espérance antérieure et elle-méme es-
pérance d'une réalité plus pléniere.

H y a donc présentement une faille dans I'action humaine la
mieux christianisée. L’action la plus spécifiquement chrétienne
des chrétiens, sans excepter les représentants officiels des Eglises,
cette action demeure courte par rapport aux exigences eschato-
logiques du Royaume. Elle n’entre pas intégralement dans le grain
et le tissu du Royaume. Elle ne comble pas I'absence de ce der-
nier. Elle demeure au plus creux de soi-méme une attente et une
espérance. Autrement dit, en termes dialectiques, I'action humai-
ne présente, la n6tre, hommes et chrétiens, nie le Royaume en
tant que futur, en tant que promis, en tant qu’eschatologique,
en tant que Cieux nouveaux et Terre nouvelle, en tant que triom-
phe généralisé de la résurrection, en tant que Royaume vérita-
blement établi par la main puissante de Dieu.

Nous existons aujourd’hui dans lintervalle ouvert par I'ascen-
sion du Christ. Depuis que Jésus-Christ a quitté la terre, le
Royaume de Dieu est absent et aucune action humaine n’est en
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mesure de le rendre pleinement visible et actuel. Les initiatives
les plus généreuses, les entreprises les mieux inspirées ne font
que pointer vers le Royaume. Inutile donc de chercher quelque
part une négation efficace de la négation que constitue I’absence
du Royaume. Il n'y en a pas, il n’y en aura pas tant que le Royau-
me lui-méme ne sera pas pleinement arrive.

La situation, on le voit, est plutdt inconfortable. Mais on
n'est pas voué a perdre pied. Il est possible, je crois, de voir une
amorce de dépassement dialectique dans le caractere symbolique
qui affecte I'action humaine. Le symbole a en effet la propriété
de s'instaurer a la faveur d'une négation. De méme qu'un arbre
symbolise la vie dans la mesure ou on cesse de le percevoir en
fonction de quelconques besoins utilitaires, ombrage par exemple
ou production de papier, de méme une intervention caritative ou
une revendication sociale ou la célébration d’'un sacrement sont
susceptibles d'étre niées quant a leur portée immédiate et de
devenir signes et symboles d’'une promotion ou d’'une sanctifica-
tion totales, telles en fait que les chrétiens les espérent en son-
geant au Royaume de Dieu. En tant qu’elle n’a pas encore sorti
tous ses effets et qu'elle n’a pas déployé son plein rayonnement,
la résurrection du Christ elle-méme, qui par ailleurs est eschato-
logique et constitue les arrhes du Royaume, assumera intérimai-
rement une fonction symbolique et représentative, proleptique,
dit W. Pannenberg, a I'égard de I'accomplissement final.

La communication de A. Myre sur le Royaume de Dieu dans
la prédication de Jésus, communication qu’on trouvera ailleurs
dans cette publication, avait fortement et, croirais-je, assez exclu-
sivement, souligné la portée symbolique de I'action humaine vis-
a-vis du Royaume. Au cours des discussions poursuivies en ate-
lier, J.-L. D’Aragon et J. Doyon entre autres ont apporté leur
appui a A. Myre.

Conclusions

1. Un écart persistant et jamais entiérement surmontable
sépare I'action humaine du Royaume de Dieu. C'est I'écart qui
sépare Dieu et I'homme, ou, d'aprés saint Paul, les ceuvres et la
foi. Dés lors, a moins d’abandonner I'idée méme d'un Royaume

de Dieu, I'action humaine doit faire place a une action divine
réelle.
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2. Ecart ne signifie pas antinomie et impasse, du moins pas
nécessairement. En dialectisant I'opposition de I'action humaine
et du Royaume de Dieu, nous avons montré au contraire que
trois liaisons successives pouvaient étre établies entre I'agir hu-
main et le Royaume, soit I'interrogation, la libération et la sym-
bolisation. Et il va de soi que ces liaisons forment un funiculus
triplex, que la libération ne dispense pas de I'interrogation, ni la
symbolisation des deux autres ; il va de soi également que, méme
réussies, ces liaisons sont des tensions vivantes et qu’elles sont
constamment en train d'étre conquises sur les négations internes
qui les habitent.

3. Fonciérement disjointe du Royaume, dialectiquement
jointe et rejointe a lui, I'action humaine s’avere essentiellement
requise a l'avénement du Royaume de Dieu. Elle ne constitue
pas proprement le matériau que transformerait I'action divine,
elle appartient au contraire au dynamisme constructeur du Royau-
me, soit qu’elle interroge a son propos et dés lors le préforme, soit
qguelle se libére des ambiguités et des malfacons grace a la
rédemption du Christ, soit enfin qu’elle en symbolise I’'avénement
final par des réalisations qui I'anticipent.

4. On aura remarqué aussi que l'action humaine obéit a
un développement trinitaire lié, semble-t-il, a la forme trine du
Dieu chrétien.
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lesperance

chrétienne
dans un monde
sécularisé

La littérature du désespoir a sa
place dans notre siécle ; on ne
peut la lui enlever. Mais elle n’'a
pas toute la place. Tout simple-
ment.

Le théme que choisissait la So-
ciété canadienne de Théologie
pour son congrés de 1971 : L'ES-
PERANCE CHRETIENNE DANS
UN MONDE SECULARISE, est
donc un véritable programme.
Peut-étre I'exhortation de Pierre
a-t-elle besoin de projeter, de nos
jours, un sens nouveau. Chacun

sait bien — notamment chez les
croyants — que la possession
tranquille de I'espérance chré-
tienne n’est guére possible. Le
contenu de cette espérance ap-
parait aujourd’hui plus scanda-
leux gu’autrefois. Et le langage
qui I'exprime plus déroutant en-
core. Par une curieuse conver-
gence, la réflexion philosophi-
que, linquiétude théologique/la
contestation politique de la reli-
gion et le renouveau de la pen-
sée catholique suscité par le
dernier concile posent dans des
perspectives nouvelles la ques-
tion de la signification de I'espé-
rance chrétienne dans le monde
d'aujourd’hui. Dans un tel con-
texte, c'est d'abord a Ilui-méme
que le croyant veut répondre
quand il s’agit de rendre compte
de l'espérance qu'il entretient.
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