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PRÉSENTATION

On ne se donne pas pour programme d’espérer, pas plus qu’on 
ne s’adonne délibérément au désespoir ou à la résignation devant 
la cruauté du destin. On espère comme on marche, par instinct, 
par besoin, poussé par une nécessité intérieure. Ceux que leur foi 
rend capables de l’invocation de Dieu sont en même temps con­
duits, non sans effort mais sans contorsion intérieure, à espérer 
en Lui. Aussi est-ce tout naturellement qu’ils veulent faire le tour 
de leur âme pour y lire les promesses qu’y inscrit leur foi en un 
Dieu bon.

Admettons toutefois que la montée de l’incroyance et de 
l’athéisme de même que la large diffusion de la littérature du déses­
poir et du cynisme ont largement stimulé les croyants à redécou­
vrir, par contraste, combien leur foi est la semence d’un enthou­
siasme humain absolument original et irremplaçable. Car il fut un 
temps, dans notre milieu comme ailleurs, où l’originalité et la 
saveur propres de l’espérance chrétienne finirent par ne plus être 
appréciées, même chez les croyants, à leur vraie mesure.

Les temps sont donc mûrs pour que prenne sa place, dans 
notre siècle, la littérature des « espérants ». Qu’on se rassure : il 
ne saurait être question de vouloir contredire par elle, ou même 
simplement nuancer ou compléter, la littérature du désespoir. 
Celle-ci a sa logique propre, probablement impeccable, voire même 
irréfutable. Le refus ou l’oubli de Dieu ne permettent pas n’im­
porte quelle vision du monde et n’importe quelle interprétation du 
destin de l’homme. Peut-être même les cent dernières années de
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la réflexion occidentale ont-elles permis de faire le tour des prin­
cipales avenues d’un monde sans Dieu. Et l’homme contemporain 
est probablement maintenant capable de se décrire à lui-même, 
sans trop de restes, les sentiments que suggère à son âme le spec­
tacle contemplé dans cet univers. La littérature du désespoir a sa 
place dans notre siècle ; on ne peut la lui enlever. Mais elle n’a 
pas toute la place. Tout simplement.

Le thème que choisissait la Société canadienne de théologie 
pour son congrès de 1971 est donc un véritable programme. 
L’apôtre Pierre recommandait aux disciples du Christ d’être tou­
jours prêts à répondre à quiconque leur demanderait raison de 
l’espérance qui était en eux, pourvu que ce soit avec douceur et 
respect (lère Épître de Pierre, 3, 15). Cette exhortation pourrait 
être reçue par nous comme l’affirmation anticipée de la nécessité 
d’une réflexion sur l’espérance chrétienne pour notre siècle.

Peut-être est-il nécessaire, cependant, de donner à l’exhorta­
tion de Pierre un sens nouveau. Chacun sait bien, surtout parmi 
les croyants, qu’il n’y a plus guère de possession tranquille de 
l’espérance chrétienne. Le contenu de cette espérance est aujour­
d’hui plus scandaleux encore qu’autrefois. Le langage qui l’expri­
me est encore plus déroutant. Bien plus, dans une curieuse con­
vergence, la réflexion philosophique, l’inquiétude théologique, la 
contestation politique de la religion et le renouveau de la pensée 
catholique suscité par le dernier concile posent dans des perspec­
tives nouvelles la question de la signification de l’espérance chré­
tienne dans le monde d’aujourd’hui. Dans ce contexte, c’est d’abord 
à lui-même que le croyant veut répondre quand il s’agit de rendre 
compte de l’espérance qu’il entretient. Il se contente ensuite de 
souhaiter que l’effort d’élucidation qu’il fait pour lui-même puisse 
contribuer à rendre cette espérance contagieuse.

Il est peu de thèmes chrétiens qui soient davantage mis en 
question par tous les phénomènes nouveaux qu’on a souvent ras­
semblés — bien que ce fût parfois avec un bonheur inégal — 
sous l’idée de sécularisation. Aussi une réflexion contemporaine 
sur l’espérance chrétienne, surtout si elle veut prendre sa place 
à côté de la littérature d’aujourd’hui, réclame-t-elle d’être entre­
prise en termes renouvelés. Cela, bien entendu, ne peut se faire 
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sans un renouveau de la méthode elle-même. On trouvera donc, 
dans ces pages, de propos délibéré, non pas seulement une étude 
collective sur un thème donné, mais une recherche sur la méthode 
à prendre pour l’aborder et par là, espérons-le, l’amorce d’une 
promesse qui nous tient particulièrement à cœur : celle d’un re­
nouveau de la démarche et du regard théologiques.

Les théologiens planent vite, dit-on souvent. Le lecteur pourra 
les voir ici s’imposant la tâche d’enregistrer systématiquement et 
modestement, à ras de sol, les indices des aspirations qui habitent 
le cœur de l’homme d’aujourd’hui et d’ici, et qui s’expriment 
dans les grands media culturels de son monde. Cette démarche 
ne leur fut pas inspirée par un goût nouveau pour les détours, ni 
par un besoin inavoué de transformer en sociologie le discours 
théologique. Ils ont seulement senti que de nos jours plus que 
jamais on ne saurait édifier une théologie qui puisse parler aux 
hommes sans faire l’examen des expériences qui façonnent leur 
âme. Cette inquiétude pour la vie et ses manifestations fait surgir 
des questions inédites, de vraies questions. N’est-ce pas à partir de 
ce renouveau constant du questionnement qu’on peut espérer, pour 
chaque époque, cette « renaissance » de la théologie sans laquelle 
toute théologie cesserait bien vite d’exister ?

Je n’ai pas l’intention d’affirmer ici que l’étude de la tradition 
de l’espérance chrétienne ne puisse proposer par elle-même des 
pensées et des réponses neuves. Cette tradition offre d’ailleurs, 
d’une manière foisonnante, des ressources inépuisables d’images, 
d’évocations, de formulations conceptuelles. Mais pour l’élabora­
tion d’une synthèse qui réponde à l’homme vivant, l’exploration 
du passé est plus attentive quand elle a été précédée d’une analyse 
des interrogations et des attentes du présent. À Sherbrooke, on 
n’a pu explorer que quelques-uns des aspects du visage que prend 
l’espérance, dans l’Écriture, dans la liturgie, à Vatican II, dans la 
« théologie de la mort de Dieu ». Mais déjà ces explorations seront 
autant d’occasions de féconder l’esprit, d’amorcer des réponses.

On n’attend pas d’un congrès qu’il procure la satisfaction d’un 
discours linéaire et parfaitement cohérent. C’est sa tâche, plutôt, 
de faire entrevoir une multiplicité de sentiers, d’aviver le flair, de 
rendre prêt à apprécier l’originalité et l’intérêt de ce qu’on pour­
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rait rencontrer sur des routes diverses, ouvertes à chacun. La 
synthèse unificatrice, dans ce cas surtout, restera l’œuvre de la 
méditation. Souhaitons au lecteur de trouver, au long des démar­
ches variées exposées dans ces pages, de quoi enrichir la sienne et 
lui suggérer une intelligence renouvelée de ce tout qui fait que sa 
foi est une immense espérance.

André Nanti



INTRODUCTION

Préalables à une théologie 
de l'espérance

Fernand Dumont

Dans une conférence d’ouverture, il est coutume de survoler 
en entier le thème du congrès. Je n’échapperai pas tout à fait à 
cette tradition. Malgré tout, je tâcherai d’en rester à des considé­
rations premières en esquissant une phénoménologie de l’espérance 
dans la société contemporaine. Cette esquisse, je voudrais la mener 
jusqu’au seuil des grandes tâches de la foi chrétienne dans la 
restauration des conditions actuelles de l’espérance. Dessein ambi­
tieux qui me condamnera à procéder d’une manière très schéma­
tique.

I

Nous interrogeant sur les hommes de ce temps, nous pourrions 
évidemment nous demander : qu’espèrent-ils ? En nous mettant à 
leur écoute et à celle des mass media, de la littérature, des idéolo­
gies, de la publicité, nous aurions tôt fait de dresser une longue 
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liste : le confort, le prestige, le rêve, le bonheur, l’indépendance, 
un emploi, la lune... Perspective tout à fait légitime, mais ce ne 
sera pas la mienne. Au lieu de décrire ce que les hommes espè­
rent, je préfère me demander comment ils espèrent. Bien plutôt 
qu’au contenu de l’espérance, c’est pour ainsi dire à sa forme que 
je voudrais m’attacher.

Cela tient d’abord aux traits essentiels de l’espérance. Quand 
celle-ci se donne un contenu trop précis, elle dérive vers autre 
chose qu’elle-même. Car elle est bien davantage qu’un but à 
atteindre par des agencements appropriés de moyens. L’espérance 
implique que non seulement une fin est visée mais que cette fin 
ne sera tout à fait éclairée que dans l’avenir. Elle suppose que ce 
qui l’attire comblera quelque chose de plus grand que l’attente. 
L’objet de l’espérance n’est pas seulement poursuivi, il nous advient 
aussi. En elle quelque chose ou quelqu’un vient à ma rencontre qui 
mettra en cause la manière dont je l’attends. Ce qu’on appelle la 
« névrose du succès ■» fournirait une sorte d’illustration négative. 
L’aspiration s’y est épuisée dans l’objectif et, celui-ci atteint, une 
adéquation s’est établie entre l’âme et la situation. La fin ne s’est 
pas déplacée à la mesure du cheminement. Aussi est-ce l’amour 
qui, en définitive, parle au mieux le langage de l’espérance. Ceux 
qui vivent depuis longtemps un grand amour savent bien que 
l’aujourd’hui a dépassé les figures que s’en étaient données les 
promesses d’hier.

Telle est bien aussi la manière dont se propose à nous l’espé­
rance de la foi. Si elle nous promet le Royaume, elle lui laisse un 
contenu évanescent. Les paraboles qui l’évoquent disent moins ce 
que sera le terme que les attitudes qui doivent en marquer l’atten­
te ; ces attitudes elles-mêmes sont de l’ordre de l’accueil, de la dis­
ponibilité. Par ailleurs, on sait comment l’Église s’est toujours 
méfiée des exégèses trop littérales de l’Apocalypse, des projections 
historiques trop circonstanciées, voulant garder à la prophétie 
toute sa portée interrogative. Que l’on songe encore aux Béatitudes. 
Bien loin d’ordonner à l’avenir un inventaire précis de moyens, 
elles en brisent les règles convenues. Tout ce qui emprunte aux 
idées communes quant aux stratégies de nos vies s’y trouve récusé 
de façon à ce que le salut apparaisse dans la nouveauté radicale 
de ce qui advient, à ce qui ouvre tout autant qu’à ce qui comble.
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L’espérance n’a pas de source psychologique spécifique. Dans 
les aspirations des hommes, on n’a pu procéder scientifiquement 
qu’à des réductions qui isolent tant bien que mal des tendances et, 
au mieux, des instincts ; des invariants de ce qui conduit à des 
cheminements divers, dont ceux de l’espérance. Rien de méprisa­
ble dans ces réductions, car elles nous montrent ce qui appelle 
l’espérance et ce qui défie ses prétentions à la transcendance. 
L’espérance est à la fois ouverture plus grande et fermeture plus 
stricte du désir. Le désir n’y admet plus sa première équivalence 
avec l’assouvissement épisodique. Le désir n’y accepte plus de 
laisser place indéfiniment à d’autres désirs. Car le temps de l’hom­
me n’est pas infini, il est délimité par la mort. Dans l’espérance, 
le désir consent à se transformer éventuellement en un autre désir 
qui, celui-là, ne cherche pas une proie après toutes les autres. 
L’espérance dépasse le désir non pas en le niant mais en mettant 
en cause les voies aveugles de sa poursuite.

L’espérance n’a pas non plus d’objectifs définis. Tous les buts 
peuvent convenir à l’espérance. Mais celle-ci y introduit, en s’y 
coulant, un scepticisme d’un genre très particulier. Par rapport 
aux stratégies, l’espérance n’est pas suspendue en l’air comme si 
elle survolait de loin l’existence. Elle suppose des actes et des 
calculs, mais avec un surplus que nous tâcherons justement de 
cerner peu à peu. L’espérance vise une intention spécifique qui se 
mêle à toutes les autres, s’y perd et les surmonte comme le nageur 
dans l’eau d’une rivière. La rivière, en l’occurrence, c’est celle du 
temps. L’espérance n’est pas, pour cela, une sorte de synthèse des 
buts et des fins. Elle ne les récuse pas : n’est-elle pas joie de faire 
et même souvent incitation à combattre ? Mais le calcul des 
moyens, l’agir technique n’y tiennent plus seulement à la considé­
ration des facteurs et des circonstances mais à un horizon de 
promesses qui donnent forme de surcroît.

Pour tout dire, l’espérance se situe dans une autre temporalité 
que celle où se déterminent strictement le désir et le but. Ces der­
niers représentent comme un épuisement du temps. Poussé par le 
désir, Don Juan est renvoyé d’un amour à un autre, dans une 
dialectique infernale de la répétition, de la naissance et de la mort 
de l’aspiration. L’objectif, réduit à sa logique stricte comme dans 
l’opération technique, ramène l’éventualité à des schémas où l’at­
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tente est un délai où l’imprévisible est identifié à un temps uni­
forme où rien n’est attendu qui n’ait été prévu.

L’espérance suppose un autre usage du temps que celui du 
désir et de l’objectif. Elle ne survole pas le temps ; elle s’y en­
racine en plus grande profondeur. Elle ne se limite pas à la ques­
tion : que faut-il faire du temps ? Elle y ajoute cette autre : qu’est- 
ce que le temps est susceptible de faire de nous ? Le temps de 
l’espérance, c’est le même que celui du regret, de la faute, du repen­
tir. C’est le temps où le passé n’est jamais tout à fait mort et où 
l’avenir est une annonce. C’est le temps où « la conscience souffre 
d’être née » (Valéry) et où elle s’éprouve comme vocation. C’est 
le temps du remords et celui de la liberté.

Si l’espérance, comme nous le disions, n’a toujours qu’un con­
tenu évanescent, c’est qu’elle n’en a pas qui lui soit propre. Elle 
donne forme aux désirs et aux objectifs à partir d’un enracinement 
au plus creux de la temporalité. D’où la nécessité, comme nous le 
disions au départ, de privilégier le comment bien plus que le quoi 
quand on s’interroge sur l’espérance. D’où la possibilité aussi de 
poursuivre, sur le terrain de la vie collective et de la culture, une 
phénoménologie de l’espérance qui ne veut point s’enfermer dans 
la sphère du destin individuel. Dès lors, la question devient celle- 
ci : quelles formes notre civilisation donne-t-elle à l’espérance ? 
Ou, si on préfère, quelles assises et quelles suggestions le milieu 
fournit-il à la personne pour qu’elle puisse dire comment elle es­
père ?

II

Considérant les formes historiques de l’espérance, on est frappé 
de prime abord par une dualité de fond : l’opposition entre ce que 
j’appellerais Yespérance verticale, celle qui vise un en-haut, et l'es­
pérance horizontale, celle qui vise un en-avant. À cette distinction 
se rattache une autre impression première : à savoir que la pre­
mière forme caractériserait des civilisations du passé alors que la 
seconde serait le propre de nos sociétés modernes. On oppose alors 
aisément la conception plotinienne du salut à la dialectique histo- 
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tique de Marx, ou encore 1’ « éternel retour » des anciens au sens 
chrétien de l’histoire ; on parle aussi d’une histoire cyclique qui 
serait bien différente d’une histoire linéaire.

Or, rien n’est moins simple que ces oppositions qui prétendent 
tout partager selon des périodes historiques, quand ce n’est pas 
selon des étapes d’un progrès. Il importe de le marquer si on 
veut comprendre, à cet égard, le monde où nous sommes.

Il est vrai que les mentalités anciennes méconnaissaient l’his­
toire au sens où nous l’entendons. Elles en proposaient l’évasion 
pure et simple par en-haut ; ou bien elles lui opposaient des formes 
plus ou moins a priori comme dans le mythe ; ou encore, elles 
croyaient y discerner des rythmes ou des cycles au détriment de 
son irréversibilité. Pour les Anciens, quand on les regarde à dis­
tance, la finalité des actes comme la poursuite de ce qui est espéré 
n’ont jamais l’air d’être vraiment et irrémédiablement compromis 
dans et par l’histoire.

Deux réserves, encore globales, doivent être aussitôt apportées. 
Ces formes anciennes de la perception historique et de l’espérance 
ont été extrêmement variées. Bien plus, elles persistent encore 
aujourd’hui comme des données objectives ou comme des nostalgies 
exaspérées.

Sur la variété des formes anciennes, j’insisterai peu. J’irai vite 
à un exemple qui me semble décisif. Je le choisis exprès parce qu’il 
est tardif, parce qu’il se profile dans une sorte d’entre-deux où la 
composition de l’ancien et du moderne se manifeste plus ouverte­
ment qu’ailleurs. Il s’agit de la conception de l’histoire de Bossuet. 
Celui-ci est déjà un moderne. Le Discours sur l’histoire universelle 
suppose un temps linéaire. Le passé y est irréductible au présent ; 
le mythe n’y donne plus forme suffisante aux événements. Et pour­
tant, à un autre niveau, le mythe concret a laissé place à des régu­
lations plus abstraites où la répétition mythique se reconnaît encore. 
Grandeur et décadence des empires, telle est la loi qui empêche le 
surgissement du nouveau ; quitte à ce que, à la fin du livre, ce qui 
n’a pas pu être livré à la loi, et ce qui est plus contemporain soit 
abandonné à la pure chronologie des événements qui n’a pas reçu 
encore dépassement et signification. La Providence préside aux 
rythmes historiques, elle est schéma d’explication ; eÛe est aussi 
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aliénation de l’espérance des hommes dans un dessein qui prétend 
emprunter sa figure.

Moment de précaire équilibre entre une civilisation qui bascule 
dans le passé et une autre qui tâtonne au premier moment de son 
avenir ? Non pas. Il en est des persistances, ou des annonces 
comme on voudra, dans la vie quotidienne des hommes d’aujour­
d’hui. Je n’en citerai que des exemples banals.

Les conceptions des cycles, des retours et des rythmes appli­
quées à l’histoire ont probablement été suggérées par la vie natu­
relle. Nature et histoire : dans cette disjonction, nos philosophies 
voient volontiers une conquête définitive. Pourtant, quand on ob­
serve la vie de nos contemporains, la coupure est moins certaine. 
Les saisons y marquent encore les rythmes de leur histoire. Plus 
nettement peut-être depuis que l’histoire se fait sans les hommes. 
L’horizon des vacances ou des fêtes de fin d’année les inspire 
davantage que les perspectives, de moins en moins nettes, du pro­
grès historique. Écoutez autour de vous ce qui se rapporte aux 
changements de la température, aux modes, aux préparatifs des 
vacances d’été ou à ceux des fêtes de Noël. Écoutez encore ce qui 
se dit de la longueur de nos hivers. Vous y discernerez aisément 
des espoirs cycliques auxquels se ramènent en grande partie les 
vœux d’espérance de nos contemporains.

À ces reprises périodiques de l’espérance, il faut joindre des 
formes voisines qui se profilent sur un continuum mais qui n’en 
constituent pas moins, elles aussi, des cycles. Je pense aux âges 
de la vie. Chacun comporte son style d’espérance ou de désespoir. 
Mais je pense surtout à la lancinante présence de l’enfance tout 
au long de la vie. Aujourd’hui comme hier s’y retrouvent les plus 
vieilles imageries de 1’ « éternel retour ». Tout se passe comme si 
la naissance, en laissant grande ouverte la porte aux aspirations, 
faisait de l’homme une perpétuelle inadéquation où l’espérance est 
tout autant tournée vers Yavant que vers Yaprès. L’enfance demeu­
re le lieu de la nostalgie mais aussi le foyer générateur des sym­
boles les plus profonds du futur. Lieu où le désir se fait langage, 
où les desseins et les objectifs sont dépouillés de leurs arêtes trop 
rationalistes ou trop volontaires. Lieu d’où se lèvent, et où peut- 
être s’engloutissent aussi, les plus grandes comme les plus humbles 
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poussées de l’espérance. « Si vous ne devenez comme l’un de ces 
petits »..., ce précepte qui semble inviter à retourner en arrière 
s’identifie peut-être avec ce renversement du désir et du dessein 
qui, nous le disions déjà, est le mouvement propre de l’espérance 
parce qu’il fait appel à une plus grande épaisseur du temps. « Nous 
entrons dans la symbolique, écrit un philosophe, lorsque nous 
avons notre mort derrière nous et notre enfance devant nous > 1.

1. Paul Ricœur : < Le conflit des herméneutiques : épistémologie des 
interprétations », dans Cahiers internationaux du symbolisme, I, 1962.

2. Patrice de la Tour du Pin : Le second jeu, p. 106.
3. Ernest Renan : « Qu’est-ce qu’une nation ?» Je cite d’après le 

recueil d’Émile Buré : Ernest Renan et l'Allemagne, 1945, pp. 194-195.

Mais écoutons aussi le poète :
« Je t’apporte d’une eau perdue dans ta mémoire 
Suis-moi jusqu’à la source et trouve son secret. » 1 2

Mais, me dira-t-on, tout cela concerne l’existence personnelle. 
Je n’en conviendrai pas sans réticence : ces formes de l’espérance 
correspondent à des symboliques sociales, sans quoi elles ne pour­
raient que s’atrophier ou encore se transmuer en des résidus 
pathologiques. Voici d’ailleurs un exemple proprement collectif et 
qui court d’ailleurs les journaux : la nation. Il s’agit d’une entité 
infiniment difficile à définir. Ce n’est ni un groupe à proprement 
parler, ni une organisation, ni une structure. La nation ne suppose 
pas nécessairement la communauté de langue ni l’unanimité idéo­
logique. Renan n’en a pas trouvé de meilleure définition que celle- 
ci : « Avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire 
encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple... 
Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans 
l’avenir un même programme à réaliser. » 3 Le sentiment d’appar­
tenance est, ici encore, dialectique du souvenir et de l’attente, de 
l’héritage et de l’espérance. Ce sentiment d’appartenance est sou­
vent tranquille. Parfois il s’exacerbe, quand les nations se mettent 
à espérer à un moment tragique de l’histoire, quand elles se met­
tent aussi à se souvenir et avec la même impatience. Comme si 
l’espérance faisait cercle avec le passé ; comme si l’avenir renvoyait 
à une attente ; comme si l’attente prenait sens par lecture renou­
velée du passé.
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Cela ressemble, n’est-il pas vrai, au destin personnel ? Et 
comment cela ne nous ferait-il pas songer aussi à cette dialectique 
de la Promesse et de l’Accomplissement, de la Tradition et de 
l’Eschatologie, du Christ qui est déjà venu et du Christ que nous 
attendons ?

Il n’est donc pas exact de définir l’espérance selon l’unique 
perspective d’un regard sur un avenir inédit. Malgré les sugges­
tions courantes du langage, l’espérance n’est pas purement et sim­
plement projetée vers l’avant. Les cheminements, les conditions de 
l’espérance supposent des séquences, des cycles et même des réver­
sibilités et des retours. Pour l’espérance, il n’y a pas que l’avenir 
qui soit irrémédiablement ouvert ; le passé aussi n’est jamais tout 
à fait mort, il n’a pas dit son dernier mot.

Voilà ce qui peut nous aider à dépasser les oppositions que 
j’évoquais, au début, entre les conceptions anciennes de l’histoire 
et les conceptions actuelles. Entre ce que nous avons appelé aussi, 
au départ et comme tout le monde, l’espérance par en-haut et 
l’espérance par en-avant. Si l’espérance est une plongée dans la 
temporalité épaisse, si elle est au fondement du désir et du projet, 
si elle concerne l’avant et l’après, elle doit bien suggérer en défi­
nitive une certaine vue de l’histoire. Celle-ci y apparaît — et po- 
sons-le d’abord très schématiquement — à la fois comme révé­
lation et finalité. Révélation : vivre, espérer, c’est être fidèle à des 
archétypes, à des modèles donnés dès le temps originaire. Le 
mythe, l’enfance invitent à rebrousser la voie du temps, vers la 
source dont parle Patrice de la Tour du Pin. C’est du même coup, 
se reporter à des gages, à ce qui déjà est accompli, à ce qui pré­
figure... Finalité : vivre, espérer, c’est aussi mettre sa ferveur dans 
des œuvres à venir, dans les tâches des remaniements et parfois 
des révolutions...

On ne peut nier que les civilisations du passé et celles d’au­
jourd’hui mettent un accent différent aux deux pôles de ce schéma. 
En notre temps, se souvenir est moins à la mode que faire ; le 
mythe est moins à la mode que la technique ; le passé est moins à 
la mode que l’avenir ; l’avènement est moins à la mode que la 
fin...
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Mais je viens de parler de mode. Un diagnostic sur notre temps, 
surtout quand il s’agit d’espérance, ne saurait se contenter d’enté­
riner ou de mettre ensemble des modes ou des idéologies. De 
même que la foi chrétienne, surtout quand il s’agit d’espérance, 
ne saurait se limiter à entériner les opinions mouvantes des hom­
mes au nom de la Parole de Dieu. Interroger les opinions, les 
cultures, les civilisations, c’est aussi tâche de la foi et de la théo­
logie. Interrogeons donc celles de notre temps.

III

À première vue, et c’est ce que répètent partout les publicités 
et parfois les philosophies de notre temps, les Anciens privilé­
giaient les Révélations alors que les modernes sont tendus vers 
des finalités. Je n’en crois rien. Je l’ai laissé à entendre déjà par 
des exemples concrets empruntés à la vie de nos contemporains ; 
je voudrais le montrer davantage en évoquant les idéologies qui 
sous-tendent nos officielles conceptions de l’espérance.

Voulant trouver une formule d’ensemble où je pourrais résu­
mer tout d’abord ma thèse, je me suis vite reporté à un livre que 
j’ai beaucoup admiré en ma jeunesse et qu’il m’est arrivé de relire 
récemment. Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Renan 
écrivait : « Il est possible que notre temps soit un jour considéré 
comme le point culminant après lequel l’humanité n’aura fait que 
déchoir ; mais l’univers ne connaît pas le découragement ; il re­
commencera sans fin l’œuvre avortée ; chaque échec le laisse jeune, 
alerte, plein d’illusions. Courage, courage, nature ! Poursuis, com­
me l’astérie sourde et aveugle qui végète au fond de l’Océan, ton 
obscur travail de vie ; obstine-toi ; répare pour la millionième 
fois la maille de filet qui se casse, refais la tarière qui creuse, aux 
dernières limites de l’attingible, le puits d’où l’eau vive jaillira. Vise, 
vise encore le but que tu manques depuis l’éternité ; tâche d’en­
filer le trou imperceptible du pertuis qui mène à un autre ciel. 
Tu as l’infini de l’espace et l’infini du temps pour ton expérience. 
Quand on a le droit de se tromper impunément, on est toujours sûr 
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de réussir. Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce 
grand succès final qui sera le complet avènement de Dieu ! » 4

4. Ernest Renan : Souvenirs d’enfance et de jeunesse, préface, XX- 
XXI.

Une chose frappe dans ce texte, et c’est celle aussi qui se dit 
dans les propos que nous entendons autour de nous : l’espérance 
ne s’y trouve pas dans une ou des finalités nettement identifiables, 
mais dans le devenir lui-même. Une citation n’est évidemment pas 
une preuve. Mais ce peut être une illustration de ce qui inspire 
l’espérance fondamentale des hommes d’aujourd’hui : espérer ni 
dans l’avant ni dans l’après, mais dans le changement qui fait 
l’entre-deux.

En l’occurrence, Renan et les opinions qui nous environnent 
ne nous livrent que des témoignages. Ce n’est pas seulement au 
niveau des idéologies mais dans leur fonctionnement même que 
les sociétés d’aujourd’hui récusent les finalités explicites. Ne pas 
nommer les fins semble fié à certains de leurs mécanismes essen­
tiels.

La civilisation moderne a promu l’individu au premier rang. 
Un individu abstrait, une sorte d’atome social. Pour le libéralisme, 
la société est d’abord vouée à la garantie des droits individuels. 
Consacré politiquement, ce principe est devenu aussi la base du 
système industriel. On sait combien a été lent le progrès du « droit 
social », combien aussi son statut est encore ambigu. Malgré les 
apparences, on retrouve encore le même postulat à l’âge de l’or­
ganisation où nous sommes. Le postulat peut être ainsi formulé : 
pour que le système économique, technique, organisationnel puisse 
fonctionner selon des règles systématiques, il faut mettre entre 
parenthèses les motivations, les aspirations, les valeurs, les espé­
rances de l’individu ; il faut les renvoyer à la vie privée. Dans le 
système du salariat par exemple, l’argent est un symbole de toutes 
les valeurs, c’est-à-dire qu’il n’en désigne aucune en particulier ; il 
est la seule motivation officiellement retenue. Dans l’emploi que 
l’individu fera de cet argent, on retrouvera des aspirations con­
crètes, mais dans la sphère de l’existence privée. Dans la mobilité 
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sociale, qui joue un si grand rôle dans les aspirations de nos con­
temporains, on discerne la même caractéristique de fond. Les échel­
les de la promotion sont repérables en termes de standing, mais 
celui-ci est un formel sans contenu bien déterminé. Il symbolise 
les degrés de l’échelle, il n’en dit pas le sens. Il dit quels sont nos 
moyens (au sens où le parler populaire parle de « gens en moyens ») 
mais il ne dit pas pour quelles fins. On pourrait faire les mêmes 
observations à propos de la distinction entre styles de vie et ni­
veaux de vie, en notant que les préoccupations officielles de nos 
sociétés portent bien davantage sur les seconds que sur les pre­
miers.

Pourtant, me dira-t-on, le monde où nous sommes est fécond 
en utopies ? Utopie et espérance ne sont-elles pas, de quelque fa­
çon, synonymes ?

Aux utopies modernes, il manque la foi. Elles ne sont pas 
faites pour être crues. Elles ne sont pas, pour cela, inutiles. Elles 
ont une autre fonction qui est proprement technique. Raymond 
Ruyer définit justement l’utopie comme « un exercice sur les 
possibles latéraux ». En somme, elle constitue un mode d’explora­
tion des virtualités de l’avenir. On revient ainsi à ce que je disais 
du devenir indéfini comme caractéristique des attitudes de nos 
sociétés. Les utopies sont des lectures du devenir en tant que tel ; 
elles ne sont pas des espérances. Thomas More, dont Y Utopie a 
donné le nom au genre, le confessait en propres termes.

Cela n’implique pas que les utopies soient une simple méthode 
d’analyse de l’histoire où le désir ou la crainte exprimeraient leurs 
prolongements éventuels. Elles s’engrènent aussi à des objectifs, et 
c’est pourquoi j’en parlais comme des techniques. Elles peuvent 
mobiliser des énergies même si la foi en est absente. Il y a déjà 
longtemps, Georges Sorel le disait à propos de ce qu’il appelait le 
« mythe de la grève générale ». Dans celui-ci, disait-il, le mouve­
ment ouvrier trouve une figure concrète de son avenir en même 
temps que le sens anticipé de ses luttes dispersées et hasardeuses 
d’aujourd’hui. Il s’agit d’« une catastrophe dont le processus échap­
pe à la description ». On ne peut décrire l’avenir et pourtant l’action 
exige qu’on s’y réfère sans cesse : on doit donc s’en faire des 
représentations. Celles-ci ne sont pas « des descriptions de choses, 
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mais des expressions de volonté ». Sorel n’est même pas sûr que 
la grève générale ait effectivement lieu un jour, mais elle permet 
dans le présent une mobilisation des énergies, une intransigeance 
des positions qui donnent consistance aux décisions 5. Combien de 
politiques qui parlent de « great society », de « société juste » ou 
« d’indépendance nationale » pensent spontanément de même. Il 
serait trop simple de penser que ce sont là, pour eux, des mystifi­
cations à l’usage de la foule et auxquelles ils se refuseraient d’adhé­
rer ; en les adoptant et en les diffusant, ils sont partagés entre 
l’analyse et la conviction, entre le scepticisme et le consentement 
affectif.

5. Voir particulièrement les Réflexions sur la violence.

Devenir sans finalités, disais-je. À partir des quelques exem­
ples que nous avons cités, on pourrait tout aussi bien parler de 
société expérimentale. En effet, qu’est-ce qu’une expérience ? Elle 
consiste à manifester du possible. Elle s’oppose à la position des 
fins puisque celles-ci, par définition, ferment l’aire des éventualités 
par un choix. L’expérience scientifique, fruit de notre culture, a 
progressivement dérivé sa représentation des choses à la dimension 
de notre culture tout entière : à la technique, à la rationalisation 
du travail, au contrôle des naissances, au mariage à l’essai. Au 
rêve lui-même où la drogue est parfois conçue comme une techni­
que du merveilleux.

On n’est donc pas étonné de constater que se soient effrités les 
formes, les rythmes temporels dont nous disions la nécessité pour 
que se vive et se formule l’espérance. Que l’on songe à l’insigni­
fiance du dimanche comme espérance de la semaine, à la déli­
quescence de la fête. Que l’on songe aussi à l’in-signifiance des 
divers âges de la vie : la vieillesse est un horizon désespéré de 
l’existence ; l’âge mûr est un âge du souci que n’envie plus guère 
la jeunesse qui, elle-même, est l’âge d’une terrible angoisse. Il y a 
de moins en moins Remplacements de l’espérance.

Pour espérer en l’avenir des hommes, il faut que des espoirs à 
objectifs plus limités soient concrètement vécus et éprouvés com­
me dans une sorte de vérification. Sera un homme d’espérances 
celui à qui le vieillissement de ses projets et de ses amours donne 
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le sentiment que les promesses sont réalisables, que leurs fruits 
sont déjà là, au cœur même de l’attente. Pour cela, il faut que le 
tracé des âges de la vie trouve dans le milieu ambiant des repères 
et des signes d’un accomplissement. Il en est de même pour la fête. 
Celle-ci ne met en cause le plus souvent que des gestes ordinaires 
mais qui sont alors portés au plus haut niveau de la gratuité et 
de la signification ; c’est pourquoi la fête éclaire la vie quotidien­
ne, en manifeste le sens. La monotonie du quotidien y est empor­
tée dans une espérance plus vaste et plus assurée. Ces repères de 
l’espérance sont à la fois présents et menacés dans une société qui, 
sur d’autres terrains plus nombreux et plus officiels, ne propose 
qu’une vision du temps qui est de l’ordre du pur devenir. Nous 
revenons ainsi à des observations déjà faites : persistent encore, 
dans nos sociétés, des séquences cycliques, répétitives du temps 
qui, selon certains idéologues, auraient dû faire place au temps 
purement linéaire. Mais elles survivent comme nostalgies ; elles 
ont de moins en moins forces cohérentes.

De l’effritement des emplacements de l’espérance résulte, me 
semble-t-il, le désespoir typique de notre temps. Il faudrait l’appe­
ler « le désespoir du possible >. Usure rapide des projets (de déve­
loppement, par exemple) ; sentiment que le progrès est un alibi 
(décalage entre la conquête de la lune et les zones de taudis) ; 
sentiment de la vanité du temps et de ses usages. Le désespoir vain 
ou, au mieux, le courage têtu de Sisyphe.

IV

J’interromps à ce point cette esquisse d’une phénoménologie 
de l’espérance. Elle a été tout autant, comme il est normal, une 
phénoménologie du désespoir. Je m’arrête, comme je me l’étais 
proposé, au seuil de la réflexion théologique strictement considérée. 
Mais non sans souligner le point de jonction entre une pareille 
phénoménologie de l’espérance humaine et une phénoménologie 
de l’espérance chrétienne. J’aurais aimé, dans cette perspective, 
faire la critique des théologies de la révolution, de la violence, de 
l’espérance qui foisonnent ; mais j’en resterai plus étroitement 
dans la ligne de mon développement.
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En bref, j’ai voulu suggérer qu’à notre époque, la visée du 
temps tend à s’identifier au possible et qu’elle disjoint ainsi avène­
ment et finalité. Elle circonscrit mal des emplacements de l’espé­
rance, des lieux où l’avènement se conjugue à la finalité.

On peut se demander si une pareille crise de l’espérance n’est 
pas susceptible de se tourner paradoxalement au profit de l’espé­
rance elle-même. Nous l’avons fortement souligné au départ : une 
espérance aux contenus trop marqués dégénère en un pur projet. 
L’aspiration s’y est tellement assurée de son objectif qu’elle finit 
par y être équivalente. Le faire y prend le pas sur Vattente. Rien 
ne vient de l’avenir qui n’ait été prévu et calculé. De même, quand 
le temps est trop bien jalonné de rythmes et d’achèvements par­
tiels, l’espérance s’épuise et rien n’en subsiste plus pour l’infinie 
portée et la tenace incertitude de l’existence temporelle. Le déses­
poir du possible, le bouleversement de ses schémas convenus, est 
peut-être ainsi, en définitive, la voie d’accès à une plus radicale 
espérance. À la condition évidemment que l’on puisse retrouver, 
dans cette espérance aussi, la plus concrète conjonction de l’avène­
ment et de la fin qui lui est essentielle.

À ce point, tournons-nous vers la foi chrétienne. Celle-ci est 
bien d’abord ouverture au possible et elle l’est jusqu’à l’angoisse. 
Les grandes figures bibliques nous le rappellent : l’arrachement 
d’Abraham à son pays, la longue errance au désert du peuple de 
Moïse, la terrible épreuve de Job, l’itinéraire de Jésus vers la 
mort... En brisant les temporalités convenues et les espoirs déjà 
apprivoisés, la foi perçait dans ces exemplaires comme le préalable 
de l’espérance, le premier pari qui doit donner au temps sa nou­
veauté irréparable.

La foi chrétienne ne se perd pas pour autant dans le possible 
indéfini, ni même dans l’utopie. Au creux du vide des chemine­
ments habituels du désir et du projet, elle instaure un nouveau 
rapport de l’avènement et de la fin. Création et vocation de 
l’homme voué à la liberté, naissance et mort du Dieu sauveur, 
voilà ce qu’elle offre comme héritage. Espérance du second avène­
ment du Seigneur, réconciliation dans le Royaume de justice, voilà 
ce qu’elle propose comme fin. Elle dit où se trouve le mystère mais 
elle ne l’épuise pas.
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Elle ne se borne pas à le dire. Elle propose de le vivre, de 
l’éprouver dans un emplacement, dans une pratique d’aujourd’hui. 
« Celui qui comprend jusqu’où conduit l'hypothèse de l’amour des 
ennemis et se met à la vérifier pratiquement est plus perturbateur 
que tous les autres. Celui qui applique la logique paradoxale des 
Béatitudes entre dans la connaissance du Royaume en son mystère 
essentiel et alors il réinvente la vie et redécouvre la réalité. Ceux- 
là qui démasquent les dernières illusions de la bonne conscience 
ne sont pas dupes de leurs propres compromissions et de la fraude 
cachée en tout exercice du pouvoir et peuvent rire des idéologues : 
chez eux, l’imagination de ce qui devrait être est en mesure de 
devenir une action sur ce qui est. » 8

6. Michel Demaison : * Les sentiers de l’utopie chrétienne », Con-
cilium, 59 (1970) 44.

Faut-il en conclure que ce qu’apporte l’espérance chrétienne 
est justement ce qu’appellent, dans leur profondeur, la civilisation 
et les hommes de notre temps ? Peut-être. En tout cas, la foi est 
déjà dessinée en creux, de quelque manière, dans le cœur de 
l’homme. Pourquoi ne le serait-elle pas aussi au sein des cultures ? 
Là encore, sans doute, à la manière de l’espérance : comme ce qui, 
dans l’attente même, dépasse ce qui est attendu.

Conclusion légitime à la condition de ne pas y prendre prétexte 
pour s’évader dans les apologétiques. En ce qui concerne l’espé­
rance, et moins encore que pour tout autre dimension de la con­
dition humaine, le christianisme n’a pas à s’adapter. Il doit pousser 
très loin la critique des désirs et des projets des hommes pour 
trouver leurs questions de fond et les siennes propres. Ce que le 
chrétien espère, c’est aussi ce qui l’interroge. Voilà qui fonde, non 
pas seulement une théologie de l’espérance, mais l’ambition de 
toute théologie. 6 *





PREMIÈRE PARTIE

La situation de l’espérance aujourd’hui





Notre contribution à l’étude du thème du présent Congrès con­
sistera dans l’exploration de quelques phénomènes culturels à 
travers lesquels nous essaierons de nous mettre à l’écoute de ce 
qu’on espère aujourd’hui. Il s’agira essentiellement de quelques 
coups de sonde que, pour notre part, nous croyons révélateurs et 
que nous proposons, à titre de spécimens, à la discussion com­
mune.

Avant d’aborder nos échantillons, nous tenons à préciser dans 
quelle perspective nous avons entrepris cette recherche, moins pour 
écarter d’éventuels reproches d’amateurisme — nous ne sommes 
pas sociologues de métier — que pour expliciter l’orientation 
théologique de notre propos. Il nous semble, en effet, que le théo­
logien, dès lors qu’il entend constituer une « intelligence de la 
foi » pour le temps présent, met en œuvre, au moins implicite­
ment, une certaine lecture de ce temps présent. En d’autres termes, 
nous pensons que la constitution d’un discours théologique ne va 
jamais sans une certaine saisie et une certaine interprétation des 
contextes socio-culturels en fonction desquels s’élabore ce discours; 
sans cela, il n’y aurait aucune théologie vraiment située \ Ainsi,

1. Voir nos réflexions à ce sujet : « Pour un renouveau du langage 
théologique », dans Études pastorales ’71. Expériences et recherches, Mont­
réal, U. de M„ 1971, 73-80.
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par exemple, le discours du théologien qui entreprend de parler 
aujourd’hui de l’espérance chrétienne est porteur d’interprétations 
sous-jacentes sur la situation culturelle de l’espérance aujourd’hui : 
sa problématique et ses catégories trahissent toujours des pré­
supposés de lecture. En nous attaquant plus systématiquement à 
cette herméneutique du temps présent, trop souvent escamotée ou 
mal explicitée, nous entendons donc simplement réaliser un « mo­
ment » de la méthode théologique. Et si nous n’avons pas fait appel 
aujourd’hui à des sociologues professionnels2, c’est parce que 
nous sommes convaincus que le théologien ne peut absolument 
pas se défiler devant sa tâche d’interprétation du présent.

2. Gérard Mendel, dans La crise de générations, Paris, Payot, 1969, 
pp. 135-136, cite une remarque récente de Raymond Aron, qui donne à 
réfléchir : « Il n’en reste pas moins que la contestation de la hiérarchie 
dans les universités, les bureaux d’études, dans les journaux, dans les 
entreprises, dans les administrations d’État, traduit, en dehors de la con­
tagion ou de la démence révolutionnaires, des nostalgies ou des aspira­
tions, des regrets ou des espérances, en tout cas un malaise. Pour interpréter 
ces phénomènes mal connus, j’en suis réduit, il va de soi, à des impres­
sions : le sociologue même scientifique, constate la crise récente mieux 
qu’il ne la comprend. » (La Révolution introuvable, p. 93.)

Les spécimens que nous avons choisi d’explorer se situent à 
des niveaux symboliques différents. La première série se veut très 
près du vécu quotidien, tel qu’il se reflète dans le miroir des mass 
media. La seconde série appartient à l’ordre du langage artistique, 
nommément à la chanson québécoise. La troisième et dernière 
série est au niveau des idéologies.

Deux remarques nous serviront de conclusion : l’une concerne 
notre échantillonnage ; l’autre a trait au sens de notre démarche.

D’abord, notre échantillonnage. Les spécimens étudiés nous 
semblent révéler que les espoirs actuels ont pour centre de gra­
vité l’homme et le monde de l’homme. C’est la libération de 
l’homme et l’épanouissement de tout ce qu’il porte en lui de 
meilleur qui sont espérés. Et si parfois quelques percées verticales 
vers un au-delà de l’ici-et-maintenant se laissent deviner, c’est 
toujours à partir de ce noyau « mondain » et en liaison avec lui.
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Quant à notre exploration elle-même, nous pensons qu’elle 
constitue le premier moment d’un processus théologique plus 
vaste. C’est l’étape indispensable de l’herméneutique du temps 
présent en fonction duquel le discours théologique doit être cons­
truit. En effet, nous croyons que l’élaboration d’une intelligence 
de la foi pour aujourd’hui nécessite ce long détour où l’on essaie 
patiemment de déchiffrer les « signes » de l’homme. Et quand, 
dans une seconde étape — nous comprenons ainsi le travail de 
notre seconde journée — nous nous serons mis à l’écoute de la 
tradition chrétienne pour y recueillir le « sens » qui s’y est diver­
sement « codé » à travers les siècles, il deviendra peut-être possible, 
dans un troisième temps, de reprendre, dans les langages qui sont 
aujourd’hui les nôtres, l’expérience fondamentale révélée en Jésus 
et proclamée par la communauté chrétienne. Nous ne considérons 
donc pas le type de recherche que nous avons évoqué ce matin 
comme un « hors-d’œuvre » ou un quelconque prolégomène au 
discours chrétien de l’espérance, mais comme une démarche orga­
niquement reliée à la formation de ce discours même. C’est à 
l’homme réel, avec ses espoirs réels vécus aujourd’hui, que l’espé­
rance chrétienne doit être proposée, dans un discours qui ne lui 
fasse pas écran. L’espérance chrétienne a son originalité et ses 
propres fondements, son scandale même ; encore faut-il que 
cette originalité ne soit pas voilée par des déphasages culturels et 
que le vrai scandale chrétien ne soit pas remplacé par les faux 
scandales d’un langage déraciné.





Reflets d'espérance 
dans les mass media

Roland Tremblay, c.ss.r.

1. Notre échantillonnage

Notre choix s’est porté sur des émissions à haute cote d’écou­
te, car c’est un indice assez sûr qu’elles reflètent les opinions 
de la masse. En effet, « le public a une propension naturelle à 
chercher ses informations là où il a des chances de trouver celles 
qui vont dans le sens de ses idées et de ses croyances > \

1. À la radio: Les lignes ouvertes (Hot Lines)

Cette formule connaît actuellement un grand succès. Les me­
sures d’audience et le résultat obtenu par les publicités liées à ces 
types d’émissions en sont la preuve. Les stations de radio qui ont 
adopté ce genre de programme ont vu leur auditoire augmenter 
plus rapidement que les autres. Une enquête de motivation a 
permis d’établir que les messages publicitaires diffusés au cours 
des émissions de ce type étaient deux fois plus efficaces que ceux 
dont le support est une émission musicale. Il est vrai qu’une très 
faible proportion des auditeurs peut prendre la parole à l’an-

1. Jean Cazeneuve, Les pouvoirs de la télévision, Paris, Gallimard, 
1970, p. 169.
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tenne. Mais la participation directe est élargie grâce à un pro­
cessus d’identification : les personnes qui sont admises à l’an­
tenne par téléphone ne sont pas tout le public, mais elles en font 
partie et les autres peuvent ainsi plus aisément s’identifier à elles. 
Émetteur et récepteur sont non seulement en situation de réci­
procité, mais en état d’indistinction. C’est sa propre langue que 
le public se renvoie.

Nous avons privilégié deux programmes de lignes ouvertes : 
Madame X (Reine Charrier) à CKVL, de 13 à 15 heures, et le 
Père Legault à CBF, de 14 heures à 14 heures trente. À cause 
de l’heure de ces émissions, les personnes qui appellent sont pour 
une large part des femmes au foyer dans une proportion de 85 à 
90%. Mais l’auditoire, très nombreux (Legault: 300,000 audi­
teurs), est plus représentatif de toutes les catégories ; par exem­
ple, si peu d’hommes appellent, beaucoup écoutent.

Le forage a consisté en une audition systématique sur une 
période de plus de deux mois, d’octobre à décembre 1970. Cha­
que appel, enregistré sur cassette, a été fiché selon son contenu 
et son vocabulaire, et classé selon le sujet et selon une typologie 
du bonheur 2.

2. Travail effectué par un étudiant de la faculté de théologie de 
l’Université de Montréal, M. Eric Volant : La recherche du bonheur chez 
l’homme contemporain, U. de M., 1971.

2. À la télévision: les téléromans

Parmi les émissions régulières de Radio-Canada et de Télé- 
Métropole, un genre particulier arrive en tête de liste aux cotes 
d’écoute : les téléromans. Par exemple, voici les résultats moyens 
du sondage permanent de Radio-Canada pour la saison régu­
lière 70-71 :

Cotes d’écoute: Moi et l’autre, 69%
Rue des Pignons, 67%
Quelle famille, 55% 
Le paradis terrestre, 50%
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À Télé-Métropole, Les Berger arrive bon deuxième (46%), 
après Symphorien (55%). Pour donner un ordre de grandeur, 
mentionnons que La soirée du hockey du samedi obtient 43%.

Qui écoute les téléromans ? Si on s’en tient aux faits saillants 
du rapport socio-démocratique de Radio-Canada (1971) ;
— (sexe) : Un peu plus les femmes que les hommes.
— (âge) : Toutes les catégories d’âge en proportions sensiblement 

égales à partir de douze ans.
— (éducation) : La cote d’écoute décroît à mesure que la scola­

rité augmente, comme pour l’ensemble des programmes.
— (occupation) : Chez les hommes, les ouvriers surpassent les pro­

fessionnels et les étudiants ; chez les femmes, les étudiantes 
arrivent un peu avant les ménagères et les femmes au travail3.

3. Cf. Radio-Canada, Sondage permanent de l’auditoire de la télé­
vision. Rapports trimestriels (1970-71), et Rapport socio-démographique 
(1971).

Nous avons limité notre forage à Rue des Pignons. C’est le 
plus ancien et le plus écouté de tous les téléromans. C’est aussi 
l’émission qui recueille le plus haut indice de satisfaction de 
toute la production francophone canadienne pour la saison 70- 
71. Parce que notre examen n’a pas été aussi systématique que 
celui des lignes ouvertes, nous avons vérifié nos conclusions en 
complétant notre enquête par des entrevues avec quelques fidèles 
téléspectateurs.

2. Analyse du contenu

Espérer, c’est conjuguer le bonheur au futur. Nous faisons 
l’hypothèse que nous trouverons ce qu’espèrent les gens en cir­
conscrivant les éléments postulés par notre échantillon dans sa 
définition du bonheur. En bref, pour être heureux, il faut élimi­
ner la maladie et la pauvreté, et arriver à un amour conjugal et 
parental de plus en plus satisfaisant.
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Éliminer la maladie

À Rue des Pignons, les personnages sympathiques dans les­
quels le spectateur se projette ne sont victimes d’aucun coup du 
sort à la fin de l’histoire ; c’est la technique du « happy end > 
systématique, car 90% des téléspectateurs n’aiment pas les his­
toires qui se terminent mal. La maladie, on en parle pour que 
l’auditeur puisse s’identifier, mais c’est finalement pour dire quels 
sont les remèdes qui permettent de l’éloigner. Par exemple, Mau­
rice et son épilepsie, Flagosse et son bras artificiel, Manius et sa 
prothèse auditive. Au fond, c’est le mythe du progrès indéfini, qui 
donne l’espoir de voir la maladie, sinon la mort, écartée de nos 
préoccupations quotidiennes. Mythe de l’éternelle jeunesse aussi ; 
dans la culture de masse, l’homme heureux est toujours « jeune », 
de cette jeunesse sans âge qui combine les attraits de l’enfance 
et de la maturité. Dans les téléromans, il n’y a pas de vrais 
« vieux vieux » ni de vraies « vieilles vieilles » ; il y a des hom­
mes mûrs aux tempes argentées, et des femmes accortes. Le 
bonheur est fait pour les jeunes, mais on ne sait plus jusqu’où 
peut aller la jeunesse. Le père Lafeuille fait de la gymnastique 
« pour rester jeune ».

Un tiers des appels à Madame X concerne la santé (83/254) ;
Santé et hygiène : 41
Éducation et santé : 16
Assurance-maladie : 12
Drogue et santé : 11
Biorythmie : 3

Dans l’échelle de valeurs des correspondants, la santé semble re­
vêtir une importance au moins égale à l’argent. Une citation typi­
que : « La santé, c’est comme l’argent ; c’est quand ça manque 
qu’on l’apprécie. »

Éliminer la pauvreté

Les personnages de Rue des Pignons sont de petites gens, pas 
riches, mais pas complètement dénués non plus. Ce ne sont pas 
les abonnés de l’assistance sociale, même si le travail n’est pas 
facile à trouver. On pourrait en dire autant de la majorité des 
participants aux lignes ouvertes : des gens qui ont de la difficulté 
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à joindre les deux bouts, mais qui y arrivent. Si l’on se base sur le 
nombre d’appels à Madame X, la préoccupation économique arrive 
derrière la santé avec 37 appels sur 254 :

Secours aux pauvres : 13
Assistance aux vieillards : 13
Problèmes financiers : 11

Qualitativement, ce qui frappe, c’est l’aspect instrumental de 
l’argent ; il n’est pas identifié au bonheur :

— « L’argent ne fait pas le bonheur mais un certain bien-être 
matériel y aide beaucoup, donne la sécurité, permet de pro­
fiter de la vie. »

— « L’argent ne fait pas le bonheur mais il en faut suffisam­
ment pour écarter les inquiétudes. Et un peu plus pour satis­
faire ma coquetterie. »

— « Nous sommes heureux, pas avec un grand H, mais je crois 
que nous sommes plus heureux que beaucoup de riches. »

Réaliser son bonheur dans l’amour
Les gens espèrent se débarrasser graduellement de la maladie 

et de la pauvreté, mais pour quoi faire ? Si nous nous en tenons 
à notre échantillonnage, ce qu’on espère positivement réaliser, 
c’est l’amour familial.

La moitié des appels à Madame X concerne l’univers familial. 
Une bonne partie des questions religieuses adressées au Père Le- 
gault gravite autour des problèmes du couple ou des enfants (adul­
tère, divorce, femme au foyer, catéchèse, éducation...).
— Relations époux-épouses : 45
— Relations parents-enfants : 29
— Autres relations familiales : 7
— Éducation : 57
— Statut de la femme : 13

Comme on le voit, l’amour porte essentiellement sur le con­
joint et les enfants. « Généralement, le bonheur est considéré en 
fonction de la famille. Ils se disent heureux lorsqu’ils ont réussi 
leur vie conjugale ou lorsqu’ils ont de bons enfants ou de bons 
parents. Ils se disent malheureux s’ils ont des problèmes de mé­
nage, s’ils ont des problèmes avec les parents ou les enfants, lors­
qu’ils n’ont pas connu l’esprit de famille. » 4

4. Eric Volant, op. cit., p. 22.
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— » Mon plus grand bonheur, c’est de voir ma femme et mes 
enfants heureux. »

— « J’ai connu dix ans de bon ménage, dix ans de bonheur. »
— « Bonheur égale amour. Quand on s’aime on est heureux. »
— « J’ai choisi de me marier parce que partager ma vie avec 

un homme aimé m’apparaissait comme la voie du bonheur. »
— « L’amour, c’est 95 % de notre bonheur. Les 5 % qui man­

quent viennent de nos défauts. »

Quant aux téléromans, ils font tous de l’amour le ressort prin­
cipal de leur intrigue. C’était déjà le cas des romans-savons d’hier : 
on s’aime, on se chicane, on se raccroche, on finit par se marier, 
et le cycle recommence avec les enfants, objet ultime de cet 
amour. Le téléroman actuel garde quelque chose de cette orien­
tation.

À Rue des Pignons :

— Le docteur Luc Marchessault et sa femme s’aiment beau­
coup, mais il y a une ombre au tableau : ils ne peuvent avoir 
d’enfants. Après adoption d’une fille, les voilà parfaitement 
heureux.

— Vincent, homme âgé et riche, a épousé Jeannine, qui pour­
rait être sa fille. Quand elle lui donne un enfant, il ne doute 
plus de son amour.

— Flagosse a épousé Irène, une ancienne religieuse qui a passé 
l’âge de la famille. Pour être heureuse, elle ouvre une gar­
derie d’enfants.

Bref, on se marie encore pour avoir des enfants ; mais pas à la 
douzaine ! Symphorien en a onze, mais c’est supposé être drôle...

Ce qu’il y a de neuf, c’est l’accent mis sur le couple comme 
tel. On sent un postulat de base : sans l’amour entre un homme et 
une femme, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue :

— Gilbert est trop préoccupé par ses affaires, d’où la mésen­
tente dans son ménage. Il ne peut pas être heureux.

— Le père Lafeuille a épousé Pauline après avoir obtenu une 
annulation de son premier mariage. Du petit vieux courbé 
et triste, Pauline fait un homme rajeuni, épanoui, heureux.
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— Flagosse est malheureux, et il en avoue la cause au méde­
cin : son épouse est une ex-religieuse trop complexée pour 
se laisser toucher. Après intervention (professionnelle !) du 
médecin, Irène s’apprivoise, et voilà un nouveau couple qui 
a trouvé le bonheur.

— Jeannine a épousé Vincent, qui la comble d’attentions. Mais 
elle se demande si son choix a été motivé par l’amour, d’où 
son trouble.

— Manius n’est pas « la tête à Papineau ». Il épouse Fifine, 
réputée avoir été une fille facile, mais ils s’aiment et c’est ce 
qui compte.

Rappelons que nous sommes à parler du produit de la culture 
de masse qui rallie chaque semaine plus de fidèles que tout autre, 
parce qu’il leur répète ce qu’ils disent sur les lignes ouvertes : pour 
être heureux, j’espère être en santé, avoir assez d’argent pour vivre, 
et surtout aimer et être aimé par mon conjoint et mes enfants.

3. Quelques constantes

Si on tente un portrait-robot de notre population comme être- 
espérant, on arrive à ceci : l’homme et la femme adultes que 
nous avons observés cherchent un bonheur stable dont l’objectif 
principal est la réussite conjugale et familiale. Mais ce succès ne 
tient pas seulement à l’effort et à la bonne volonté personnelle. 
Il est conditionné par des éléments sur lesquels on n’a pas tou­
jours d’emprise : la santé et l’argent. On espère quand même amé­
liorer ces conditions et atteindre un bonheur relatif.

Le mot relatij est important. L’homme ordinaire cherche une 
satisfaction présente, même si elle n’est pas totale. Il veut être 
heureux aujourd’hui et pour y arriver, il est prêt à se contenter 
d’un bonheur partiel. Ce bonheur qu’on espère semble assez res­
treint ; il ne s’aventure guère au-delà du cadre familial. Très peu 
d’appels élargissent le champ des préoccupations au-delà du cercle 
des relations primaires. Fait éloquent, à l’occasion de la visite 
des organisateurs de l’UNICEF au programme de Madame X 
pendant une heure, aucun appel n’a été fait, sauf d’une dame qui 
demandait de l’aide... pour ses enfants.
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Est-ce à dire qu’il n’y a plus de place pour un bonheur illimité 
mais lointain ? Des phrases comme celles-ci reviennent assez sou­
vent : « Le bonheur parfait n’est pas de ce monde. » Doit-on voir 
là l’affirmation d’une espérance transcendante ou bien plutôt une 
réminiscence proverbiale servant à affirmer la relativité du bon­
heur actuel ? S’il s’agit d’un désir de bonheur éternel, il ne semble 
pas avoir beaucoup d’impact sur la vie présente. Tout au plus 
peut-on parler d’une grande perplexité. En voici des exemples :

— « Nous ne savons pas où nous brancher. »
— « Je me demande à quelle place on s’en va. »
— « J’ai peur de l’avenir. »
— « Je suis à court de réponses. »
— » Il n’y a plus de morale. »
— « Je ne comprends plus rien. »
— < On est tout mêlé. »
— « On se demande de quel côté le soleil va se lever ! »

Dans Rue des Pignons, un personnage pourrait incarner la 
poursuite du bonheur à long terme : le prêtre. Or, « l’abbé » est 
un prêtre garagiste, toujours prêt à aider, à donner un conseil, 
mais qui est lui-même en recherche et sent le besoin de servir à 
quelque chose. Tout le monde l’estime parce qu’il s’est complète­
ment donné à son quartier. « Il aide les gens à mieux vivre », 
comme on dit. Mais je n’ai pas souvenance d’épisodes où il aurait 
clairement signifié une espérance débordant la rue des pignons. 
On est loin du curé mystique des Belles Histoires !

Nous n’avons pas ici à conclure. Dans notre enquête, nous 
nous sommes tenus au niveau du contenu. Il faudrait aussi cher­
cher du côté de la démarche même. Pourquoi les lignes ouvertes 
sont-elles surchargées de demandes ? Pourquoi regarde-t-on les 
téléromans avec une telle assiduité ? Et si l’on voulait aller plus 
loin encore, les amateurs de symbolique pourraient creuser des 
confidences comme celle-ci :

« J’aimerais avoir une belle maison. Nous regardons parfois 
dans le catalogue des plans de maison. Nous rêvons la nôtre 
très grande et très belle, car nous savons que nous ne pourrons 
jamais la construire. Si nous avions les moyens... »



Reflets d'espérance 
dans la chanson qu bécoise

Jean-Rei s Milot

Quand le quotidien des mass media « met son habit du diman­
che », c’est habillé en chanson qu’il se présente à une bonne partie 
de la population québécoise ; c’est souvent sous ce même habit 
que les idéologies se promènent dans la rue ou sur les ondes pour 
y interpeller le quotidien.

Au point de départ, précisons qu’il ne s’agit pas ici d’un bilan 
global, d’une analyse objective et quantitative de toutes les chan­
sons ayant trait au thème proposé. En fait, en préparant cet exposé, 
je me suis aperçu que j’étais en train de faire une lecture bien 
partielle et subjective de certains chansonniers. Tout en essayant 
de retracer ce qu’on espère aujourd’hui dans la chanson québé­
coise, je suis tenté de reformuler la question de la façon suivante : 
quand on espère, aujourd’hui, que trouve-t-on, et comment se 
retrouve-t-on dans la chanson québécoise ?

Au risque de plagier M. de la Palisse, je dirais qu’une cer­
taine chanson québécoise présente à l’homme en situation d’espérer 
un miroir de ce qu’il est, une séquence de ce qu’il a été, et une 
fenêtre ouverte sur ce qu’il voudrait être. Par là, je veux souligner 
le fait que l’espoir ou l’espérance, ce n’est pas seulement quelque 
chose qu’on espère (l’espérance-contenu), c’est aussi quelqu’un 



40 JEAN-RENÉ MILOT

qui espère (l’espérance-attitude). En essayant de décrire à la fois 
ce contenu et cette attitude dans ses composantes et son chemine­
ment, je prends comme point d’ancrage Jacques Michel, un jeune 
chansonnier représentatif qui s’est imposé assez récemment.

1. Interpellation et prise de conscience du présent •

Le « Citoyen d’Amérique » 1 que nous présente Jacques Mi­
chel, c’est l’homme unidimensionnel, l’homme à qui la technologie 
a enlevé une partie de lui-même : son cœur, sa sensibilité, son 
imagination, ses passions, ses fantaisies, ses rêves :

1. Jacques Michel, « Citoyen d’Amérique », long-jeu Jupiter YDS 
8031.

« On automatise mes pensées
On électrolyse mes idées
Je suis un cerveau téléguidé
On électrocute ma volonté
On électrifie ma volonté
On électrifie mes facultés

Je suis un cerveau court-circuité
Je suis un truc électronique
On dit que je suis heureux comme ça, comme ça
Je suis citoyen d’Amérique
On me dirige à l’œil et au doigt...

On schématise ma destinée
On mathématise mes journées
Je suis un cerveau canalisé
On mécanise mes activités
On cybernétise mes corvées

Je suis un cerveau motorisé
Je suis un truc électronique
On dit que je suis heureux comme ça, comme ça.
Je suis citoyen d’Amérique
On me dirige à l’œil et au doigt. » 1
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Sur scène, à la fin de cette chanson, Jacques Michel est devenu 
un robot qui bat des cils au rythme d’un signal électronique. Pré­
senter un tel personnage, c’est en même temps le dénoncer, le 
contester. Cet homme n’a plus rien à espérer : on lui donne tout, 
on fait tout pour lui, et on décrète qu’il est « heureux comme ça >.

Ce Citoyen d’Amérique, il est l’aboutissement d’une lignée 
de personnages de la chanson québécoise : on pense à « Arthur » 2 
de Claude Léveillée, Arthur qui dans sa vie a fabriqué 30 millions 
de vis ; Léveillée nous présente aussi un chauffeur de taxi emporté 
par le rythme de la circulation et des appels 3 ; dans sa chanson 
« T’appelles ça vivre, toi, Jos ! » 4, Ferland brosse le portrait d’un 
homme emprisonné dans une vie linéaire de routine. Ces hommes, 
produits de la ville et des contraintes modernes, sont des anti­
héros, comparés aux. personnages de grand air, bien individualisés, 
qu’a décrits Vigneault : Jos Hébert, Caillou Lapierre, Jean-du-Sud, 
Jos Montferrant, Ti-Paul, Zidor le prospecteur 5 6.

2. Claude Léveillée, «Arthur», long-jeu Columbia HFS 9083.
3. Claude Léveillée, « Taxi », long-jeu Columbia GFS 90012. Men­

tionnons aussi « Les radios de mon quartier », « Le reel de la ville », 
long-jeu Columbia FS 611.

4. Jean-Pierre Ferland, « T’appelles ça vivre, toi, Jos ! », 45 tours, 
Barclay 60107.

5. Gilles Vigneault, < Jos Hébert », « Caillou Lapierre », « Jean-du- 
Sud», «Jos Montferrand» : long-jeu Columbia FS 538 ; «Zidor le pros­
pecteur », long-jeu Columbia FS 544 ; « Ti-Paul », long-jeu Columbia 
FS 632.

6. Gilles Vigneault, «Fer et titane», long-jeu Columbia FS 681 ; le 
scepticisme se lit peut-être davantage dans le ton de l’interprète que dans 
le texte lui-même.

Face à cet envahissement de lui-même par le milieu qu’il a 
créé, l’homme réagit ; il refuse de se laisser réduire à cette image 
de lui-même que lui présente le miroir de la chanson. Déjà, dans 
« Fer et titane » ", Vigneault se montrait sceptique devant « la 
promesse du plus brillant avenir » qui semblait à portée de la main, 
grâce à la magie de nos richesses naturelles rationnellement 
exploitées. Plus récemment, une vague de chanson s’est lancée à 
l’assaut de la raison programmée, minutée, pragmatique, en réaffir­
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mant le primat du cœur, des sentiments, de la fantaisie, des pas­
sions, comme l’avait jadis fait le romantisme face au rationalisme 
et au scientisme. « Le petit roi » de Ferland 7, c’est l’histoire d’un 
homme qui se reprend en main, qui reprend possession de cette 
partie de lui-même qui avait été brimée par les impératifs du temps 
et du milieu présents en lui sous la forme d’un sur-moi tyrannique :

7. Jean-Pierre Ferland, « Le petit roi », long-jeu Barclay 80090.
8. Jacques Michel, « Laisse la nuit se prolonger », « Une autre 

journée», long-jeu Jupiter YDS 8031.
9. Isabelle Pierre (interprète), « Le temps est bon », du film Les mâles, 

45 tours Barclay.
10. Renée Claude (interprète), « Sur la rue de la Montagne », long-jeu 

Barclay 80087 :
« C’est la seule rue avec un cœur dedans
C’est une rue faite pour goûter le temps.
Que le temps est bon quand il va doucement ».

11. Renée Claude (interprète), «C’est notre fête aujourd’hui», long- 
jeu Barclay 80038.

« Dans mon âme et dedans ma tête, il y avait autrefois 
Un autre que moi...
Puis il vint un vent de débauche qui faucha le roi
Sous mon toit...
Et la fête fut dans ma tête
Comme un champ de blé
Un ciel de mai...
Je ne vois plus la vie de la même manière,
Et je ne sens plus ma peau me peser comme avant... 
Je me sens comme une fontaine après un long hiver... 
J’ai laissé ma fenêtre ouverte à sa pleine grandeur 
Et je n’ai pas eu peur... »

L’homme ne veut plus subir le temps, il veut le vivre, le sentir, 
en étant lui-même. On trouve des harmoniques de ce mouvement 
de re-possession dans des chansons de Jacques Michel : « Laisse 
la nuit se prolonger », « Une autre journée » 8 ; de Stéphane Ven- 
ne : « Le temps est bon » 9, « Sur la rue de la Montagne », cette 
rue où il « faut perdre la tête si on veut retrouver son cœur » 10 11, 
« C’est notre fête aujourd’hui »n.
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2. Nostalgie du passé

Se rendant compte que son présent n’exprime que partielle­
ment ce qu’il est, l’homme de la chanson se retourne vers le passé 
pour y retrouver des éléments d’identité positive et négative.

La nostalgie du passé explique peut-être le regain de vie du 
genre Western (Willie Lamothe) et de la chanson quétaine (Joël 
Denis). Chez Jacques Michel, en tout cas, on trouve deux chan­
sons 12 où s’exprime clairement cette nostalgie d’un monde simple, 
paisible, sans grand problème ; dans « Autrefois », sur un ton de 
regret il dit :

12. Jacques Michel, « Autrefois », « Le paysan », long-jeu Jupiter 
YDS 8031.

« Je me souviens...
Autrefois, le béton ne poussait pas...
Autrefois, les chevaux ne roulaient pas...
Autrefois, les neutrons ne chantaient pas...
Autrefois, l’Amérique ne brûlait pas... »

Sur une musique d’élégie, avec une nuance d’envie, Jacques 
Michel nous présente « Le paysan » :

< Il était plus riche de cœur
Qu’il ne l’était dans ses goussets
Mais il savait que le bonheur
Ne se compte pas en billets.

Faut-il vous dire que sa lecture
S’arrêtait à ce seul écrit :
Ce livre que Dame Nature
Ouvrait chaque jour devant lui.

Parfois gai, et puis parfois triste 
Mais toujours heureux dans sa peau

Faut-il vous dire que sur la scène 
Du grand théâtre de la vie
Il jouait sans faire de problème
Ce que l’auteur avait écrit. »
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On retrouve la même tonalité chez Vigneault, surtout dans ses 
monologues, chez Georges Dor (« Les ancêtres », « le Pays na­
tal »)13, et, évidemment, chez Léveillée (« Les vieux pianos », 
« Frédéric », « Les après-midi d’hier ») 14.

13. Georges Dor, « Les ancêtres >, « Le pays natal », long-jeu Gamma 
GS 113.

14. Claude Léveillée, < Les vieux pianos », « Frédéric », « Les après- 
midi d’hier», long-jeu Columbia FS 618.

15. Jacques Michel, « Viens, un nouveau jour va se lever », long-jeu 
Jupiter YDS 8031 ; de même, chez Georges Dor, dans * Les ancêtres » 13 :

< Fini le temps des survivances
Je ne veux plus d’un beau passé 
Pour me consoler du présent. ...
Je parle d’eux par habitude
Ce que j’en dis c’est pour conter
L’histoire de leur servitude
Et pour enfin me révolter
Contre la peur et la quiétude
Et c’est pour enfin récolter
Ailleurs que dans la solitude
Ce pour quoi ils ont patienté. ...
Dans notre vive appartenance
À cette terre et à ce temps
Nous n’aurons pas votre patience
Et nous serons payés comptant. »

16. Pauline Julien (interprète), « Le temps des vivants », « J’entrevois », 
long-jeu Gamma GS 125.

Mais ce passé québécois, on ne fait pas que l’idéaliser, on en 
critique le côté asservissant, on veut l’exorciser, pour arracher le 
présent et l’avenir à son emprise. Dans « Viens, un nouveau jour 
va se lever » 15 16, Jacques Michel proclame :

« Le temps de l’esclavage...
Le temps du long dressage...
Le temps de subir est passé...
C’est assez !
Le temps des révérences
Le temps du long silence
Le temps de se taire est passé
C’est assez ! »

Il faut mentionner aussi deux poèmes de Gilbert Langevin 
chantés par Pauline Julien 10 et qui expriment l’espoir dans l’ave­
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nir, mais aussi le rejet d’un certain passé ; dans « Le temps des 
vivants », on entend :

« Que finisse le temps des victimes...
Passe, passe le temps des abîmes...
Que finisse le temps des taudis
Passe, passe le temps des taudis
Que finisse le temps des perdants
Passe, passe le temps inquiétant...
Que finisse le temps des mystères...
Passe, passe le temps des misères...
Que finisse le temps des prisons
Passe, passe le temps des barreaux...
Que finisse le temps des esclaves
Passe, passe le temps des bourreaux...
C’est fini le temps des malchances. »

Puis, le deuxième poème, chanté, lui aussi, par Pauline Julien, 
avec la vigueur d’un oracle :

« J’entrevois des miroirs où toutes les mémoires
se rencontrent et racontent nos anciens désespoirs... 
J’entrevois des orages, un immense naufrage 
où se noient les erreurs de nos vieilles images... 
J’entrevois la tombée des murailles d’autrefois 
qu’on ne franchissait pas...
J’entrevois l’enterrement des sorcières de carêmes, 
des bonhommes-sept-heures, des loups-garous vainqueurs... »

On trouve une thématique semblable chez Vigneault, dans 
« La chanson des enfants » 17 : avec une finesse et un mordant 
exquis, il retrace l’histoire du Québec, pour bien montrer que 
maintenant, on n’a plus affaire au « même gars ».

17. Gilles Vigneault, « La chanson des enfants », pour la pièce de 
Gratien Gélinas, Hier les enfants dansaient, 45 tours MG 4463.

3. Fenêtre ouverte sur l’avenir

Refuser de se laisser réduire au présent, exorciser le passé, 
c’est déjà espérer. C’est pourquoi la thématique de l’espoir est inti­
mement liée à celle de la libération dans la chanson québécoise. 
En ouvrant une fenêtre sur l’avenir, l’espoir y projette des élé­
ments du passé et du présent, amplifiés par un coefficient de 
rêve, de fantaisie, d’utopie, de futurisme, et parfois de millénaris­
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me. L’espoir, c’est l’image de lui-même que l’homme projette 
ainsi en avant, mais c’est aussi l’instinct de vie qui rend capable 
de cette attitude. Une chanson de Claude Léveillée exprime très 
bien cette attitude ; c’est « Maintenant je repars » 18 :

18. Claude Léveillée, «Maintenant je repars», long-jeu Columbia 
KS 100.

19. Renée Claude (interprète), « C’est le début d’un temps nouveau », 
long-jeu Barclay 80087.

« Peu importe l’heure, peu importe la nuit, 
Peu importe le jour, peu importe mon cœur, 
peu importe son état, peu importe son visage, 
Peu importe son nom, peu importe la date, 
Maintenant je repars, je regarde en avant. 
Je ne veux plus penser à ces choses du passé, 
Ce passé que l’on traîne 
Qui colle comme chaînes,
Il faut les arracher, se remettre à marcher. »

Si l’homme de la chanson québécoise se remet à marcher, c’est 
qu’il entrevoit un monde meilleur. À travers un foisonnement de 
chansons, on distingue diverses facettes du bonheur entrevu. On 
retrouve parfois dans la même chanson des éléments que j’appelle­
rais linéaires ou de projection horizontale et des éléments plus 
gratuits d’extrapolation, moins cernables dans leur contenu immé­
diat, plus ouverts dans l’élan qu’ils essaient de traduire. Dans le 
premier cas, on chante par exemple la libération psychologique 
personnelle, la libération politique et sociale, la libération sexuelle, 
le contrôle de la planète et du cosmos. Dans le deuxième cas, la 
vision ou le rêve semblent aller encore plus loin que ces élé­
ments et se perdre dans une sorte d’au-delà plus ou moins précis.

Voici quelques exemples de cette bipolarité : pour Stéphane 
Venne, « C’est le début d’un temps nouveau » 19 :

« C’est le début d’un temps nouveau
La terre est à l’année zéro
La moitié des gens n’ont pas trente ans
Les femmes font l’amour librement 
Les hommes ne travaillent presque plus 
Le bonheur est la seule vertu.

C’est le début d’un temps nouveau...
L’infini ne nous effraie pas...
Nous voilà devenus des oiseaux. »
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Dans une autre de ses chansons, on voit « Les enfants de l’ave­
nir » 20 :

20. Isabelle Pierre (interprète), « Les enfants de l’avenir », long-jeu 
Barclay 80089.

21. Renée Claude (interprète), « Tu trouveras la paix dans ton cœur », 
45 tours Barclay 60140.

22. Renée Claude (interprète), « Viens faire un tour chez moi », long- 
jeu Barclay 80087.

23. Jean-Pierre Ferland, «Feuille de gui», long-jeu Select S 398.149.
24. Jacques Michel, « Amène-toi chez nous », long-jeu Jupiter YDS 

8031.

« Les enfants de l’avenir
Vont savoir comment s’envoler dans l’espoir...
Se feront des jardins dans le ciel...
Vont savoir parler la langue des poètes...
Se feront l’amour à l’infini.
Ils seront heureux,
Ils auront chacun leur soleil dans les yeux,
Envolés dans leur voyage merveilleux.
Ils sauront comment faire une paix qui dure...
Se feront des chansons de couleur
Se feront l’amour sur la lumière. »

Ce genre d’utopie est parfois projeté en arrière dans le temps 
sous forme de nostalgie du passé, comme on l’a vu plus haut ; 
parfois, il est projeté dans l’espace et polarisé sur un endroit 
déterminé, comme la « Rue de la Montagne » 10, où Stéphane 
Venne fait plus que décrire la vie hippie :

* Sur la rue de la Montagne
Ils sont là les enfants, tous les enfants des fleurs.
Ils se baignent les yeux dans un bain de couleurs...
Ils ont l’âme blanche comme leur peau
Sur cette rue où rien n’est défendu
On trouve les fruits des paradis perdus
Et le soleil de l’autre côté de la rue. »

On retrouve des harmoniques de ces thèmes de paix, d’amour 
et de fraternité, d’intimité, de confiance, dans des chansons comme 
« Tu trouveras la paix dans ton cœur » (Stéphane Venne)21, 
« Viens faire un tour chez moi » (Michel Conte)22, « Feuille de 
gui » (Ferland)23, « Amène-toi chez nous » (Jacques Michel)24 ; 
dans cette dernière chanson on entend :
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« Si tu t’interroges sur le secret des choses
Si devant l’inconnu, tu ne sais que penser
Si l’on ne répond pas aux questions que tu poses, 
Amène-toi chez-nous, je saurai t’écouter.
La vérité m’échappe, je n’en sais pas grand-chose 
Mais peut-être qu’à mille nous saurons la trouver.
N’oublie pas que ce sont les gouttes d’eau
Qui alimentent le creux des ruisseaux
Si les ruisseaux savent trouver la mer
Peut-être un jour trouverons-nous la lumière. »

Il faudrait aussi écouter la « Légende du cheval blanc », 
« L’hiver », et « L’étoile d’Amérique » de Léveillée 25 : on est 
alors devant une série d’images dont l’élan semble irréductible aux 
réalités immédiates de ce monde.

25. Claude Léveillée, « La légende du cheval blanc », long-jeu Co­
lumbia HFS 9083 ou FS 618 ; «L’étoile d’Amérique », long-jeu Columbia 
KS 100 ; « L’hiver », long-jeu Columbia GFS 90012.

Comparées à ces chansons presque euphoriques, d’autres chan­
sons semblent présenter le même élan, mais sous une forme un 
peu plus austère. La chanson de Jacques Michel « Viens, un 
nouveau jour va se lever » 15 annonce la libération d’une collecti­
vité devenue adulte :

« Viens, un nouveau jour va se lever,
Et son soleil
Brillera pour la majorité qui s’éveille
Comme un enfant devenu grand avec le temps
Car les enfants défient les grands 
Quand vient le temps.
Le temps de subir est passé
Le temps de prendre est arrivé...
Le temps des muselières
Se meurt dans la fourrière
Le temps de mordre est arrivé... »

Les deux poèmes de Gilbert Langevin mentionnés plus haut16 
sont encore plus dépouillés dans leur présentation musicale ; mais, 
chantés par Pauline Julien à la Place des Arts en novembre ’70, 
ils semblaient rejoindre quelque chose de très profond chez les 
auditeurs, encore là, quelque chose qui transcende des réalités 
fermées en exprimant un élan :
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« Vienne, vienne le temps des vivants
Le vrai visage de notre histoire
Vienne, vienne le temps des victoires
Et le soleil de nos mémoires.
Ce vent qui passe dans nos espaces 
C’est le grand vent d’un long désir 
Qui ne veut vraiment pas mourir 
Avant d’avoir vu l’avenir.
Un feu de vie chante en nos cœurs
Qui brûlera tous nos malheurs.
Vienne, vienne le temps des passions
La liberté qu’on imagine
Vienne, vienne le temps du délire
Et des artères qui chavirent.
Un sang nouveau se lève en nous
Qui réunit les vieux murmures
Il faut pour faire un rêve aussi
Un cœur au corps et un pays.
C’est fini le temps des malchances
Notre espoir est un oiseau. »

Et l’autre poème :
« J’entrevois des bonheurs qui préparent en rêvant 

le plus beau des printemps...
J’entrevois des saisons

où s’enflamment les voix porteuses de chansons
J’entrevois des lumières pour éteindre la peur

la peur du lendemain au masque menaçant
J’entrevois des fenêtres ouvertes sur l’aurore 

au-delà de la mort
J’entrevois des réponses en forme d’arc-en-ciel 

au bout de nos appels...
J’entrevois des soleils et des enfants qui bougent

les mains pleines de fleurs, les yeux remplis d’amour
J’entrevois l’accalmie

par-dessus les querelles et les blessures d’ici
J’entrevois la naissance d’un monde sans outrage 

où la douceur du cœur se lit sur le visage
J’entrevois les sourires,

une fête en l’honneur de cet homme futur aussi libre que 
l’air. »
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Conclusion

On peut être d’accord ou pas d’accord avec ce que disent les 
chansonniers ; certains puristes hésiteront à employer le terme 
« expression artistique » pour parler de leur création. Une chose 
demeure certaine : leur « art » n’en est pas un de musée ou de 
conservatoire, mais il passe la rampe et atteint la masse ; leurs 
spectacles remplissent des salles et prennent l’allure de célébra­
tions ; leurs disques se vendent et jouent à peu près continuelle­
ment à la radio. Est-ce que la publicité est seule responsable de ce 
phénomène ?

Ne serait-il pas plus simple de reconnaître que les chanson­
niers ont trouvé un langage que comprend l’homme du quotidien, 
que leur message répond à un besoin fondamental de l’homme 
d’aujourd’hui : se faire dire, dans un langage qui parle à toute 
sa personne, qu’il y a quelque part en avant un monde meilleur : 
un monde libéré de la guerre, de l’exploitation, de la contrainte 
sociale, de l’impératif du rendement, un monde où la seule loi est 
l’amour, où chacun est en paix avec lui-même et avec les autres, 
un monde où le temps n’est plus une usure mais un départ conti­
nuel vers quelque chose qu’on ne peut enfermer dans des formules.



Reflets d'espérance 
dans quelques idéologies

Pierre Lucier, s.j.

Notre troisième niveau d’exploration sera celui des idéologies.

Précisons d’abord que nous utiliserons le mot « idéologie > 
selon le sens assez généralement accepté dans la recherche socio- 
logique québécoise et que la définition de Guy Rocher nous semble 
refléter fidèlement. L’idéologie, « c’est un système d’idées et de 
jugements, explicite et généralement organisé, qui sert à décrire, 
expliquer, interpréter ou justifier la situation d’un groupe ou d’une 
collectivité et qui, s’inspirant largement de valeurs, propose une 
orientation précise à l’action historique de ce groupe ou de cette 
collectivité > x. On voit déjà l’intérêt de ce champ de recherches 
pour la saisie de ce qui est espéré aujourd’hui : nulle part ailleurs 
que dans l’idéologie, on ne verra plus systématiquement et plus 
explicitement formulées les coordonnées d’un espoir qui est en

1. Guy Rocher, Introduction à la sociologie générale, Montréal, 
H.M.H., 1969, t. I, pp. 100-101 et t. III, p. 375. Définition reprise par 
Jacques Grand’Maison, dans Stratégies sociales et nouvelles idéologies, 
Montréal, H.M.H., 1970, p. 149. Voir aussi: Fernand Dumont, «Notes 
sur l’analyse des idéologies », dans Rech. Sociog. : « Parmi tous les mo­
dèles qui servent à définir les situations en vue de l’action, nous proposons 
d’appeler « idéologies » ceux qui constituent des justifications explicites 
et systématiques des comportements », IV/2 (1963) 156. 
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même temps programme d’action et justification de ce programme 
d’action.

Quant au choix des spécimens, nous ne pouvons guère cacher 
la part d’arbitraire qui y a présidé. Nous avons simplement opté 
pour des idéologies qui ont eu chez nous un impact récent et signi­
ficatif, surtout dans les couches plus jeunes de notre société. Nous 
ne prétendons pas que ces modèles révèlent les espoirs de l’en­
semble des gens d’ici : nous souhaitons seulement qu’ils nous 
indiquent des orientations importantes.

1. L’idéologie marcusienne2

2. Principales œuvres de Marcuse :
Erôs et Civilisation. Contribution à Freud. Paris, Minuit, 1963.
Le marxisme soviétique. Essai d’analyse critique, Paris, Gallimard, 1963. 
L’Homme uni-dimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle 
avancée, Paris, Minuit, 1968.
Raison et Révolution. Hegel et la naissance de la théorie sociale, Paris, 
Minuit, 1968.
La fin de l'Utopie, Paris, Seuil, 1968.
Philosophie et Révolution, Paris, Denoël-Gonthier, 1969.
Vers la Libération. Au-delà de l’homme uni-dimensionnel, Paris, Minuit, 
1969.
Critique de la tolérance pure, Paris, Didier, 1969.
Culture et Société, Paris, Minuit, 1970.
Pour une théorie critique de la société, Paris, Denoël-Gonthier, 1971.

N.B. Dans notre travail, nous nous sommes limité à Erôs et Civili­
sation (EC), L’Homme uni-dimensionnel (HU), et Vers la Libération (VL).

Quelques travaux sur la pensée de Marcuse :
AMBACHER, Michel : Marcuse et la civilisation américaine, Paris, Au­

bier-Montaigne, 1969.
XXX : Esprit, janvier 1969.
XXX : L’Express, n» 898, 23-29 sept. 1968, pp. 54-62.
MASSET, Pierre : La pensée de Herbert Marcuse, Toulouse, Privât, 1969. 
XXX : La Nef, mars 1969.
NICOLAS, André : H. Marcuse ou la quête d’un univers trans-promé- 

théen, Paris, Seghers, 1970.
PALMIER, J.M. : Sur Marcuse, Paris, 1968.
PERROUX, François : F. Perroux interroge H. Maécuse qui répond, 

Paris, Aubier-Montaigne, 1969.

On sera facilement d’accord pour reconnaître dans la pensée 
d’Herbert Marcuse une des grandes inspirations de la dernière 
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décennie : les récents mouvements contestataires et utopistes s’en 
sont largement nourris, au point que, pour des couches importantes 
des générations montantes, Marcuse est devenu une sorte de sym­
bole dans leur recherche d’un monde meilleur.

Or, que propose Marcuse ? Fondamentalement : un grand 
espoir. L’espoir que l’Erôs, ce « désir sans fin », source de toutes 
les « pulsions de vie », de l’imagination, du rêve et de l’art3, brise 
les digues « sur-répressives » d’une société établie sur la base du 
principe de rendement et au service de la domination de l’homme 
par l’homme 4. Marcuse nous invite à entrevoir une société où 
le principe de réalité, avec ce qu’il comporte de répression néces­
saire par rapport au principe de plaisir 5, ne serait plus hyper­
trophié dans la ligne de l’asservissement, mais servirait l’éclosion 
plus humaine du principe de plaisir 6. Le grand ouvrage de 1955, 
Erôs et Civilisation, développe cette thèse selon laquelle une so­
ciété est pensable, qui n’écraserait pas l’imaginaire, l’Art, la créa­
tivité, la satisfaction des pulsions de vie, tout cela qui constitue 
la dimension présentement « refoulée dans la civilisation » 7. Mar­
cuse espère dans la réalisation d’une société qui ne serait plus 
exclusivement sous la figure de Prométhée, cet inventeur du feu et 
de la première civilisation technique, mais qui réhabiliterait Orphée 
et Narcisse, ces dieux de l’enchantement, de la Beauté et aussi 
de la transgression 8. Et cet espoir est permis, parce qu’il s’en­
racine dans la structure bio-psychologique de l’homme : c’est au 
nom des profondeurs de l’homme même qu’est attendu un nouvel 
aménagement de la vie en société.

3. EC, ch. 7.
4. EC, ch. 2 et 3.
5. EC, ch. 6.
6. EC, p. 49.
7. EC, ch. 1.
8. EC, ch. 8.

Dans L’Homme uni-dimensionnel (1964), Marcuse reprend ces 
perspectives et s’en sert pour faire le procès de la société indus­
trielle avancée. Cette société, axée sur l’efficacité et la rationalité, 
aliénée dans le cycle inhumain de la production et de la consom­
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mation9, a réprimé la dimension du rêve, de la fantaisie, de l’éner­
gie libidinale10. Marcuse dénonce la « forme » de la société 
actuelle, dans laquelle on a réussi à neutraliser la pensée néga­
tive ”, c’est-à-dire celle qui nie que l’état présent du monde soit 
le seul possible ”, dans laquelle on a réussi à refouler « l’espace 
intérieur » 13 et à combler artificiellement la conscience malheu­
reuse et la sexualité 14, dans le but de leur enlever leur pouvoir 
subversif. Faisant même appel aux Idées platoniciennes 15, Marcuse 
suggère de transcender l’état actuel de la société, de faire éclater 
la prison de son discours clos 16 et, par un retour à la seconde 
dimension ”, de réaliser une nouvelle « forme » sociale, d’opérer 
un véritable changement qualitatif, de réaliser un nouvel éthos, un 
éthos esthétique, où l’Art et la Raison se rejoindraient, où l’Erôs 
et la Science referaient leurs liens 1S. Là seulement serait la libé­
ration de l’homme 19 : par le rétablissement de la bidimension- 
nalité. Ainsi donc, c’est l’espoir d’une nouvelle « forme » sociale 
qui anime ici la contestation socio-politique de ceux qui subissent 
l’exploitation et la répression et à qui Marcuse applique cette 
afiirmation de Walter Benjamin : « C’est seulement à cause de 
ceux qui sont sans espoir que l’espoir nous est donné. » 20

Avec Vers la libération (1969), Marcuse, pourrait-on dire, 
s’abandonne à son rêve. Dans une langue où l’analyse socio­
culturelle est indissociable du discours poétique, Marcuse formule

9. HU, pp. 57ss.
10. HU, ch. 3.
11. HU, ch. 5, 6 et 7.
12. HU, ch. 1 et 2.
13. HU, p. 49.
14. HU, ch. 3.
15. HU, ch. 5.
16. HU, ch. 4.
17. HU, ch. 8.
18. HU, ch. 9.
19. HU, ch. 9.
20. HU, p. :281.
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les grandes coordonnées de son attente : changement qualitatif21 
des besoins 22, retour à l’Utopie — « ce à quoi la puissance des 
sociétés établies interdit de voir le jour 23 —, épanouissement des 
pulsions de vie 24 et de l’imaginaire 25, abolition de la « seconde 
nature » aliénante 26, création de solidarités nouvelles 27 dans le 
Grand Refus 2S, abolition de la répression sexuelle 29, rédemption 
par l’Art30, nouvelle « forme sociale »S1. On retrouve ici tout le 
réseau conceptuel précédemment élaboré.

Cette brève évocation aura peut-être suffi à faire voir comment 
l’idéologie marcusienne est toute centrée sur un grand espoir. Ce 
qui est espéré, c’est un meilleur aménagement pour la vie hu­
maine ; avenir intra-mondain sans doute, mais dépassant largement 
le confort matériel et le progrès technologique, admettant même 
par moments le monde platonicien de l’idéal. C’est la satisfaction 
des vrais besoins humains qui est désirée, ce qui implique une 
mutation proprement qualitative et une nouvelle éthique : « une 
révolution qui tient pour secondaires le développement des forces 
productives et la croissance du niveau de vie, s’attachant avant 
tout à la création d’une solidarité réelle de l’espèce humaine, à 
l’élimination de la misère et de la pauvreté au-delà de toute fron­
tière nationale et de toute zone d’intérêt, à la construction de la 
paix. » 32 On est loin du débridement chaotique ou de l’intolérance 
doctrinaire : « La compréhension et l’affection mutuelle, la cons­
cience instinctive de ce qui est mauvais, mensonger, hérité de l’op-

21. VL, p. 31.
22. VL, v.g. p. 12.
23. VL, p. 12.
24. VL, ch. 2.
25. VL, ch. 2.
26. VL, p. 22.
27. VL, ch. 4.
28. VL, p. 15 et ch. 3.
2$>. VL, ch. 2.
30. VL, pp. 38;, 62.
31. VL, ch. 2.
32. VL, p. 10.
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pression, seraient les signes de l’authenticité de la révolte » 33. 
C’est cette « intervention du futur dans le présent », comme le dit 
Marcuse34, qui constitue déjà la réhabilitation de la « seconde 
dimension » et permet aux hommes d’espérer 35 36.

33. VL, p. 117.
34. VL, p. 117.
35. On retrouve plusieurs autres analyses de nos sociétés qui uti­

lisent des grilles apparentées — quand elles ne sont pas explicitement 
empruntées — à l’idéologie marcusienne. Voir, par exemple : Jacques 
Grand’Maison, Vers un nouveau pouvoir, Montréal, H.M.H., 1969 ; 
Jean-Jacques Servan-Schreiber, Ciel et Terre. Manifeste du Parti radical, 
Paris, Denoël, 1970; Alain Touraine, La société post-industrielle. Nais­
sance d’une société, Paris, Denoël, 1969.

36. Quartier-Latin, vol. LU, nn. 1-17, 1969-1970. (dorénavant : QL)

2. L’idéologie du Quartier-Latin (1969-70)

Notre second spécimen est formé par le « corpus » que repré­
sente le journal étudiant Quartier-Latin, à l’époque où sa diffusion 
et sa cohérence ont connu leur apogée, en 1969-1970. Même si le 
groupe des rédacteurs a démissionné en fin d’année, la publication 
a profondément exprimé et marqué le milieu étudiant. Née à 
l’Université de Montréal, elle a progressivement envahi plusieurs 
régions de la province, même au niveau secondaire. C’est cet im­
pact qui nous incite à voir dans le Quartier-Latin 1969-1970 un 
document privilégié, susceptible de livrer quelques traits majeurs 
de ce qui est espéré aujourd’hui, surtout dans les milieux étudiants 
de gauche.

Nous exposons ici les seuls résultats d’une analyse de contenu 
qu’il serait fastidieux et peu utile de reprendre.

Pour saisir ce que nous révèle ce document, il faut faire affleu­
rer le réseau conceptuel qui sous-tend la presque totalité des 
chroniques et des dossiers du journal. Ce réseau constitue une 
sorte de thématique de l’espoir et de l’Utopie. Les pôles majeurs 
de ce réseau conceptuel sont les suivants. Premier pôle : contes­
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tation de la société de consommation 3T, contestation de l’école38, 
des mass media 39 et des structures sociales40 qui en sont les ins­
truments. Second pôle : libération psycho-sexuelle41, redécouverte 
du plaisir 42 et de l’Art43 et émancipation de la femme44. Troisiè­
me pôle : libération socio-politique45, gouvernement de participa­
tion 46 et indépendance nationale 47.

Il faut signaler aussi que ce réseau comporte toujours une 
double face : la dénonciation d’un état de choses jugé inaccep­
table et, en même temps, l’évocation d’un futur possible au nom 
duquel on dénonce le présent. Cette dialectique entre contestation 
et utopie nous livre le contenu de l’espoir que le Quartier-Latin 
s’était donné pour mission de propager et qui a manifestement 
trouvé un écho dans les classes étudiantes. Fortement inspiré des 
thèses marcusiennes, mais toujours soucieux de parler des situa­
tions d’ici, le Quartier-Latin a fait miroiter l’image d’un Québec 
socialiste et indépendant, libéré des institutions et des pouvoirs 
oppressifs, un Québec habité par des gens qui auraient retrouvé 
leur imagination et leur sexualité et qui, selon son expression, 
seraient « dans leur peau » 4S.

Comme dans le cas de Marcuse, il faut parler ici d’un espoir 
intra-mondain, qui ne craint cependant pas de s’inspirer verticale­
ment d’un monde idéal.

37. QL, 1, 12 et passim.
38. QL, 1, 14 et passim.
39. QL, 5 et 16.
40. QL, 6, 7-8 et 17.
41. QL, 3, 7-8, 13 et 14.
42. QL, 3 et 12.
43. QL, 5.
44. QL, 10.
45. QL, 4, 7-8, 10, 11 et 14.
46. QL, 4 et 9.
47. QL, 2, 7-8, 11 et 15.
48. QL, 3.



58 PIERRE LUCIER, S.J.

3. L’idéologie de l’Infonie

Notre troisième spécimen est également québécois ; il s’agit 
du groupe d’art nommé VInfonieia. Cette idéologie, qui se diffé­
rencie des deux premières par son caractère assez nettement 
a-politique, a trouvé un écho important dans les milieux artisti­
ques et pacifistes non-engagés politiquement.

Le manifeste du groupe, explicitement dédié à « tout hom­
me » 49 50, est axé sur la trilogie « Paix, Beauté, Bonté » 51 et pro­
pose un programme pour une rédemption de tout l’homme. Le 
groupe entend présenter une voie qui « n’est l’ombre de l’Ombre 
de la Lumière qui Viendra Mettre De l’Ordre en Tout partout 
Tout le temps pour que Toulmonde Soit Content » 52.

49. Raoul Duguay, Manifeste de l’Infonie. Le ToutArtBel, Montréal, 
Jour, 1970. (dorénavant : MI)

50. MI, p. 7.
51. Ces trois mots sont inscrits sur l’écusson distribué par le groupe ; 

cet écusson est reproduit sur la pochette-couverture du manifeste.
52. MI, p. 9.
53. MI, p. 11.

L’Infonie, qu’il faut avoir vue en spectacle pour saisir l’en­
voûtement de son climat, veut faire surgir l’espoir d’une trans­
formation globale de tout l’humain, transformation qui passerait 
essentiellement par une conversion de l’homme et l’ouverture pro­
gressive de la conscience vers la Beauté : l’homme sera sauvé par 
l’Art, qui est abandon à la « Totalité de l’Être ».

Ici encore, on retrouve une dénonciation radicale de l’ordre 
social actuel : « l’impérialisme de la Science Monnayée et Adora­
trice de la Matière, la Trahison des Détenteurs de Doctorats Spé­
cialisés en Rientouttt’ et le Totalitarisme Politico-Socio-Économi­
que » 53 y sont tour à tour démasqués, comme dans les deux spé­
cimens précédents. Mais l’espoir au nom duquel on fait cette 
critique est d’une saveur différente. C’est par le chemin de l’Art 
que l’humanité sortira de sa prison. C’est une voie de type trans­
cendantal qui « Se Dirige Droit vers le Grand Total ENMÊME- 
TEMPSTOULTEMPS PARTOUTCHANTANT Qui Règne sur 
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le Trône de la Joie et Exalte l’Âme, la Tête, le Cœur, de Tout 
Être Qui s’Efforce d’Atteindre le Sublime, le Silencieux, le Soli­
taire Repaire du Calme, de la Contemplation, de la Sérénité... M. 
Sur le ton presque constant de la proclamation apocalyptique, on 
y proclame une sorte de nouvelle Pentecôte : « Que Tous Pen­
sent à l’Un et Chacun Parlera la Langue de Tous » 54 55. D’inter­
minables litanies se succèdent56, qui formulent de cent façons — 
ou mieux : de 333 façons — cette attente d’un monde transformé 
par le dedans.

54. MI, p. 13.
55. MI, p. 13.
56. MI, pp. 34-72.

Il est difficile de cerner avec précision la nature de l’espé­
rance proposée par l’Infonie. Peut-être pourrait-on dire prudem­
ment que c’est une attente pour-ici-et-maintenant, mais qui est de 
type transcendantal et que l’on pourrait sans doute rapprocher de 
certaines mystiques orientales et parménidiennes.





DEUXIÈME PARTIE

Interrogations sur l’espérance





La tentation de l’espérance 
dans quelques oeuvres contemporaines

Michel-M. Campbell

Un essai de psychanalyse existentielle d’une des structures de 
la conscience contemporaine.

Je suis née comme une chienne 
un jour où il pleuvait dehors.
Je suis née et ma mère est partie en chantant 
et je ne sais rien d’elle que la haine que j’en ai. 
J’aurais dû venir au monde en mourant...

Frappez-moi, je préfère 
le fouet à vos chimères 
frappez-moi, jusqu’au feu, 
jusqu’au sang, jusqu’à terre. 
Mais gardez votre tendresse, 
rendez-moi mon désespoir, 
je suis née sur le fumier 
et j’y repars1. 1

1. Dale Wasserman, Jacques Brel, L’Homme de la Mancha, disque 
Barclay, Paris, 1968. La chanson Aldonza.
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1. Introduction

L’espérance n’est pas seulement une vertu théologale ou même 
religieuse, au sens traditionnel des termes. Elle est avant tout un 
vécu anthropologique. L’homme n’attend pas nécessairement Dieu 
ou le constat de son absence pour échapper ou s’abandonner au 
désespoir. Même si, dans la société chrétienne, la foi en Dieu 
peut servir d’amorce, d’assise ou de renforcement à l’espérance 
individuelle. Il y a une dramatique profonde de l’espérance qui est 
antérieure à toute intervention catéchétique. On trouve chez les 
jeunes enfants ou même chez les animaux des tendances suicidaires, 
des renoncements à la vie. Il est des sages-femmes qui vont jus­
qu’à dire que certains nouveau-nés semblent refuser la vie et qu’il 
faut presque les forcer à respirer. Ce qui confirmerait l’intuition 
poétique d’un Yvon Deschamps qui se demande s’il ne devrait pas 
mourir dans le sein maternel2.

2. Yvon Deschamps, Le Fœtus, Disque Polydor, Montréal.

C’est dans cette perspective purement anthropologique et phé­
noménologique et sans présupposer une foi ou une culture qui 
pourrait valoriser l’espérance que nous essaierons de décrire sa 
dramatique première quitte à nous interroger ensuite sur les ques­
tions que pose une telle dramatique à une culture et aux études 
théologiques qui en font partie. Pour mieux cerner notre sujet, 
nous étudierons ce moment privilégié de l’espérance, qui est à la 
fois son opposé et aussi son lieu de naissance : le désespoir. Nous 
essaierons ensuite de montrer que, contrairement à ce que peut 
laisser croire une première lecture des catégories des religions 
traditionnelles ou d’une culture qui se veut axée sur l’espérance, 
le désespoir est en lui-même une réalité à structure religieuse. 
Pour paradoxal que cela puisse paraître, le désespoir s’avère une 
manière d’être au monde, une structure anthropologique viable, un 
sens à la vie et, par conséquent, il suppose tout un appareil de 
type religieux, d’images, de rites, d’ascèse, de crises et de gratifi­
cation. Enfin, comme toute axiologie qui cherche sa cohérence, 
le désespoir a ses interdits : pour le désespéré, l’espérance se pose 
véritablement comme tentation et faute, comme risque de se 
perdre, comme pire que le désespoir.
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Cette analyse semble pertinente à l’heure actuelle parce que 
le désespoir semble être une des structures religieuses qui marque 
l’homme moderne. Telle est du moins notre hypothèse et nous 
voulons la développer par l’étude particulière de la tentation de 
l’espérance que vit la jeune Deborah Blau, l’héroïne du roman 
d’Hannah Green, I Never Promised You a Rose Garden 3. À partir 
de la grille d’observation que constitue ce cas, nous essaierons 
donc de montrer comment cette dramatique est répandue, en 
l’appliquant à une série de films qui font salle comble dans nos 
cinémas. Enfin à partir de ces multiples saisies de la dramatique 
de l’espérance, nous pourrons nous interroger sur les échos qu’elle 
trouve dans le mystère chrétien, que ce soit dans la lecture de la 
révélation ou dans la praxis de l’Église.

3. Hannah Green, 1 Never Promised You a Rose Garden, New 
York, Holt, Rinehart and Winston, 1964. Les références à ce roman corres­
pondent à l’édition Signet, New York.

4. Ibid., p. 16.
5. Ibid., pp. 140-150.
6. Ibid., pp. 18-34.
7. Ibid., pp. 20-21.
8. Ibid., pp. 11, 143-145.
9. Ibid., p. 40.

2. Dramatique d’une désespérance : Le cas de Deborah Blau

a) Le désespoir comme religion

Deborah Blau, 16 ans, a tenté de se suicider4. Cela pourrait 
surprendre chez une jeune fille qui, selon les tests, s’avère très 
intelligente 5 et qui semble aimée par des parents qui lui ont 
donné le meilleur d’eux-mêmes6. En fait, subjectivement, Deborah 
ne se sent aimée de personne. Le monde que l’on appelle réalité, 
celui de l’ici et du maintenant, lui semble insupportable 7. Elle se 
réfugie en un autre monde intérieur, le royaume de YR, monde 
fantasmagorique, habité par des Dieux qui tout d’abord la pro­
tègent, mais qui peu à peu l’emprisonnent, la terrorisent et lui 
annoncent sa perte inéluctable. Elle est empoisonnée et elle em­
poisonnera tout le monde 8. Pour ses parents, Deborah est une 
enfant étrange, ultra-sensible mais intelligente 9. Pour elle-même, 
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elle est un monstre de paresse et de mensonge 10 11. Pour les psychia­
tres, elle est une schizophrène, à composantes compulsives et ma­
sochistes 11.

10. Ibid., p. 23.
11. Ibid., p. 18.
12. Ibid., pp. 11-20.
13. Ibid., pp. 16, 22.
14. Ibid., p. 31.

En termes de vécu, Deborah se sent parfois séparée du monde 
comme par une barrière ; elle est privée de la conscience de la 
couleur, de l’espace et du temps ou même de toute sensibilité 12. 
Elle est hantée par un monde fantastique de Dieu : Anterrabae qui 
l’entraîne sans cesse dans l’abîme ; la Collectivité de ses amis et 
de ses parents qui la guettent pour rire d’elle ou la punir ; le 
Censeur qui lui interdit de parler de son monde intérieur, etc.13 14 
La punition finale, c’est « le Pit », l’abîme, et à mesure que la 
thérapie évolue, on réalise qu’elle se voit vouée irrémédiablement 
à cette abomination “. Désespérée de vivre dans ce que les théra­
peutes peuvent appeler la réalité, Deborah vit dans un monde 
intérieur qui l’entraîne quand même au désespoir.

En ce sens, le fait de son internat au milieu d’aliénés semble 
bien exprimer sa conjoncture. Incapable de vivre dans le monde 
réel qui lui semble invivable ou fou, Deborah se réfugie dans un 
monde de folie. Avec une espèce de joie masochiste, elle accepte 
de vivre à l’asile, i.e. dans un monde où on la reconnaît comme 
folle et dans un monde qui avoue lui-même sa propre folie. Il est 
possible de désespérer du monde et de soi-même ; l’asile est le 
monde où l’on peut vivre, célébrer en vérité le désespoir.

Ce vécu semble d’ailleurs partagé par ses compagnes d’inter­
nat. D’après la description d’Hannah Green, l’hôpital psychiatri­
que n’est pas vécu par ses pensionnaires comme un hôpital ordi­
naire, où chacun subit sa thérapie sans trop se préoccuper de ses 
voisins et avec la hâte d’en sortir au plus tôt. Pour les internés, 
l’hôpital aurait plutôt une géographie analogue au monde YR.
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C’est un monde à palier dont le pavillon des violentes serait l’anti­
chambre du Pit ou le Pit lui-même. C’est plus qu’une géographie, 
c’est véritablement un monde, un cosmos au sens Eliadien du 
terme 15, c’est pour les internés leur monde, leur lieu, leur religion.

15. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, ch. 11 
et pp. 92-94.

16. Hannah Green, op. cit., pp. 54, 65-67, 89.
17. Ibid., pp. 68-75.

Ce monde peut paraître sans loi, à l’observateur extérieur. En 
effet, ses habitants s’y livrent à toutes leurs fantaisies : on se mas­
turbe, on persécute les gardiens, on se laisse aller à sa catatonie 
ou encore on se livre à des crises de violence, etc.16 17. À la limite, 
vous piquez une crise, les internes vous attachent dans un sac de 
glace, vous perdez conscience et puis tout recommence. Cependant 
Deborah découvre peu à peu que ce monde a une loi. Si l’on 
s’avère tolérant en ce qui concerne la morale ou les manières du 
monde extérieur, il est un tabou que l’on ne peut franchir : celui 
de l’affirmation de ce même monde extérieur. Les internés du 
pavillon des violentes ne veulent rien savoir du monde extérieur, 
elles doivent le nier, le censurer. Elles s’en défendent comme les 
Grecs pouvaient se garder des non-Grecs, des non-hommes, des 
barbares ou comme les brahmanes peuvent se garder de l’intou­
chable. Il faut absolument affirmer la cohérence du monde que 
constitue l’internat (même si cette cohérence a toute l’apparence 
du chaos) et se garder de tout ce qui pourrait troubler ce chaos, 
en affirmant que l’ordre a été ou pourrait être possible.

Avec Deborah, on découvre que la crise du fou n’est pas celle 
du malade ordinaire, l’histoire d’un métabolisme individuel. Mais 
qu’elle est plutôt une réaction presque rituelle à la menace de l’es­
poir. Ses compagnes et elle-même entrent en transe, s’attaquent, 
atteignent des paroxysmes de violence quand on leur rappelle 
qu’elles n’ont pas toujours été folles, quand le départ d’une de 
leurs compagnes qui semble guérie ou encore quand sa rechute 
leur rappelle la contingence de leur folie 1T. Le pire n’est pas sûr : 
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elles pourraient guérir ! Pourtant, le mieux non plus n’est pas sûr : 
le monde de la folie et celui de la santé sont contingents.

Dans leur cas, la crise psychologique n’a pas le caractère im­
prévisible que semble avoir une crise organique. Elle est une réac­
tion, une réaffirmation du chaos, de la folie, du désespoir devant 
la contingence de leur état. Car cette contingence permet la tenta­
tion de l’espérance. Comme dit Deborah, une fois guérie, la crise 
c’est la lutte contre les « May-bes », les peut-être que...18

18. Ibid., p. 254.
19. Ibid., pp. 243-251.
20. Ibid., pp. 254-256.

Dans le monde de Deborah Blau, la folie, ou la crise, s’avère 
donc tout autre chose qu’une poussée spontanée et absurde d’anor­
malité ou de violence ; c’est plutôt comme l’assomption et la 
réaffirmation du désespoir. La folie n’a rien de statique, elle exige 
une reconquête constante. Deborah et ses compagnes sont des 
espèces de cartésiennes qui savent que le monde est hanté par un 
malin génie et qui se surveillent sans cesse pour ne pas se laisser 
aller à l’illusion d’une possibilité de sortir de leur état. Leur doute 
est universel et s’il est mis en cause, il faut s’en punir et affirmer 
le contraire par la violence et les souffrances de la crise. Dans cette 
perspective, la folie qui s’identifie avec le désespoir, et plus parti­
culièrement la crise qui l’exprime dans toute sa violence, sont 
autant de luttes contre l’espérance.

b) Les temps de la conversion

Deborah Blau cédera à la tentation de l’espérance. Grâce au 
travail qu’elle effectue avec Dr Freid, sa psychanalyste, elle arri­
vera lentement à sortir du pavillon des violentes et à compléter 
son high-school19. Le roman se termine à l’occasion d’une troisiè­
me rechute et d’un troisième retour au pavillon des violentes. 
Deborah, au milieu d’une nouvelle crise qui pourrait la briser, 
décide enfin de renoncer au royaume de YR et de vivre sur la 
terre des hommes 20.

Après avoir montré que le désespoir est un monde de vie, 
voire un monde, mais un monde qui survit en résistant à la per­
ception de la contingence d’où peut naître l’espérance, il faudrait 
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essayer d’expliciter le drame de cette tentation et la conversion 
qu’elle suppose. Pour ce, il faut reprendre le cheminement de 
Deborah et du docteur Freid. Un cheminement qui révèle entre 
autre qu’il est des tentations d’espérance facile qui excluent rapi­
dement le désespoir et que ce sont elles qui mènent au désespoir. 
On pourrait résumer la dynamique du risque de l’espérance en 
trois temps, à savoir : 1) la permission du désespoir et de la folie 
comme mode de vie ; 2) la découverte de la folie du risque d’es­
pérer et enfin, 3) l’espérance contre toute espérance.

La permission d’être folle ou plutôt le respect de sa folie ou 
de son désespoir, voilà ce que trouve Deborah, dès la première 
rencontre avec son analyste.

« Ail right — you’ll ask me questions and 1’11 answer them — 
you’ll clear up my « symptoms » and send me home... and what 
will I hâve then ? 21 L’analyste a répondu : « If you did not really 
want to give them up, you wouldn’t tell me... You will not hâve 
to give up anything until you are ready, and then there will be 
something to take its place » 22. Et à la fin de la séance elle re­
prend : « I want to tell you again that I will not pull away symp­
toms of sickness from you against your own will. » 23

21. Les soulignés sont de nous.
22. Hannah Green, op. cit., p. 23.
23. Ibid., p. 25.
24. Ibid., p. 16.

Ce genre de conseil pourrait surprendre, choquer même, sur­
tout lorsqu’on lit la régression et les souffrances qui s’ensuivent 
pour Deborah. Cependant, il marque une étape importante de son 
évolution. Le fait d’être reconnue comme folle la soulage, elle en 
éprouve une joie qui n’est pas seulement masochiste. La vérité 
libère. La mère de Deborah, que l’analyste considère comme une 
personne saine, avait d’ailleurs eu le même genre de réaction de­
vant la tentative « infantile ■» de suicide. « She was grateful for 
the silly and theatrical wrist cutting. At last a dragging suspicion 
of something subtly and terribly wrong (about her daughter) had 
outlet in a fact. The half cup of blood on the bathroom floor had 
given their nebulous feelings and vague fears weigh, and she had 
gone to the doctor the next day. > 24
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L’expérience du docteur Freid lui permet par ailleurs d’accep­
ter la réalité du désespoir ou de la folie avec une certaine sérénité. 
Allemande, elle a vécu la période hitlérienne et dans son pays 
d’origine elle a souvent pu se demander si ses malades internés ne 
vivaient pas le même drame que ces concitoyens pseudo-normaux 
qui suivaient le Führer 25. Cartésienne inversée, elle sait que la folie 
est aussi une des choses au monde les mieux partagées et, pour 
elle, la santé mentale ne veut pas dire l’enthousiasme psycho­
logique. Elle raisonne un peu comme Nietzsche qui disait quelque 
part, qu’être en santé, ce n’est pas vivre sans maladies, mais capa­
ble de vivre avec ses malaises. Ainsi, à la suite d’une entrevue avec 
la mère de Deborah, elle conclut à la santé de celle-ci : « The 
woman was sane ; she accepted the heavy penalties of reality and 
enjoyed its gifts also. » 26

Mais si Esther Blau est capable d’assumer la folie de sa fille, 
il n’en est pas toujours ainsi. Il est des parents qui tout en voulant 
aider leurs enfants, « only show, subtly or directly, that their chil- 
dren are part of a secret scheme for their own ruin. A child’s 
independence is too big risk for the shaley balance of some 
parents. » 27 II est des parents qui refusent au dernier moment de 
remettre leur enfant en institution, « par crainte, par manque de 
jugement », ou « by that straying gram of jealousy and anger that 
would not let the long line of misery to be severed a génération 
beyond their own » 28.

En fait, la thérapie de Deborah révèle une longue histoire 
d’espérances déçues. Deborah est marquée par un péché originel 
de désespérance. Son grand-père, un juif, pied bot, a émigré en 
Amérique, dans un pays nouveau « as-if were an enemy » 29. Il a 
réussi à faire fortune par rancœur et cherché en vain à faire 
accepter sa famille en se pliant aux caprices de la bourgeoisie 
américaine 30. Il n’a pas assumé son passé et il disait toujours à

25. Ibid., p. 17.
26. Ibid., p. 33.
27. Id.
28. Ibid., p. 13.
29. Ibid., p. 34.
30. Id.
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Deborah : « Tu vas voir, on va leur montrer qu’on n’a pas mal et 
qu’on est plus fort qu’eux. » 31

31. Ibid., pp. 96-97.
32. Ibid., p. 37.
33. Ibid., p. 36.
34. Ibid., pp. 38-39.
35. Ibid., p. 40.
36. Ibid., p. 24. Les soulignés sont de nous.
37. Ibid., pp. 27-29.

Le père de Deborah a essayé sans succès de se créer une car­
rière honnête de comptable au moment de la grande crise, mais 
il ne réussit pas et il dut vivre au crochet de ses beaux-parents qui 
le méprisaient.

Jeune, Deborah connut la souffrance. Elle eut une nounou 
allemande qui prétendait élever les enfants scientifiquement, i.e. 
avec beaucoup de discipline 32. À six ans, elle fut opérée pour une 
tumeur à l’utérus 33. Plus tard, durant la guerre, elle connut l’anti­
sémitisme de ses compagnes et, quand elle eut dix ans, le psycho­
logue de l’école a recommandé que l’on consulte un psychiatre à 
son sujet. Elle a alors demandé à ses parents : « Am I not what 
you wanted ? Do you hâve to change my brain too. > 34

Avant de rencontrer le docteur Freid, il y avait chez elle com­
me chez ses parents une intuition de son mal, mais en même 
temps, une espérance de s’en tirer facilement. La famille avait 
camouflé son extrême sensibilité sous le masque plus flatteur de 
l’adolescence d’une jeune artiste 35. Lorsqu’elle est allée voir les 
médecins pour leur dire que la tumeur était toujours là qui la 
grugeait, ils l’ont examinée et ils n’ont rien vu. Tous la voulaient 
normale. Tous ont refusé de reconnaître son désespoir. « The 
home and the school and ail the doctors’ Office (were) ringing with 
the joyful accusation : There Is Nothing The Matter With 
You ! » 36 En fait, encore aujourd’hui, ses proches semblent habités 
comme elle par quelque Censeur et ils refusent d’admettre sa folie. 
Ils ne peuvent se résigner à la voir internée. On camoufle sa folie ; 
on accepte mal l’avis du médecin 37.
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Au fond, Deborah a vécu dans ce monde où l’on a l’espérance 
facile, où les gens veulent être aimés sans pardonner, heureux 
sans accepter l’existence du malheur, où il faut réussir à tout prix 
et où il n’y a pas de place pour le désespoir. Un monde qui refoule 
la culpabilité et la douleur et qui masque sans cesse le désespoir et 
la folie. Cette espérance facile du milieu était niée par sa propre 
désespérance et elle n’a trouvé d’autre moyen pour le dire que ce 
suicide manqué qui l’a conduite derrière les barreaux dans un 
monde qui, enfin, l’assumait avec son désespoir.

La reconnaissance du désespoir semble à la thérapeute la con­
dition préalable à toute possibilité d’une acceptation réaliste ou 
saine de la vie, ce que nous pouvons traduire par une acceptation 
de l’espérance. En fait, pour le Dr Freid, accepter le désespoir, 
c’est accepter la réalité. Pour elle, la maladie de ses patients leur 
permet de voir la santé avec une rare acuité 3S. Elle a une profonde 
expérience à ce sujet. Un jour, elle a traité un juif allemand maso­
chiste qui cherchait à se faire du mal pour prévenir le mal que les 
autres lui feraient. Elle l’a délivré de sa peur, mais il est mort à 
Dachau.

38. Ibid., p. 17.
39. Ibid., p. 116.
40. Ibid., p. 89.
41. Ibid., p. 77.

Cependant, assumer son désespoir n’est pas chose facile à 
vivre. Au plan du comportement, Deborah régresse terriblement 
même si cette régression ne sera que la conséquence d’un double 
mouvement intérieur : la découverte de la force de la tentation de 
l’espérance et le dévoilement du caractère radical de son propre 
désespoir.

En regardant autour d’elle, Deborah a pris conscience du sens 
des crises de ses compagnes. Elle réalise qu’il y a un ailleurs 
possible, que l’on peut vivre dans la réalité et que les crises ne 
sont qu’un refus de cette possibilité. Cette prise de conscience 
n’est pas intellectuelle, Deborah y arrive de façon existentielle. 
Un jour, Miss Coral, une compagne, a accepté de s’engager vis-à- 
vis d’elle de lui enseigner de la poésie 38 39. Une autre fois, Sylvia, 
une autre compagne, est sortie d’un silence d’une année pour 
parler normalement40 41. Deborah elle-même a accepté plus d’une 
fois de se lier d’amitié Le désespoir n’est pas invulnérable et, 
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malgré elles, quitte à le regretter plus tard, ses compagnes entre­
prennent de se défendre, d’être logiques et responsables, d’accepter 
les « may bes >.

Cela n’est pas facile. Car même si on se comporte normalement 
avec les gens normaux, ceux-ci n’ont souvent que l’apparence de 
la normalité. Les internés savent percevoir et exploiter les fai­
blesses psychologiques de leurs gardiens 42. Il n’y a, d’après elles, 
que leur trousseau de clés qui distingue les surveillants de leurs 
malades. La réalité confirme d’ailleurs cette intuition. Un jour, Mr 
Hobbs, un gardien, ne revient plus : il s’est suicidé4S.

Le peu d’espoir des gens normaux s’illustre encore une fois 
dans la conduite du jeune Mr Ellis, objecteur de conscience qui 
doit accepter de servir à l’asile 44. Ce jeune homme religieux et 
pacifique devrait être un exemple de patience. Pourtant, un soir 
qu’elle était attachée dans le sac de glace à côté d’une amie, 
Deborah a vu le pacifiste riposter aux impertinences de son amie 
avec une violence exagérée45. Révoltée, elle a déposé une plainte 
auprès des autorités de l’hôpital. Mais médecins et infirmiers se 
méfient de leurs patients et Deborah désespère d’être entendue 
par des gens qui ont désespéré d’elle-même 46. On retrouve ici une 
dialectique à la Michel Foucault. Dans le monde normal, on mas­
que les signes du désespoir ; quand quelqu’un assume son déses­
poir, on le refoule derrière les portes dont on garde la clé et on 
désespère de récupérer ce désespéré. À un moment donné, Debo­
rah, dans un de ses cris imagés, décrira cette réalité : « Everyone 
is so afraid of getting blood on the livingroom floor, I can’t stand 
to see suffering they say so die outside ! »

Si les gens n’ont pas compris les fantaisies morbides de Debo­
rah, alors qu’elles semblaient saines, ils refusent de l’entendre, alors 
que folle, elle essaie de parler normalement de la réalité. On com­
prendra facilement sa réaction lorsqu’elle déclare à son analyste : 
« What good is your reality, when justice fails and dishonesty is

42. Ibid., p. 65.
43. Ibid., p. 86.
44. Ibid., p. 87.
45. Ibid., p. 103.
46. Ibid., pp■. 104-105.
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glossed over and the one who keeps faith suffers ?» « I never 
promised you a rose garden », répond l’analyste 47. Pour elle, vivre 
c’est assumer radicalement la folie ou le désespoir du monde. 
D’ailleurs, Deborah réalise peu à peu que sa folie est le reflet de 
la folie des gens normaux. Qu’elle a peur, par exemple, des pul­
sions de son père. S’il venait la voir à l’asile, elle sent bien qu’il 
ne pourrait accepter de la laisser dans cette condition qui, pour 
pénible qu’elle soit, reste pour elle une chance de salut48.

La théorie est véritablement une descente aux enfers où, sous 
le guide de ses dieux, Deborah réalise qu’en son vécu profond elle 
s’est condamnée à l’abîme, qu’elle s’est donné la pire des identités. 
Après de longs mois de sessions, elle confiera au Dr Freid qu’elle 
n’est nul autre qu’un espion japonais que les Américains avaient 
voulu lyncher durant la guerre 49. Plus encore, un jour, encore 
toute petite, elle a tenté de se débarrasser de sa petite sœur en la 
jetant par une fenêtre.

Dr Freid lui fera découvrir qu’il ne s’agit là que de fantaisies. 
Deborah n’aurait pu, toute petite qu’elle était alors, ouvrir une 
fenêtre et essayer d’y jeter un gros bébé 60. Elle n’est pas un soldat 
japonais, et cette identification avec le pire ennemi de sa patrie, ou 
encore l’impression d’avoir son cancer à l’utérus, ne sont que des 
projections de sa culpabilité.

Mais elle n’en découvre pas moins que ces fantaisies sont toutes 
réelles pour Deborah, qu’elles constituaient une écriture de son 
vécu. Ce vécu qui était celui d’une enfant qui se voit menacée 
par l’arrivée d’un autre bébé. Mais plus encore, le vécu d’un être 
sensible dont le drame individuel baigne dans un monde où pa­
rents et grands-parents vivent eux-mêmes mille menaces.

Lorsque Deborah accepte de vivre dans la réalité, elle sait qu’il 
ne s’agit pas d’un jardin de roses. D’ailleurs, l’option n’est pas 
facile et elle ne se fait pas d’un coup. Deborah quittera l’institution 
par trois fois pour essayer de s’intégrer au réel. Par trois fois, elle 
rechutera et devra revenir au pavillon des violentes. Et c’est au 
creux de cette troisième chute qu’elle optera pour le réel. Elle

47. Ibid., p. 106.
48. Ibid., p. 30.
49. Ibid., p. 131.
50. Ibid., p. 205.
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pariera que le réel, malgré toute sa désespérance, vaut mieux que 
l’angoisse du désespoir 61.

I never promised..., comme grille de lecture

Si l’on essaie d’expliciter quelques-uns des axes de la drama­
tique du désespoir de Deborah, on en arrive à l’énumération sui­
vante :
1. D’un point de vue subjectif et plus particulièrement au plan 
de la conscience, le désespoir se vit au travers d’une imagerie qui 
évoque le monde religieux. Le monde de YR et ses Dieux, mais 
surtout, l’image originelle d’une Deborah qui est méchante comme 
un espion japonais parce qu’elle a voulu tuer sa sœur.

2. Au plan subjectif, mais sans qu’il y ait conscience explicite 
du mécanisme, la folie, le désespoir préservent le sujet de l’an­
goisse du réel, des Maybes ; et la crise est un rite qui permet 
d’assurer la cohérence du désespoir, en niant la contingence du 
monde et de la folie.

3. En terme psycho-social, la folie, le désespoir n’est que la cris­
tallisation d’un désespoir collectif qui se masque lui-même en deux 
temps :

4. Les gens pseudo-normaux nient la folie et essaient de persua­
der la désespérée du caractère absolu de sa normalité.

5. Si un sujet affirme son désespoir, on l’enferme et on refuse 
de lui parler comme à un être normal, comme si on avait peur 
d’être entraîné dans sa folie.
6. En termes thérapeutiques et au plan théorique, on peut assu­
mer que la folie est la chose au monde la mieux partagée et qu’il 
n’est possible de la dépasser que dans la mesure où on l’a assumée 
comme une possibilité d’être contingente.

7. En termes phénoménologiques, on découvre que le pari de 
l’espérance peut se vivre comme un risque, une tentation de 
dépasser le désespoir avec l’état de crise que cela suppose.

51. Ibid., pp. 254-256.
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3. La dramatique du désespoir au cinéma

La sociologie du cinéma est à faire. Dans notre hypothèse 
de travail, nous considérons le cinéma, à la fois comme le miroir 
et comme l’imaginaire de l’homme contemporain. Dans cette 
perspective, il nous semble valable d’interpréter quatre des grands 
succès de la production actuelle comme reprenant de différentes 
façons la dramatique que nous avons trouvée dans le roman 
d’Hannah Green, et de montrer par là que cette dramatique est 
assez répandue. On peut classer les films en trois temps qui cor­
respondent aux trois moments de l’évolution de Deborah. Juste 
avant la Nuit et Le Conformiste reprennent la thématique des 
espérances faciles qui mènent au désespoir. Theorema illustre les 
risques de l’espérance. Et Love Story souligne son caractère para­
doxal.

a) Refus facile du désespoir (I) : « Juste avant la Nuit »

Juste avant la Nuit52, un homme se laisse torturer par les fan­
taisies sado-masochistes de sa maîtresse. Il y cède, joue à l’étouffer 
et la tue. Il essaiera ensuite d’oublier son crime dans la boisson, 
de l’effacer par une série de gestes symboliques : il se lave, porte 
des lunettes, fait disparaître son mouchoir, etc. Mais le remords 
le ronge. Dans l’auto qui l’amène au cimetière, il avoue son crime 
du bout des lèvres, sans émettre de sons. Peu à peu, il se confie à 
sa femme, puis à François, son meilleur ami qui, en l’occurrence, 
était le mari de la victime. Mais personne ne veut reconnaître sa 
culpabilité.

52. Claude Chabrol, Juste avant la Nuit, J.A. Lapointo, Paris, 1970.

Sa femme, en idéal de femme moderne, évoluée, accepte l’aveu 
de sa liaison et déclare ne pas en souffrir. Avec François, elle 
refuse de parler de crime. « Tu n’étais pas responsable. Tu as 
vécu un cauchemar. Si on avait été à ta place on aurait sans doute 
fait la même chose. > Cela ne peut satisfaire Charles qui demande 
justice.

Au bureau, il est fasciné par un vieil employé qui a volé la 
caisse pour s’enfuir avec une jeune fille et qui, une fois arrêté, 
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refuse de faire des excuses et crie merde à tout le monde. Charles 
s’expose à se faire arrêter et il pousse l’audace jusqu’à donner ses 
empreintes digitales à la police, qui n’y voit que du feu.

À bout, Charles réussit à persuader sa femme de la profondeur 
de sa crise. Elle lui évitera la prison en lui donnant une dose trop 
forte de calmants. Acte suprême de charité ou crime cynique ? 
Une des dernières scènes du film nous présente Charles étendu sur 
son lit, tenant calmement la main de sa femme et lui demandant 
de faire la nuit.

Les meurtres-suicides de Charles et de sa maîtresse n’ont pas 
été des actes manqués comme celui de Deborah. Et pour cause. 
Deborah a pu trouver refuge à l’asile ; elle a rencontré des gens 
comme le Dr Freid ou certaines infirmières qui ont su déchiffrer, 
analyser l’incohérence de son discours. Charles, lui, vit dans un 
monde qui nie l’incohérence et qui cherche sans cesse à récupérer 
chacun de ses actes dans la normalité.

Certains critiques ont accusé Charles d’être un petit bourgeois 
qui n’a su se débarrasser de son complexe de culpabilité chrétien­
ne. Il est certain que dans son monde, on rejette la culpabilité. 
Par le fait même, on rejette les réalités de péché, la liberté et la 
contingence de l’agir, que suppose la culpabilité. On refuse la 
quête de justice de Charles, parce qu’il ne peut être injuste. Il vit 
dans le monde du savon « Culpa qui lave tout », dans un monde 
où la mode est à une certaine contestation tranquille qui s’expri­
me en lisant des journaux de gauche ou en refusant d’acheter une 
auto. Dans un monde où l’on se doit d’être normal et dont les 
anormaux, les hors-la-loi sont exclus irrémédiablement. C’est avec 
une extrême sévérité que Prince, le partenaire de Charles, con­
damne le comptable qui a fait une fugue.

Dans ce monde, les gens normaux ne peuvent être contingents 
ou faillibles. Leur anormalité est vite récupérée par la mode ou 
par le psychologisme. Prince a des airs d’homosexuel, mais cela 
est accepté. La femme de Charles refuse de souffrir devant les 
aveux d’infidélité et de meurtre de son mari. Il n’y a rien de grave, 
ses actes n’étaient que des cauchemars ou encore les résultats de 
situations psychologiques.
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Dans ce monde, il est impossible de pécher. Plus encore, il est 
impossible de se demander si l’on a malgré tout quelque part de 
responsabilité. Comme Deborah, Charles est condamné par son 
milieu à la normalité. On le frustre de la contingence de sa liberté. 
On refuse d’écouter son besoin de vivre l’ambiguïté de sa situation. 
Charles ne peut désespérer de lui-même, se reprocher le meurtre 
de sa maîtresse. Il n’a rien fait.

Incapable de supporter seul la grisaille de sa situation, il de­
mandera à sa femme de « faire la nuit » et celle-ci le tue sans 
montrer le moindre trouble.

D’un bout à l’autre du film, les personnages nient le désespoir, 
quitte à refouler en prison ou dans la mort ceux qui en portent 
les traces. Pour celui qui a connu une expérience de péché, il ne 
reste plus qu’à s’inventer un rituel de purification e.g. la prison 
ou à s’avouer vaincu et, faute de vivre pardonné, d’accepter de 
mourir.

b) Refus facile du désespoir (II) : « Le Conformiste »

Le conformiste 53 vit dans un autre univers. Il y a dans sa vie 
le philosophe Quadri et sa maîtresse. L’un et l’autre, lui par sa 
profession et plus particulièrement par son explication du mythe 
de Platon, elle par son homosexualité, affirment la possibilité de 
vivre l’ambiguïté. Cependant, le conformiste refuse toute ambi­
guïté et sa vie est un essai pour affirmer sa normalité et une série 
de gestes pour nier toute ambiguïté.

53. Bertollucci, Il Conformista, J.A. Lapointe, Paris. D’après le roman 
de A. Moravia, 1970.

Le conformiste se marie parce que c’est normal. En même 
temps, il s’engage dans le parti fasciste, sans foi et sans esprit de 
lucre, mais par horreur de sa mère, une droguée libertine, et de 
son père devenu fou à la suite de certains crimes de guerre. Il s’y 
engage pour détruire les gens qui le fascinent, parce qu’ils assument 
leur ambiguïté. Le meurtre de Quadri et de sa maîtresse s’avère 
pour lui un rituel, qui n’a pas le contenu opposé de ceux du pavil­
lon des violentes, mais qui a la même intention : celle de réaffir­
mer un ordre du monde. Pour lui, il faut nier absolument le chaos 
et affirmer l’ordre.
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Au fond, son refus de l’ambiguïté, ses meurtres, qui sont de 
véritables actes de censure, ne sont que des projections de son 
monde intérieur. Jeune, il s’est fait déculotter et insulter par ses 
copains. Ensuite, il s’est engagé dans un processus de séduction 
avec un pédéraste, qu’il a pensé tuer.

Si Charles a essayé d’être reconnu comme coupable au risque 
d’être déclassé, le conformiste, lui, cherche le salut dans le re­
classement. Il veut être normal, conforme. Mais son conformisme 
est sans cesse menacé tout comme la folie. Il a épousé, avec 
quelque instinct sado-masochiste, une jeune fille médiocre qui 
devait être vierge, pour découvrir qu’elle avait eu une longue rela­
tion avec un vieil oncle. Il est fasciné par Quadri et sa femme et 
risque de compromettre leur assassinat. Enfin, quand le fascisme 
s’écroule, il se retrouve à nouveau marginal, semblable à son père, 
un criminel de guerre. Plus encore, il s’aperçoit qu’il n’a pas vrai­
ment tué le pédéraste de son enfance et qu’il n’a pas réussi à 
refouler en lui-même son homosexualité. Dans un geste de schizo­
phrène, il parvient à renier le fascisme et à se forger une nouvelle 
normalité en suivant le mouvement du peuple romain.

Le conformiste est tout aussi désespéré que Charles : comme 
les gens de l’entourage de Charles, il ne doit pas refuser l’ambi­
valence et se vouer au manichéisme des optimistes. Mais sa vie 
est un échec : il s’est confié à un guide qui l’a poussé jusqu’au 
meurtre, mais il n’a jamais réussi à évacuer l’ambiguïté et la con­
tingence du réel. S’il ne choisit pas la mort pour lui-même, il est 
amené à désespérer des autres. À la fin du film, il n’hésite pas à 
projeter sur son ami Italo sa propre culpabilité de fasciste. Et la 
dernière image nous le montre prisonnier de lui-même, séparé par 
des barreaux du corps nu et fascinant d’un adolescent. Incapable 
de se vivre pécheur ou fou, il est prisonnier de sa prétention à la 
normalité.

c) La crise dramatique ; de la tentation à l’espérance : Theorema
Les éléments ou les personnages du Theorema 64, film de psy­

chologie religieuse de Pasolini54 55, sont justement des conformistes. 
54. P.P. Pasolini, Theorema, J.A. Lapointe, 1968.
55. Dans la préface de la version écrite de Theorema, Pasolini 

parle ironiquement d’un « manuel laïc » d’une crise de comportement. 
Pochette, Ed. Garzanti, 1968.
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Chacun à sa manière assume une normalité : la bonne est soumise ; 
le fils et la fille essaient d’être jeunes, dans le vent ; la mère obéit 
aux règles de la bourgeoisie ; le père, un industriel, capitalise. Ce 
monde normal reste faux. Il est noir et blanc, ou gris. On dirait 
un monde schizophrène, un monde qu’on refuse de percevoir avec 
sa couleur, avec toute sa réalité d’éros. La jeune fille, par exemple, 
ne peut accepter d’être embrassée et elle reste fixée à l’image de 
son père.

L’arrivée inopinée d’un étranger dans cette famille, le « Boy », 
marque la contingence de ce monde trop normal. L’univers familial 
redevient réel, coloré. Mais, en même temps, il apparaît dans 
toute son ambiguïté. La bonne connaît la tendresse d’un homme 
qui aurait pu la prendre sans la respecter ; le fils découvre la 
laideur de son corps en même temps que l’accueil simple et cha­
leureux du Boy. La jeune fille essaie de franchir son œdipe. Le 
père découvre que la tendresse vaut l’avoir. Et la mère, qui ne 
savait guère écouter la voix du corps, s’abandonne à l’adultère.

Dieu ou diable 66, le « Boy > est un personnage sacré, en ce 
qu’il révèle les gens à leur condition d’êtres faillibles devant l’éros 
et capables d’assumer la tendresse. Son arrivée, plus ou moins 
gratuite, dans la famille milanaise, révèle à chacun qu’il peut être 
autre, que son mode de vie est contingent, que l’amour est à la 
fois possible et ambigu. La mère, par exemple, avoue que, pour la 
première fois, elle n’est plus simplement une bourgeoise chaste et 
vide, mais un être capable d’aimer. Chacun se laisse aller à la 
tentation de l’espérance.

Pourtant le « Boy » repart et ce départ accule les personnages 
au désespoir. Au fond, il avait été pour eux comme un révélateur ; 
il les a marqués d’une blessure qui les arrachait à leur espoir facile, 
puis il les a replongés dans un désespoir plus profond dans lequel 
ils devront trouver une voie d’espérance. La chose semble im­
possible à la jeune fille qui régresse dans la catatonie, ou même 
pour la mère qui devient nymphomane, crie son désespoir et s’en-

56. Dans une entrevue qu’il m’a accordée et qui est publiée dans le 
no de la revue Séquences, Pasolini affirme que le Boy n’est pas Dieu, 
au sens du Dieu des chrétiens, mais un être sacré qui permet aux gens de 
vivre leur impossibilité d’être. 
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ferme enfin dans une église. Le fils trouve un refuge dans l’art qui 
s’avère pour lui, comme il le dit, une immense duperie, un effort 
impossible de retrouver le regard bleu du « Boy » et en même 
temps une impulsion folle de le détruire. Restent la bonne et le 
père. Chacun d’eux avance dans le mysticisme. Lui renonce à 
l’homosexualité pour se livrer au don paradoxal de son usine et à 
ce geste tout franciscain, qu’il commet en se dépouillant de ses 
vêtements en pleine gare de Milan. Il est condamné à marcher nu 
sous les feux brûlants du désert. Quant à la bonne, elle s’engage 
dans une ascèse. Vieillie prématurément par la présence qui l’ha­
bite, elle est capable de lévitation et, comme le Christ57, elle peut 
faire des miracles. Elle a dépassé le désert. À la fin du film, elle 
s’ensevelit dans un champ où l’on construira des maisons d’ou­
vriers. Et ses larmes, d’après elle, ne sont pas des larmes de tris­
tesse, mais elles deviendront une source de joie.

57. On remarque que le miracle de Theorema est une reprise d’un des 
miracles du Christ de l’Évangile selon saint Matthieu, un autre film de 
Pasolini.

En termes symboliques, il s’agit de la réalisation d’une espérance qui 
touche à l’identité. Le jeune enfant avait le visage tuméfié, il retrouve son 
teint clair... Comme Deborah qui se sent aimable, comme Olivier à la fin 
de Love Story pour parler à son père.

58. Love Story, d’après le roman d’Eric Segal.

Ce film de Pasolini rappelle le monde de Deborah Blau. On y 
retrouve des gens qui ne peuvent supporter la tentation de l’espé­
rance, et d’autres qui en acceptent le martyre. On y rejette l’idée 
d’une normalité et d’une espérance facile. Le caractère ambigu, 
pervers ou immoral des actions du « Boy » rappelle les régressions 
de la thérapie ; et le caractère extraordinaire de l’aventure du père 
et de la bonne marque le paradoxe de l’espérance. Qui nous dit 
que la mystique n’est pas une fuite ? Qui nous dit à la fin du 
roman d’Hannah Green que Deborah est guérie et qu’elle ne 
s’illusionne pas ? que ses prétentions à la santé ne sont pas une 
forme subtile de sa folie ? Dans Theorema, l’espérance, l’abandon 
à la vie, le refus de la régression restent un scandale.

d) Une plénitude de l’espérance : Love Story

Love Story 58 nous permet de dépasser la composante de ris­
que que suppose toute espérance. Sans nier le scandale de la vie 
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qui mène à la mort ou qui porte des refus d’aimer, on y affirme 
la possibilité de survivre à la mort et de dépasser la haine pour 
arriver à pardonner.

Le film s’ouvre avec le monologue d’Oliver Barrett, un jeune 
avocat. Après de longues et difficiles années d’études, et à l’orée 
d’une carrière prometteuse, il vient de vivre la mort rapide de sa 
jeune épouse. La mort de Jennifer, une fille qui aimait Mozart, 
Bach et les Beatles, qui débordait d’esprit et de vitalité, devrait 
scandaliser ou révolter. Pourtant Oliver pleure des larmes de joie 
et non de tristesse.

En fait, Love Story n’est pas seulement l’histoire d’un couple 
amoureux, c’est aussi l’histoire d’une haine : celle d’Oliver pour 
son père. La mort de son épouse n’est pas son premier scandale. 
Il a connu la relation pénible d’un père qui, comme le grand-père 
de Deborah Blau, l’a sans cesse pressé de répondre à une certaine 
image : l’image idéale du fils d’une grande famille de millionnaires 
protestants de Boston. Jennifer a été une présence de type sacral 
pour Oliver. Elle l’a amené à dépasser des relations purement 
sexuelles et lui a appris à aimer ; mais plus, elle a été pour lui la 
prise de conscience d’un désert. Contrairement à Jennifer, il n’a 
pas connu une relation affectueuse avec son père. Loin de là : au 
moment où il a décidé d’épouser Jennifer, son père s’est opposé 
froidement à cette idée. Et Oliver a renié son propre père.

L’amour d’Oliver pour sa femme a donc un revers : la haine 
qu’il éprouve pour son père. Mais Jennifer l’empêche de refouler 
cette contradiction. Elle l’oblige à la vivre. Elle réalise, par exem­
ple, que si Oliver l’a choisie, elle, la fille d’un pâtissier, italien 
catholique, ce n’est sans doute pas par pur amour, mais qu’il y a 
là, pour lui, un moyen d’attaquer son père. Elle est tout aussi 
consciente que son propre amour pour Oliver n’est pas absolument 
limpide et qu’elle n’est pas indifférente au nom et à la fortune de 
son futur époux. Mais Jennifer assume l’ambiguïté de ses senti­
ments. « Tu sais que je ne suis pas parfait, et tu m’aimes quand 
même », lui demande Oliver ; et elle lui répond : « That’s what it’s 
about ! ».

L’amour c’est accepter l’autre malgré son imperfection, malgré 
les désespoirs qui le rongent. Plus tard, Jennifer essaie de récon­
cilier son époux et son beau-père. Oliver en est incapable, et il va 
jusqu’à crier à sa femme de le laisser en paix, de sortir de sa vie. 
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Quand, plus tard, il essaie de s’excuser auprès d’elle, elle lui ré­
pond : « Love means never having to say I’m sorry ».

L’univers de Love Story est aux antipodes de celui de Juste 
avant la Nuit. S’il est des gens qui prétendent à la normalité, les 
protagonistes, eux, acceptent, ou apprennent à accepter la culpa­
bilité, l’ambiguïté. Jennifer assume Oliver malgré sa folle révolte 
contre son père. Plus encore, comme Dr Freid, elle l’aide à se 
débarrasser de sa culpabilité. Alors que spontanément il aurait 
tendance à s’accuser de sa mort, à se reprocher tout ce dont il l’a 
frustrée, elle le renvoie à l’image de leur bonheur commun. Jen­
nifer n’a pas essayé de se battre en corps à corps avec la mort : 
elle n’y a pas cédé non plus. Jusqu’à la fin, elle a essayé de profiter 
de la vie. Elle est allée le voir patiner à Central Park et, au mo­
ment de perdre conscience, elle lui a demandé de l’embrasser une 
dernière fois.

Dans cet univers, la mort n’est pas un refuge. La mort n’est 
plus ce qui compte, c’est la vie et Oliver n’est pas seul quand il 
laisse l’hôpital, mais il est rempli de la présence de sa femme, de 
ses mots d’esprit, de son agressivité, de son goût de vivre.

Celui qui n’a plus peur de la mort ne peut plus vouloir la mort. 
Lorsqu’il rencontrera son père, Oliver acceptera de lui parler, et 
même de pleurer devant lui.

Oliver a réellement cédé à l’espérance et, en ce sens, son his­
toire nous entraîne au-delà de l’aventure de Deborah Blau. Comme 
elle, il a régressé dans sa colère, résisté avant de trouver assez de 
force pour dire « oui » à la réalité de son père. Paradoxalement, 
c’est dans la mort de sa femme qu’il apprend définitivement à 
s’abandonner à la vie. À cet égard, on pourrait se demander si les 
réticences d’un certain public devant la sentimentalité du film ne 
sont pas un symptôme de plus de notre peur de l’espérance.

Questions aux théologiens

En conclusion, nous pouvons dire que, pour une partie de la 
conscience actuelle, l’espérance est perçue ou vécue comme une 
tentation. Plus, que la dramatique de cette tentation accule à une 
alternative : soit les folies des gens normaux ou des aliénés qui 
essaient de nier l’ambiguïté du réel, soit encore le risque de ceux 
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qui essaient de l’assumer parce que c’est justement dans cette con­
tingence des attitudes de vie que peut naître l’espérance. Enfin, 
que la pédagogie de l’espérance, suggérée par la psychanalyse ou 
par certains médiums culturels, implique un passage dans le déses­
poir et un saut dans le risque et dans le scandale.

Ces conclusions posent plus d’une question à ceux qui essaient 
d’intelliger ou de faire comprendre le message de l’Espérance du 
Christ en des termes aculturés. Nous en retenons quelques-unes 
que nous regroupons en trois blocs :

Le premier est de l’ordre de la pastorale générale. On peut se 
demander jusqu’où l’Église ou ses agents pastoraux ne tombent 
pas très souvent dans ces espérances faciles qui acculent au déses­
poir. Jusqu’où est-il possible d’identifier le christianisme avec le 
sourire, la gentillesse, la normalité ? Est-ce que l’on ne confond 
pas trop souvent espérance chrétienne et optimisme ? On pourrait 
s’interroger sur la réaction du Vatican et de nombreux chrétiens 
en face d’une œuvre comme Theorema. Ou encore réouvrir le 
dossier des mises à l’index ou du refus d’un Sartre ou d’une Simone 
de Beauvoir. Sans refuser la vie — qu’on pense à la consécration 
de son humanisme par le Prix Nobel — Sartre accepte de la fon­
der sur un désespoir. Jusqu’où la crise, le cri, la colère sont-ils 
possibles dans l’Église ?

La deuxième série de questions est de l’ordre de l’intelligibilité 
de la foi ; et, en ce sens, elle s’adresse davantage aux exégètes et 
aux théologiens. On peut se demander si le désespoir trouve un 
écho positif à l’intérieur de notre tradition religieuse. Pouvons-nous 
accepter, comme le prétend Madame Amado Levy Valencin, que 
la Bible nous présente un Dieu qui connaît le désespoir ? En quel 
sens faut-il interpréter le cri du Christ sur la croix ? Serait-il 
possible de considérer la désespérance comme une vertu qui, sans 
contredire la vertu d’espérance, en serait une contrepartie dialec­
tique ? Peut-on reconnaître une valeur prophétique au discours 
du désespéré ?

Enfin, troisièmement, dans une perspective de pastorale, com­
ment établir les critères d’intervention auprès du désespéré ? Com­
ment pourrait-on permettre la folie ou le désespoir ? Jusqu’où peut- 
on faire espérer ? Comment lire les cris du désespoir ? La parole 
est aux théologiens.



Bloomusalem
ou 

le langage de l'espérance

Roger Lapointe, o.m.i.

Dans une scène magnifiquement irrévérencieuse de Ulysses, 
J. Joyce parodie la Jérusalem céleste où a lieu le Jugement der­
nier, en la rebaptisant du nom de son héros, L. Bloom. La créa­
tion verbale qu’il se permet par la contraction de « Bloom » et 
de « Jérusalem » traduit linguistiquement l’opération critique que 
Joyce est en train de mener — à travers le personnage de S. De- 
dalus — et qui consiste à démystifier la religion en la réduisant 
aux obsessions sexuelles de Bloom \ La question que je me pro­
pose de traiter dans ce qui suit porte sur l’identité de la cité vers 
laquelle tendent les Bloom que nous sommes chacun d’entre nous. 
Cette cité se nomme-t-elle bibliquement et chrétiennement « Jéru­
salem », ou ne faudrait-il pas la désigner d’un terme plus moderne, 
mais dérisoire et destructeur : « Bloomusalem » ?

Plus précisément, quelle est la nature du langage employé par 
le christianisme pour dire et proclamer son espérance ? Plus pré­
cisément et plus restrictivement encore, quelle signification som-

1. Voir J. Joyce, Ulysses (Vintage) New York, 1966, p. 484. 
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mes-nous en mesure d’accorder aujourd’hui, dans un monde jus­
tement qualifié de sécularisé, aux formules multiples et variées 
dans lesquelles la foi judéo-chrétienne a exprimé son attente escha- 
tologique d'une Fin et d’une Recréation du monde ? Sans cher­
cher en effet à embrasser tout le champ du langage chrétien sur 
l’espérance, je concentrerai mon effort sur ce qui forme le pivot 
et le terme ultime de cette espérance, soit, tout à fait en général, 
l’attente d’une Nouveauté absolue, dont la face négative comporte 
la disparition du monde présent, et la face positive, l’apparition 
d’une Terre et de Cieux nouveaux.

Il est à peine besoin de documenter ce point constant de l’en­
seignement chrétien. L’AT avait peu à peu élargi la catégorie 
originairement militaire du « Jour de Yahvé » jusqu’à inclure les 
nations et le monde. Ce jour-là, Yahvé mettrait fin à l’ensemble de 
l’histoire humaine, punirait les ennemis d’Israël et procurerait le 
salut à ce dernier (cf. So 1, 14-48 ; Za 14 ; Ez 30 ; Dn 12, 1-4). 
Au stade du NT, Jésus lui-même a prononcé un discours bien 
nommé eschatologique dans lequel il laissait entendre qu’il est 
lui-même le Messie (cf. Mc 13, 6), que la Fin arrivera symboli­
quement du vivant des disciples sous les espèces de la destruction 
du Temple (cf. Mc 13, 2, 30), qu’elle aura cosmiquement lieu 
dans un temps inconnu et sous la présidence du Fils de l’hom­
me (cf. Mc 13, 24-27, 32). Enfin, dans l’AT comme dans le NT, 
retentit le thème des Cieux nouveaux et de la Terre nouvelle, 
nouveaux et pas seulement renouvelés, comme y insiste J. Molt- 
mann 2 (cf. Is 65, 17 ; 66, 22 ; II Pi 3, 13 ; Ap 21, 1-8), auquel 
thème fait écho l’antithèse spécifiquement chrétienne de la mort 
et de la résurrection du Christ.

2. « L’espérance chrétienne porte sur un novum ultimum, sur une
nouvelle création de toutes choses par le Dieu de la Résurrection du 
Christ. » (Théologie de l’espérance, trad. F. et J.-P. Thévenaz, Paris, 
1970, p. 31); voir J. Moltmann, Die Kategorie « Novum » in der christ- 
lichen Théologie, dans S. Unsfeld, Ernst Bloch zu ehren : Beitrâge zu 
seinem Werke, Francfort, 1965, pp. 243-263.

Comment lire et interpréter semblables phrases ? Convient-il 
de chercher à les faire « concorder » avec le langage de la science 
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moderne et de se féliciter par exemple que la loi d’entropie assi­
gne elle aussi un terme à l’univers ? Ou se trouverait-on en pré­
sence d’une espèce de science-fiction3 ? Ou, comme E. Bloch 
aime s’exprimer 4, aurait-on affaire à une utopie ?

3. Certains romans d’anticipation s’essaient à définir l’avenir absolu 
de l’humanité. Ils parlent par exemple de la sommation des esprits par 
le Suresprit (A.C. Clarke), ou rêvent de Fraternité, d’Harmonie avec le 
Tout et d’une Céleste Unité sous-jacente à toute chose (R. Silverberg), 
cf. C. Renard-Cheinisse, Les problèmes religieux dans la littérature de 
science-fiction, dans ArchSR 13 (1968) 141-152.

4. < Anstelle der Utopie steht in den spâteren Werken von Bloch 
das « Prinzip » Hoffnung... » (A. Metzger, Utopie und Transzendenz, dans
S. Unseld, Ernst Bloch zu ehren, p. 72). Sans importante modification de 
sens, semble-t-il. « Utopie meint den Gegenzug gegen das Schicksal, gegen 
das Ungerechte, Widerspruchsvolle... » (Ibid., p. 75).

5. « Wenn man den Apokalyptikem glauben darf, dann steht dem 
Menschen das Wort nur fur seine überschaubare Zeit, das Bild jedoch 
für die Zukunft... zur Verfügung. » (J. Schreiner, « Die Symbolsprache 
der jüdischen Apokalyptik, » dans Bild-Wort-Symbol in der Théologie, 
éd. W. Heinen, Würzburg, 1969, p. 78.)

En vue d’apporter à ces questions quelques éléments de ré­
ponse, je tirerai dans ce qui suit quatre coordonnées du langage 
de l’espérance chrétienne en fonction du cas central et typique que 
constitue l’idée de la Fin.

1. Coordonnée symbolique

Lorsqu’on aborde la question des Fins dernières selon la tradi­
tion judéo-chrétienne par la lecture des écrits apocalyptiques, on 
est tout de suite frappé par le style hautement et baroquement 
imagé qu’affectionne cette littérature. J. Schreiner a classifié et 
interprété quelques-uns des symboles employés par l’apocalyptique 
juive, en faisant remarquer que le langage symbolique semblait 
répondre parfaitement au but qu’elle se proposait, soit celui de 
représenter le futur et non seulement de décrire le temps présent, 
à quoi le langage ordinaire suffisait amplement5. Dans la Bible 
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elle-même, le style apocalyptique s’observe dans des ouvrages 
entiers, notamment Daniel et Apocalypse, et se rencontre ailleurs 
de place en place. L’idée de la Fin s’y trouve évoquée à l’aide 
d’audacieuses images telles que l’obscurcissement du soleil et la 
chute des étoiles (cf. Mc 13, 24), l’évanouissement du ciel et de 
la terre (cf. Ap 20, 11), l’embrasement général de la création 
(cf. II Pi 3, 10), pour son aspect négatif ; la réconciliation des 
animaux (cf. Is 11, 6-7 ; 65, 25), la luminosité intensifiée du 
soleil et de la lune (cf. Is 30, 26), l’extraordinaire fécondité de 
la nature (cf. Am 9, 13 ; Jo 4, 18), pour sa face positive. Le 
schème des mille ans, caractéristique du judéo-christianisme, ap­
partient à l’arsenal des apocalypticiens et se serait développé, 
suivant J. Daniélou, en deux directions légèrement différentes 
fondées l’une sur Gen 2-3 (le Paradis), l’autre sur Gen 1 (l’Hexa- 
méron)6.

6. Cf. J. Daniélou, Théologie du judéo-christianisme (Bibliothèque 
de théologie) Tournai, 1958, p. 366.

7. Cf. L. Alonso Schôkel, La palabra inspirada (Biblioteca Herder) 
Barcelone, 1966, pp. 138-142.

8. P. Valéry, Oeuvres I (Bibliothèque de la Pléiade) Paris, 1957, 
p. 762.

9. Ibid., pp. 676-677.

Je vois dans la prédominance de l’image et du symbole dans 
le langage biblique de l’espérance un indice clair que pareil lan­
gage se meut au niveau de l’expression littéraire et non à celui de 
l’information technique 7, qu’il ressortit à la poésie plus qu’à la 
prose, qu’il cherche à exprimer, suivant la formule de P. Valéry, 
« ce qu’il y a de plus pur dans les pensées les moins utiles » 8. Ce 
n’est pas que ce langage ne comporte aucune objectivité, mais il 
ne livre aucun contenu intégralement vérifiable ou immédiatement 
utilisable. Ce n’est pas non plus qu’il ne communique rien, mais 
il ne le fait qu’à la faveur d’une interprétation requérant la divi­
nation, l’engagement et la vibration de l’interlocuteur. Dans la 
mesure où la poésie tend à ordonner de façon entièrement libre 
et musicale les objets que véhicule la prose, elle tend vers un 
idéal asymptotique, vers la poésie pure. « Il est important, dit 
P. Valéry, de savoir que toute poésie s’oriente vers quelque poésie 
absolue... > 9 Telle me semble être la direction dans laquelle se 



BLOOMUSALEM OU LE LANGAGE DE L’ESPÉRANCE 89

trouve engagé le langage chrétien de l’espérance, en rapport spé­
cialement avec la Fin dernière, si bien qu’il convient de lui recon­
naître une coordonnée symbolique et de l’associer par là au mou­
vement littéraire du XIXe siècle appelé lui aussi « Symbolisme > 
et dont P. Valéry encore a écrit qu’il était devenu « le symbole 
nominal de l’état de l’esprit et des choses de l’esprit le plus opposé 
à celui qui règne, et même gouverne, aujourd’hui » 10.

10. Ibid., p. 706. — Sur le langage poétique, voir Y. Fônagy, < Le 
langage poétique : forme et fonction », dans Problèmes du langage (Coll. 
Diogène) Paris, 1966, pp. 72-116, avec bibliographie.

Qu’il me suffise d’avoir ainsi situé le langage de l’espérance 
dans le domaine général de l’écriture poétique et du symbolisme, 
sans préciser ultérieurement ni les structures de la symbolique 
biblique, ni la signification de la poésie en général. Une question 
aussitôt nous arrête relativement à la portée de ces discours sur 
la Fin du monde. N’a-t-on pas affaire à des phrases creuses, à des 
affirmations parfaitement irréalistes, sinon purement et simple­
ment illusoires ?

Il faut concéder que le langage biblique ne fonctionne pas au 
même plan que celui des scientifiques : physiciens, biologistes ou 
astronomes. Ce qu’opinent ces derniers sur l’évolution future de 
l’univers, sur la longévité du système solaire, sur le sort de l’hu­
manité sur terre et hors de terre, tout cela s’appuie sur des 
mensurations et des calculs qui mordent dans la réalité matérielle 
elle-même et ne s’arrêtent pas aux apparences sensibles. La part 
d’hypothétique qui demeure dans ces échafaudages, les contra­
dictions mêmes qui opposent les savants, touchant par exemple 
l’entropie et la néguentropie, n’empêchent que les théories scien­
tifiques visent à dire le réel matériel aussi objectivement et exac­
tement que possible. À ce point de vue, A. Vôgtle a raison de 
déclarer l’exégète incompétent lorsqu’il s’agit de savoir ce qu’il 
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adviendra ultimement du cosmos11. Le langage de l’espérance 
chrétienne n’est pas un langage scientifique sur l’aboutissement 
final du monde matériel.

11. «...unter eigentlich kosmologischem Aspekt verzichtet das Neue 
Testament auf eine lehrhafte Aussage [ni rénovation, ni transformation, 
ni évolution]. Die Frage nach der relativen und absoluten Zukunft des 
Kosmos kann der Exeget mit gutem Gewissen dem Naturwissenschaftler 
überlassen. Im Zentrum der neutestamentlichen Heilsbotschaft steht das 
auf die Zukunft ausgerichtete Heilshandeln Gottes am Menschen und 
damit die endzeitliche Heilsgemeinde. » (A. Vôgtle, Das Neue Testament 
und die Zukunft des Kosmos (KBANT) Düsseldorf, 1970, p. 233.)

12. Cf. H. Fischer-Barnicol, CISymb 14 (1968) 82, à propos de 
Artemidor von Daldis, Traumbuch, trad. F. S. Kraus + M. Kaiser, Bâle, 
1965.

13. Voir par exemple C. G. Jung, Psychologie de l’inconscient, trad. 
R. Cahen, Genève, 1963, p. 177.

14. Cf. P. Barthel, Interprétation du langage mythique et théologie 
biblique, Leiden, 1963, p. 166.

15. Cf. P. Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud (L’ordre 
philosophique) Paris, 1965, pp. 478, 495.

S’il ne nous dit rien de rigoureusement objectif sur la Fin, 
serait-ce donc qu’il nous reporte en fait aux origines, qu’il suscite 
illusoirement l’image d’un passé définitivement révolu quoique 
toujours enchanteur ? La réélaboration de thèmes paradisiaques 
à laquelle nous avons fait allusion plus haut semblerait le suggé­
rer. L’interprétation freudienne des rêves surtout l’imposerait, 
puisqu’elle inculque que les phantasmes oniriques procèdent tous 
de tensions inconscientes par voie de condensation ou de dépla­
cement. À la différence des anciens qui interprétaient les rêves 
en fonction du futur et tenaient leurs représentations pour des 
présages11 12, S. Freud les réduit au statut de symptômes et les com­
prend en fonction de leurs antécédents psychologiques.

On sait que C. G. Jung a contesté le freudisme sur ce point 
et que, tout en faisant sourdre les phantasmes des archétypes de 
l’inconscient collectif13, il a assigné aux symboles face aux signes 
le pouvoir incessible de prospecter l’inconnu14. P. Ricoeur a 
tâché à son tour de compléter l’archéologie freudienne par une 
téléologie des symboles, de tirer même dialectiquement la pro­
phétie de l’archaïsme, l’anticipation de la réminiscence1S. Le sym­
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bole, selon lui, est surdéterminé en un sens tout différent que ne 
l’admet la psychanalyse. Il n’est pas proprement ambigu, il est 
polyvalent. Il constitue surtout une pointe chercheuse et explora­
trice aiguisée et animée par le dynamisme de l’imagination, ima­
gination créatrice, souligne R. L. Hart16. Au titre donc de pro­
duit imaginaire et grâce aux adhérences régressives qu’il conserve 
— plutôt que malgré elles — le symbole s’avère progressif et 
novateur. En tant qu’imaginaire, il rompt avec le réel et se lance 
par là même en direction de l’inédit, de l’autre. En tant que bâti 
à même l’inconscient et le souvenir, il relie l’autre et l’inédit à 
la réalité déjà déroulée. Il possède en ce sens une vérité et une 
objectivité 17 18.

16. R. L. Hart rattache la puissance créatrice de l’imagination à la 
volonté, cf. Unfmished Man and Imagination, New York, 1968, pp. 136, 
147, 237.

17. Pour S. Wisse, le symbole remplit une fonction purement cogni­
tive, cf. Das religiose Symbol, Essen, 1963, pp. 220, 248-251, ce qui est 
sans doute restrictif.

18. Sur E. Souriau, voir entre autres Ngô-tiêng-Hiên, «Art et vérité 
dans l’œuvre d’Etienne Souriau », RPLouv 69 (1971) 73-91. Bachelard, au 
témoignage de V. Therrien, accordait une valeur instaurative et pro­
phétique à la poésie, cf. La révolution de Gaston Bachelard en critique 
littéraire, Paris, 1970, p. 73.

Il faut prendre garde cependant que l’objectivité du langage 
symbolique n’entre pas univoquement dans la catégorie de l’objec­
tivité scientifique. Elle ne le saurait guère, s’agissant d’un avenir 
appréhendé rêveusement et imaginativement. Reste donc que le 
langage symbolique atteint la vérité dans la mesure où il l’instaure, 
selon la formule de E. Souriau, dans la mesure où, œuvre d’art, 
il se trouve muni de sa propre évidence qui est sa forme 1S. Il y a 
plus. Le langage biblique mettant l’espérance de Cieux nouveaux 
et d’une Terre nouvelle sous le sceau d’une promesse divine, la 
vérité de ce langage en devient une vérité faite et constituée par 
le langage lui-même. Elle est celle qui convient au langage perfor­
matif, à ce langage qui instaure et établit ce qu’il dit par le fait 
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même qu’il le dit19. Par le fait même que Dieu promet (linguisti­
quement), la promesse (comme fait) se trouve donnée en même 
temps que son objet eschatologique. Rien d’autre n’est requis 
pour que cette vérité existe. Promesse il y a, même s’il n’y a pas 
encore accomplissement de la promesse. Cieux et Terre promis 
il y a, même en attendant leur réalisation effective. J. Moltmann 
l’a compris quand il a distingué la promesse du constat et de 
l’interprétation. La Promesse, dit-il, fait plus qu’anticiper l’ave­
nir. « Au contraire, le ‘possible’ et donc ‘l’avenir’ prennent véri­
tablement naissance dans la parole de la promesse de Dieu... » 20 
« Les promesses sont des paroles d’action [Tatworte] désignant 
des événements à attendre, porteurs de la fidélité de Dieu... » 21

19. Le langage performatif a déjà parcouru une belle carrière 
depuis que J. L. Austin l’a mis en circulation. Voir Philosophical Papers, 
Oxford, 1961, spéc. pp. 220-239.

20. Op. cit., p. 90.
21. Op. cit., p. 127.
22. « L’imagination tente un avenir. Elle est d’abord un facteur 

d’imprudence qui nous détache des lourdes stabilités. Nous verrons que 
certaines rêveries poétiques sont des hypothèses de vies qui élargissent 
notre vie en nous mettant en confiance dans l’univers... Finalement ima­
giner un cosmos c’est le destin le plus naturel de la rêverie. > (G. Bache­
lard, La poétique de la rêverie, Paris, 1965 3, pp. 7 et 21.)

23. « En son essence suprême, le poétique est un présupposé du 
christianisme. » (K. Rahner, « La parole poétique et le chrétien », dans 
Écrits théologiques IX, Bruges, 1968, p. 193.)

Dans ces conditions, la coordonnée symbolique et poétique 
qui nous semble affecter le langage de l’espérance chrétienne ne 
paraîtra pas comme une tare, vis-à-vis surtout du langage scien­
tifique et de la futurologie, mais au contraire comme étant spé­
cialement apte à prospecter l’inconnu du futur, soit en instaurant 
sa vérité sur le mode de l’art, soit en performant cette même 
vérité sur le mode de la promesse. Elle donnera lieu à des 
rêveries et non à des rêves, suivant la distinction faite par G. Ba­
chelard 22. Elle jouera le rôle de présupposé que K. Rahner lui 
assigne à l’égard du christianisme 23.
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2. Coordonnée existentielle

Il ne suffit pas de considérer les symboles de la Fin de façon 
globale. Ces symboles comportent en effet une double face, deux 
aspects corrélatifs en même temps qu’opposés contradictoirement, 
soit d’une part des images de destruction et d’anéantissement, d’au­
tre part des évocations symboliques d’une reconstruction et d’un 
renouvellement. J’envisagerai dans ce paragraphe la face négative 
des symboles eschatologiques, et cette approche devrait nous 
amener à poser une deuxième coordonnée du langage de l’espé­
rance : existentielle.

Je doute que les expressions excessives et disparates utilisées 
par les apocalypses pour décrire la Fin des temps (chute des étoiles, 
embrasement de la terre, etc.) aient été prises au pied de la lettre 
par les anciens. Cela n’est pas impossible cependant, étant donné 
notamment l’état de leurs connaissances cosmologiques. Quoi qu’il 
en soit, notre vision moderne de l’univers, d’un univers compre­
nant le système solaire tout entier comme une parcelle seulement 
d’un ensemble infiniment plus vaste, d’une planète Terre gravitant 
autour du Soleil et relativisée par lui, d’une espèce humaine ayant 
apparu à la toute dernière heure à l’horloge de la vie terrestre, 
vie, constellation et univers obéissant à des lois immanentes qui 
prescrivent d’ailleurs une course limitée à l’humanité aussi bien 
qu’à sa planète, cette vision du monde apparaît incompatible 
avec la représentation anthropocentrique, géocentrique et magi­
que de l’univers dont font état les descriptions apocalyptiques de 
la Fin. La difficulté devient encore plus corsée quand on tient 
compte de l’attente, bien contestée au stade du Nouveau Testa­
ment, d’une prochaine Parousie 24.

24. Même les exégètes qui sont le moins enclins à condamner 
l’eschatologie de la primitive Église ne peuvent faire qu’ils ne lui attri­
buent, sinon une croyance ferme, du moins un certain sentiment de la 
proximité de la Parousie. Voir v.g. A.L. Moore, The Parousia in the NT, 
(NTS 13) Leiden, 1966, pp. 207-208.

Comme il est devenu surabondamment clair, à deux millé­
naires de distance, que la Parousie attendue pour bientôt n’a pas 
eu fieu, les exégètes, A. Schweitzer en tête, en ont conclu que 
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Jésus avait été victime d’une illusion, de l’illusion courante à son 
époque dans les cercles apocalyptiques. Illusion qui n’était pas 
sans noblesse et dont on pouvait retenir le principe éthique du 
respect de la vie. Jésus n’avait-il pas voulu hâter la venue du 
Royaume en donnant sa vie ?25 R. Bultmann élargirait le propos 
et entreprendrait de démythiser le Nouveau Testament tout entier 
en vue de rendre son message accessible aux croyants de notre 
époque. Une fois distillé par la technique de la démythisation, le 
langage eschatologique sur la Fin du monde ne disait plus quoi 
que ce soit sur l’avenir de la planète. Il parlait au contraire du 
présent. « Chaque instant peut être eschatologique et grâce à la 
foi chrétienne, il le devient réellement. ■» 26

25. Cf. P. Barthel, op. cit., p. 60.
26. R. Bultmann, Histoire et eschatologie, trad. R. Brandt (Biblio­

thèque théologique) Neuchâtel, 1959, p. 132.
27. Voir là-dessus la préface de P. Ricceur à R. Bultmann, Jésus. 

Mythologie et démythologisation, trad. F. Freyss et autres, Paris, 1968. 
Voir également L. Malevez, « Rudolf Bultmann et la critique du lan­
gage théologique », dans Comprendre Bultmann, Paris, 1970, pp. 59-89.

Il me semble qu’en déseschatologisant et en démythisant de 
façon conséquente comme ils l’ont fait, A. Schweitzer et R. Bult­
mann ont par trop sous-estimé la valeur symbolique du langage 
eschatologique. Ils l’ont jugé trop négativement par comparaison 
avec le langage de la science moderne. Ils ont surtout commis 
l’erreur de croire que le langage scientifique était en mesure de 
remplacer adéquatement le langage poétique quand il s’agit de 
l’avenir et de l’espérance. Je ne dis pas qu’ils auraient été béotiens 
au point de n’accorder aucun rôle positif aux mythes et aux sym­
boles 27, je constate seulement qu’ils ont cru pouvoir traduire 
adéquatement ce qu’ils estimaient être la signification véritable 
de ces images en termes purement abstraits et philosophiques. Du 
coup, le symbole ne leur a pas assez donné à penser et ils ont 
perdu quelque chose de la substance évangélique.

Ils n’ont pas tout perdu cependant. Et ce qu’ils ont discerné 
mérite qu’on s’y arrête, même si la teneur en est assez peu spéci­
fiquement chrétienne. Que nous apprend donc le langage eschato- 
logique ? Il nous renseigne sur nous-mêmes. Il nous inculque
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l’urgence de l’action éthique (Schweitzer) et le caractère définitif 
du choix auquel nous sommes acculés face à Jésus-Christ (Bult- 
mann). Nous sommes éperonnés par un modèle, nous sommes 
interpellés par un prophète. En ce sens, la Fin nous est et doit 
nous être constamment présente.

Est-ce tout ce qu’on peut dire dans cette voie d’une réinter­
prétation existentielle ? Je ne crois pas. J’aime assez la façon de 
voir de E. Hirsch, selon qui la signification véritable et unique des 
déclarations néotestamentaires sur la Fin se résume dans la con­
ception de la mort comme rencontre de Dieu 28. Pour chacun de 
nous, la mort constitue l’horizon ultime de l’existence. C’est, dit 
M. Heidegger, « la possibilité de ne-pouvoir-plus-réaliser-de-pré- 
sence [dans le monde]... Cette possibilité absolument propre et 
inconditionnelle est en même temps la plus extrême. » 29 Existen­
tiellement, on ne dépasse pas sa mort. Abstraitement oui, par le 
calcul chronologique par exemple ou par la conception philoso­
phique de l’éternité. Mais phénoménologiquement, existentielle­
ment, le regard ne voit rien au-delà de la mort, il ne transcende 
pas cet horizon, il ne peut envisager aucun possible par delà cette 
dernière et imminente possibilité. Aussi je sympathise beaucoup 
avec l’attente impatiente et pressée de la Parousie par la première 
génération chrétienne. J’y reconnais la réaction normale de ces 
croyants à l’annonce que le Royaume de Dieu allait arriver. Limi­
tée à l’horizon de leur propre mort, ils ont spontanément inscrit 
l’avènement empirique du Royaume dans les bornes de cet hori­
zon, confondant par là une dimension existentiale de l’être hu­
main avec la factualité observable et vérifiable. Loin par consé­
quent de ridiculiser la naïveté des premiers chrétiens ou de les 
taxer d’illuminés, disons-nous bien que nous nous comportons 
nous-mêmes existentiellement de la même façon qu’eux et que, 
tout en sachant théoriquement que la Parousie n’est pas pour 

28. « Unangefochten und ewig wahr bleibt dem Glauben die eine 
Aussage, dass der Tod für einen jeden von uns Gottesbegegnung ist. 
Aile bilder und Gedanken der neutestamentlichen Eschatologie sonst sind 
für uns Marchen und Mythus geworden. » (S. Hirsch, Hauptfragen christ- 
licher Religionsphilosophie, Berlin, 1963, p. 395.)

29. M. Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ? suivi d’extraits 
sur l’être et le temps et d’une conférence sur Hôlderlin, trad. H. Corbin 
(Les Essais 7) Paris, 1951, p. 140.
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demain, nous l’attendons toujours au cours de notre génération, 
tant il est vrai que notre ultime horizon, c’est la mort.

À ce point de vue existentiel, impossible par ailleurs de dis­
socier entièrement mon cas personnel de celui du monde. Quoi 
qu’en disent les R. Bultmann et les E. Hirsch. Il y a en effet une 
liaison essentielle entre mon être et le monde. J’existe dans le 
monde ou je n’existe pas, si bien que je puis mourir de deux 
façons, premièrement en disparaissant moi-même, car alors mon 
monde identiquement s’écroule, deuxièmement si le monde dis­
paraissait, car alors je m’écroulerais avec lui. Empiriquement par­
lant, ces deux formes de mort n’ont pas du tout la même nature, 
mais pour l’existence, elles reviennent au même. D’où la possi­
bilité d’interpréter la Fin du monde en rapport avec la mort per­
sonnelle de chacun, ou plus précisément en rapport avec l’ultime 
horizon que, pour chacun, sa propre mort représente.

Ainsi, nous sommes conduits à reconnaître une seconde va­
lence au langage de l’espérance, une valence existentielle. Ce que 
la Bible dit sur la Fin du monde instaure cette même Fin et cette 
instauration est en même temps une intimation de notre morta­
lité. Dans une perspective existentielle, les symboles de destruc­
tion et de cataclysme signifient la disparition de mon être, la fin 
de mon aventure personnelle. Bultmann a vu juste en diagnosti­
quant une portée existentielle aux mythes du Nouveau Testa­
ment, mais il a été moins bien inspiré en dissociant le sujet de 
son monde, autrement dit, en termes linguistiques, en mécon­
naissant la spécificité du langage symbolico-existentiel face au 
langage scientifique et objectif. Seul le langage poétique est en 
mesure de dire existentiellement ma mort, la Fin de tout, l’échec 
de l’espérance 30.

30. « Das AT weiss nichts von einem ‘Prinzip Hoffnung’... von
einem menschlichen Existential ‘Hoffnung’... [seulement un] Existential 
‘Hoffnungslosigkeit’... » (W. Zimmerli, « Der Mensch und seine Hoff­
nung nach den Aussagen des Alten Testamentes », dans Studia biblica et 
semitica T. C. Vriezen dedicata, Wageningen, 1966, p. 402.)

3. Coordonnée théologique

Pourquoi cependant ma mort m’apparaît-elle comme une 
mort, comme une mort mortelle, ainsi que s’exprime K. Rah- 
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ner ?31 D’où vient que je me fais du souci à son propos, que je 
la perçois vaguement comme injuste et absurde, même si elle 
devait me frapper seulement après que j’aurais été rassasié de 
jours ? Qu’est-ce qui me permet d’en faire le tour, de l’investir 
par derrière en quelque sorte et d’en apercevoir la relativité ? Il 
me semble bien que, même au plan existentiel, la mort ne consti­
tue pas l’horizon absolument dernier de la réalité humaine ; qu’au 
contraire l’horizon négatif de la mort implique constitutivement 
l’horizon plus vaste d’une affirmation originaire 32. Comment en 
effet percevrais-je ma mort comme une limite si je ne transgressais 
cette limite de quelque façon ? Comment représenterait-elle pour 
moi une frontière si je ne la dépassais intentionnellement vers un 
autre pays ? Comment serait-elle simplement un horizon si je 
n’étais une transcendance ? Il y a là indubitablement un ques­
tionnement, un questionnement heideggérien mettant en cause 
l’Être et préformant déjà une réponse.

31. « C’est seulement parce que nous sommes déjà devenus immor­
tels dans notre vie que la mort... est pour nous si mortelle. » (K. Rahner, 
« La vie des morts », dans Écrits théologiques IX, Bruges, 1968, p. 176.)

32. Voir là-dessus P. Ricœur, « Négativité et affirmation originaire », 
dans Histoire et vérité, Paris, 1955 2, pp. 308-332.

Or il arrive que le langage de l’espérance contient tout un 
ensemble de symboles et d’énoncés relatifs non pas à une destruc­
tion et à une mort du monde, mais à sa recréation, à sa glorifica­
tion. Les cieux et la terre seront refaits à neuf. Jérusalem descen­
dra d’auprès de Dieu, les justes régneront, les morts sortiront des 
tombeaux, des cantiques retentiront, la lumière brillera sans fin... 
Ces images priment les images de destruction, qui leur sont subor­
données. On dirait que les symboles négatifs nettoient la place en 
vue de ce qu’apportent les symboles positifs.

Il appert dès lors que nous nous trouvons en face d’une 
troisième coordonnée du langage eschatologique, coordonnée qui 
met en cause la transcendance à un point de vue philosophique 
et, à un point de vue chrétien, le Dieu de la Bible.

Ce n’est pas le lieu de disserter en général sur la transcen­
dance et sur Dieu. Notre problème porte sur l’aptitude du lan­
gage eschatologique à signifier l’un et l’autre, ou plus précisément 
à signifier la Fin en tant qu’elle dépendrait de l’un et de l’autre.
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La ligne de solution que j’entrevois prend son départ dans 
la nature même du langage poétique. Ce langage, disions-nous, 
ne fonctionne pas comme le langage scientifique, objectif et 
vérifiable. Il se sert des phénomènes comme lui, mais d’une autre 
manière. Au lieu de classifier les phénomènes suivant leurs récur­
rences et leurs régularités en vue de serrer la réalité des choses 
au plus près, il s’arrête aux phénomènes singuliers comme tels, 
et s’il associe plusieurs phénomènes, il le fait librement, capri­
cieusement, subjectivement, au nom de préférences et de désirs 
existentiels. Il donne l’impression — sans doute fondée — de 
priser les apparences pour elles-mêmes. L’eau, pour lui, n’est pas 
un liquide qui s’évapore à 100 degrés centigrades ; c’est une 
nappe, un flot, une goutte, un miroir, etc. La lune n’est pas un 
satellite troué de cratères, mais une faucille, un lampadaire 
un melon lumineux, etc.

La faiblesse du langage poétique crève les yeux lorsqu’on lui 
compare la précision et l’univocité du langage scientifique. Les 
voyages spatiaux, de toute évidence, n’ont pas été entrepris sur 
la base des renseignements fournis par nos impressions poétiques 
à propos des astres. Mais toute médaille a son revers. Paradoxale­
ment, la superficialité même du langage symbolique lui redonne 
l’avantage quand il s’agit d’évoquer le transcendant et l’invéri­
fiable. Alors que l’analyse scientifique réduit les phénomènes aux 
régularités qui les sous-tendent, le discours poétique les pose et 
les instaure ; alors que la science ne s’intéresse qu’aux masses 
statistiques, la poésie s’attarde aux cas individuels ; alors enfin 
que les lois scientifiques déclarent ce que sont les phénomènes, 
les combinaisons d’images poétiques se plaisent à suggérer ce 
qu’ils pourraient être. Pour reprendre l’exemple introduit tout à 
l’heure, l’eau limpide comme du cristal qui jaillit du trône de Dieu 
et de l’Agneau, d’après Ap 22, 1, ne signifie rien si elle ne vise 
pas autre chose que les fleuves empiriques, si elle ne contredit 
pas le monde déjà donné que définit la science. Mais cette con­
tradiction et ce dépassement, la symbolique l’opère avec les 
moyens du bord, pour ainsi dire, en mettant à contribution les 
phénomènes, les mêmes phénomènes que la science, sauf qu’elle 
ne les réduit pas comme cette dernière, qu’elle les pose et les 
maintient au contraire dans leur inépuisable singularité.
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L’orientation que je dessine en ce moment n’implique-t-elle 
pas une prise de position dans le débat fort obscur qui oppose 
les partisans d’une eschatologie évolutive aux défenseurs d’une 
eschatologie cataclysmique ? N’avons-nous pas semblé dénier à 
la science, et donc au monde réel et empirique qu’elle définit, 
la possibilité de rejoindre le Transcendant, de conduire au Royau­
me des Cieux ? Est-il impossible de parler scientifiquement de la 
Fin ? Je n’en crois rien. Je crois même, avec P. Teilhard de 
Chardin, que la théologie moderne devrait voir là l’une de ses 
tâches principales. Même supposé que la Bible emploie un lan­
gage poétique pour évoquer les Fins dernières, cela n’empêche 
que l’on cherche à traduire ce langage dans un autre, plus objec­
tif. Teilhard lui-même l’a tenté. Il situe ce qu’il appelle la Chris- 
togénèse en continuité avec la Cosmogénèse et la Biogénèse. Il a 
suggéré de concevoir le Royaume de Dieu comme la forme uni­
verselle du monde ; il a défini le Plérôme paulinien comme étant 
la réduction unificatrice du multiple33. Tout enthousiaste qu’il 
était à l’égard de l’univers, Teilhard n’en demeurait pas moins 
conscient des bornes qui enserrent l’anticipation scientifique du 
futur. Le terme qu’il assignait au développement cosmique, il ne 
le symbolisait pas par « o » (terme naturel et immanent), mais 
par Oméga. C’est dire qu’il escomptait l’intervention d’un agent 
transcendant, qu’il prévoyait une nouveauté inconcevable et inex­
primable en termes purement scientifiques.

33. Teilhard écrivait dans une lettre inédite de 1955 : « L’achève­
ment de la Terre n’est pas un simple surcroît, mais une co-condition 
essentielle de la Parousie. »

34. Cf. B. Morel, « Cybernétique et œcuménisme », dans CISym 7 
(1965) 12.

De fait, comme l’explique B. Morel, en rapport avec les ma­
chines cybernétiques, l’objectif final que poursuit la machine lui 
demeure extrinsèque et ne peut être que symbolisé. En tant qu’ins­
crit en elle, i.e. ramené à des mesures et à des contraintes, il 
prend un sens univoque, il est enseigné 34. Mais par là même, il 
ne réserve aucune surprise, il ne comporte pas de véritable nou­
veauté. Ainsi en va-t-il du monde scientifique. Il ne laisse pas de 
place à une véritable nouveauté, à une authentique création. S’il 
le fait en pratique, c’est que la science demeure toujours au-des­
sous de son idéal et qu’elle mêle le langage prospecteur de la 
poésie au langage systématique qui lui est propre.
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Reste par conséquent que les symboles de la Fin offrent un 
intérêt spécifique, et en cela même qui les oppose aux formules 
scientifiques. En tant précisément qu’ils décollent du monde réel, 
ils sont de nature à viser un autre monde, un monde qui serait 
autre parce qu’il serait créé par l’Autre du monde, par le Trans­
cendant, par Dieu. Ce point a été clairement reconnu par P. Ri- 
coeur. Mise en question du côté de son archè par l’inconscient, 
la conscience se trouve également interpellée par un autre qu’elle- 
même du côté de son telos. Les symboles du sacré « désignent 
l’impact dans la culture d’une réalité que le mouvement de la cul­
ture ne contient pas ; ils parlent du Tout-Autre, du Tout-Autre 
que toute histoire... » 35

35. P. Ricœur, De l’interprétation, p. 508.
36. Cf. E. Bloch, Atheismus im Christentum (Gesamtausgabe 14) 

Francfort, 1968, pp. 23-24.
37. Ibid., p. 85.
38. « Nur am Deus absconditus ist das Problem gehalten, was es 

mit dem legitimen Mysterium Homo absconditus auf sich habe. » (Prinzip 
Hoffnung, p. 1406, cité par W. Pannenberg, « Der Gott der Hoffnung », 
dans S. Unseld, Ernst Bloch zu ehren, p. 216.)

L’intuition majeure de E. Bloch a porté justement sur la 
nouveauté radicale, par-delà toute prévision scientifique ou même 
toute utopie socialiste, que le principe Espérance introduit dans 
l’existence humaine. À son avis, ce que la religion a produit de 
meilleur, la religion judéo-chrétienne en particulier, ç’a été des 
contestataires et des hérétiques, tel Moïse imposant le Dieu de 
l’exode à la place des cultes répressifs des Zeus-Jupiter-Mardouk- 
Ptah-Moloch, tel Jésus se présentant blasphématoirement comme 
Fils de Dieu 36. En tant qu’elle perpétue le mythe du Messie et 
du Royaume, la religion judéo-chrétienne exprime tout un pan 
de la vérité, celui que les Grecs n’ont pas aperçu. Elle fait l’es­
chatologie de la vérité, non son anamnèse 37 38. En faisant appel à 
un Deus absconditus, elle emploie le seul langage possible pour 
sauvegarder le mystère de Y Homo absconditus 3S.

J. Moltmann a eu le mérite d’emboîter le pas à E. Bloch et 
de récupérer en quelque sorte pour la théologie ce que le philo­
sophe marxiste lui avait emprunté, savoir un dépassement du 
cosmos même supposé total, par le pas-encore eschatologique. Un 
pas-encore appuyé sur un Dieu de la promesse et non sur des 
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dieux de l’éternel retour, sur une apocalypse et non sur des épi- 
phanies s9.

On voit ce que cette troisième coordonnée ajoute aux précé­
dentes. Elle réfère au côté transcendant et divin de la Fin. Ce 
faisant, elle délivre de la mort et de la désespérance.

4. Coordonnée éthique

Le danger qui guette le langage eschatologique tel que nous 
avons appris à le connaître jusqu’à maintenant est, semble-t-il, 
celui de l’inaction. L’attente d’un Royaume entièrement neuf et 
préparé par Dieu peut servir d’alibi à l’engagement historique. 
L’optimiste se gargarisera béatement du triomphe escompté, le 
pessimiste laissera tomber les bras en désespoir de cause, le 
réaliste se soumettra stoïquement au jatum. Là où la Fin sera 
prévue à brève échéance, la tentation sera encore plus grande de 
se croiser les bras, ainsi que l’illustre l’attitude de quelques Thes- 
saloniciens au temps de Paul.

Il me semble pourtant que l’espérance de la Fin ne conduit 
pas de soi au désengagement. Pour cette raison tout d’abord 
qu’elle donne à l’existence une orientation et un sens. Elle s’avère 
de ce fait éminemment tonifiante. Même à supposer qu’elle soit 
illusoire, cette illusion demeure utile : elle empêche le suicide. Et 
d’ailleurs, ainsi que l’observe V. Tonini, les grandes aventures 
ne sont guère entreprises sans l’appoint d’une bonne dose d’illu­
sion 39 40.

39. Chez J. Moltmann, l’horizon prophétique de la promesse de­
vient proprement eschatologique au moment où il s’universalise et où il 
dépasse la mort, cf. Théologie de l’espérance, pp. 139, 142. L’apocalyp­
tique aurait intégré le cosmos à l’histoire humaine, cf. ibid., p. 148. 
Quant aux épiphanies, elles ne conviennent pas comme telles au Dieu 
de la promesse, cf. ibid., p. 41.

40. « Una buona dose di persuasione illusiva è necessaria per avven- 
turarsi in opéré altrimenti impensabili. » (V. Tonini, Teologia ultima, 
Parme, 1966, p. 165.)

Selon E. Kant, l’espérance du bonheur, et d’un bonheur pro­
portionné aux mérites de chacun, constitue le mobile essentiel de 
l’action morale. « Sans un Dieu, dit-il, et sans un monde actuelle­
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ment invisible pour nous, mais que nous espérons, les magnifi­
ques idées de la morale pourraient bien être des objets d’assenti­
ment et d’admiration, mais ce ne [seraient] pas des mobiles 
d’intention et d’exécution... » 41 II ne s’agit pas, selon Kant, 
d’agir en mercenaire et de faire le bien à cause des avantages qui 
pourraient en résulter ; il s’agit de suivre les dictées de sa con­
science, en sachant que l’on se rend de la sorte dignes du bonheur 
et en espérant que le bonheur, impossible dans le règne de la 
nature, sera octroyé dans le règne de la grâce.

41. E. Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et 
B. Pacaud, Paris, 1967 6, p. 547.

Mais l’espérance d’une Fin ne fait pas qu’assurer le mini­
mum, psychique ou moral ; elle pousse au contraire à l’action, 
d’une part en élargissant le champ de la liberté, d’autre part en 
incitant à poser des gestes qui soient des rappels et des anticipa­
tions de la Promesse. Telles me paraissent être les deux virtualités 
du symbole dans la ligne de la coordonnée éthique.

Nous avons dit que le langage poétique instaure un réel autre 
que le réel scientifique et empirique. Et nous avons ajouté que 
cette altérité n’était jamais si manifeste que dans le cas du Tout- 
Autre et du monde autre qu’il a promis pour l’avenir. Il est bien 
évident que le fait de compter sur un pareil avenir procure une 
instance critique vis-à-vis de tout autre avenir, forcément limité 
et banal par rapport à lui. Les ambitions personnelles les plus 
hautes, les projets collectifs les plus vastes, même les poursuites 
internationales ou planétaires, même les utopies les plus géné­
reuses se trouvent relativisées par l’attente espérante de Cieux 
nouveaux et d’une Terre nouvelle, non issus de main d’homme, 
créés au contraire par un Autre que l’homme, quoique destinés 
aux humains et déjà à eux signifiés par les images et les symboles 
du langage eschatologique. Une telle relativisation libère la liberté 
par rapport à tout engagement. Elle l’empêche de se braquer sur 
des objectifs qui ne seraient pas adéquats à son dynamisme. Elle 
rend l’action non pas nécessairement plus efficace, mais sûrement 
plus humaine.

Je souligne qu’il y faut des images, des symboles, un effort 
d’imagination. « Pour transcender le mal, déclare L. Rubinoff, 
contre lequel proteste l’action révolutionnaire, l’imagination doit 
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servir de guide. » 42 Mais quelles images ? Des images tirées de 
la nature ? Des astres, de la végétation, des animaux...? Sans 
doute. Sauf que ces phénomènes, qu’à l’échelle humaine on per­
çoit comme permanents et statiques, semblent moins propres à 
symboliser la nouveauté de l’avenir eschatologique que les événe­
ments de l’histoire. Ils seraient susceptibles tout au plus de sym­
boliser la fidélité divine, suivant J. Daniélou 43. Cette symbolique 
se rencontrerait dans les religions naturelles. La religion biblique 
par contre aurait mis en œuvre une symbolique de type histori­
que, la typologie. La typologie, ajoute Daniélou, « est essentielle­
ment eschatologique... [les événements bibliques] ont leur mani­
festation ultime dans le Jugement, la Résurrection et l’avènement 
des Cieux nouveaux. » 44

42. « Only under the guidance of the imagination can the revoit 
of action transcend the limitations of evils against which it protests. » 
(L. Rubinoff, The Pornography of Power, Chicago, 1968, p. 184.)

43. Cf. J. Daniélou, < Symbolisme et théologie », dans Interprétation 
der Welt (Festschrift für R. Guardini) Würtzburg, 1965, p. 668.

44. Ibid., p. 670.
45. J. Moltmann n’insiste pas en général sur les gages de l’espérance, 

mais il présente à l’occasion la résurrection du Christ comme une 
garantie de l’eschaton, cf. Théologie de l’espérance, pp. 159, 215. — Selon 
K. Rahner, « les affirmations eschatologiques même de l’Écriture ne sont 
et ne prétendent absolument pas être plus... que des affirmations de la 
christologie et de l’anthropologie dirigée vers le mode de l’achèvement. » 
(< Principes théologiques relatifs à l’herméneutique des affirmations escha­
tologiques », dans Écrits théologiques IX, p. 170.)

Je ne suis pas convaincu qu’il faille opposer les symboliques 
cosmique et historique comme le fait Daniélou. On accordera 
cependant que le judéo-christianisme privilégie l’histoire comme 
mode de révélation et, qu’au point de vue éthique, le langage 
biblique de l’espérance entretient un rapport spécial avec l’histoire. 
Avec l’histoire déjà arrivée, non moins qu’avec l’histoire encore 
ouverte.

Pour ce qui est de l’histoire déjà arrivée, il y a l’Exode, il y a 
Canaan, il y a l’Alliance, il y a Jérusalem, etc., il y a surtout Jésus 
ressuscité des morts et entré dans le Royaume auprès de qui l’es­
pérance peut s’informer pour tâcher d’imaginer l’Avenir, sur qui 
elle peut s’appuyer comme sur des garanties que les promesses 
de Dieu sont efficaces 45 et que celui qui a fait les vetera accom­
plira aussi bien des nova (cf. Deutéro-Isaïe).
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L’histoire encore ouverte quant à elle, notamment dans l’ou­
verture extrême que constitue la Fin du monde, cette histoire 
espérée engendre ou devrait engendrer la praxis chrétienne. Car 
les symbolisations passées ne suffisent jamais. Pour que l’objet 
ultime de l’espérance chrétienne conserve toute sa vigueur et toute 
sa virulence, pour qu’il soit présent à la conscience des contem­
porains, pour qu’il soit opérant au plan de l’action, il faut que des 
gestes et des personnes le représentent, il faut que le langage de 
l’espérance s’enrichisse de figures nouvelles. S’adressant à l’hom­
me, les promesses divines ne sont pas automatiques. Ce que Dieu 
donne, dit joliment J. Moltmann, il l'ordonne aussi bien 46.

46. J. Moltmann, Théologie de l’espérance, p. 130.

Ainsi, le langage poétique de l’espérance s’avère doté d’une 
virtualité éthique. Il élargit la liberté en même temps qu’il appro­
fondit la responsabilité. Il dégage des objectifs limités et caducs 
pour engager d’autant plus fortement au service de l’Objectif final 
qui attend l’humanité et que chacun pour sa part doit maintenir 
vivant.

♦ ♦ *

Si notre effort n’a pas été vain, nous avons réussi dans ce qui 
précède à établir quatre coordonnées du langage biblique de 
l’espérance relativement à la Fin du monde. Il s’agit d’un lan­
gage symbolique, poétique. Pareil langage énonce moins un 
logos qu’un mythos, moins une vérité objective et vérifiable 
qu’une vérité formelle et esthétique. En général, il instaure dans 
l’évidence. Pour ce cas précis de l’Eschaton, il performe en pro­
mettant. «Voici que je fais l’univers nouveau» (Ap 21, 5). 
Dits par Dieu sur le mode poétique, ces mots apportent déjà 
de quelque façon la Fin du monde.

Ils apportent secondement cette Fin dans la sphère de l’exis­
tence humaine. C’est en effet à un être voué à la mort, borné par 
l’horizon de sa mort, qu’ils parlent de la Fin universelle. Le 
langage poétique a pouvoir pour cela, porteur qu’il est des asso- 
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dations subjectives reliant ses multiples symboles. Dans ces 
conditions, la destruction du monde tend à s’identifier avec ma 
propre destruction, avec ma mort. C’est au niveau existentiel 
qu’il faut comprendre la déclaration de Paul : « Nous, les vivants, 
nous qui serons encore là pour l’Avènement du Seigneur... » 
(I Th 4, 15).

La troisième coordonnée, théologique, convertit en espérance 
le désespoir inhérent à la deuxième. Car il met Dieu de la partie, 
soit un Tout-Autre que l’homme, un horizon plus étendu que 
celui de la mort. Ici encore, le langage poétique ne reste pas 
au-dessous de la tâche ; sa faiblesse dans l’ordre de l’objectivité 
se transforme en force quand il s’agit d’évoquer ce qui n’est pas 
proprement objectivable ou concevable. « Maintenant, dit Yahvé 
à Israël, je te révèle des choses nouvelles, secrètes et inconnues, 
qui viennent d’être créées à l’instant... » (Is 48, 6-7).

Suivant enfin une coordonnée éthique, l’espérance chrétienne 
de la Fin se jalonne et se conquiert. La Promesse divine constitue 
une invite et une obligation pour l’homme. Ceux, dès lors, qui 
répondent à cette invite instituent de nouvelles images et de 
nouveaux symboles ; ils ajoutent au vocabulaire de l’espérance. 
« Nous désirons seulement, écrivait l’auteur d’Hébreux à ses 
correspondants, que chacun de vous montre le même zèle pour 
l’épanouissement de l’espérance jusqu’à la fin ; de telle sorte que 
vous ne deveniez pas nonchalants, mais que vous imitiez ceux 
qui, par la foi et la persévérance, héritent des promesses > 
(6, 11-12). Et il renvoyait spécialement un peu plus loin à 
l’ancre de nos âmes qu’est Jésus entré dans le Sanctuaire (6, 19).

Cela dit touchant quatre coordonnées convergentes du lan­
gage eschatologique, il ne faudrait pas en conclure que ce lan­
gage est exclusivement poétique, même tel que la Bible le met 
en œuvre. Pour une part et une part importante, l’appréhension 
chrétienne de la Fin s’exprime dans un langage objectif (celui 
notamment de la communication ordinaire) et même dans un 
langage scientifique. Il en va ainsi notamment pour les étapes 
eschatologiques déjà parcourues et formulables en conséquence 
dans les termes de discours factuels. En ce sens, il est non seu­
lement possible de le faire, mais il faut dater l’événement de la 
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Résurrection du Christ. « Quand le sabbat fut passé... > (Mc 
16, 1). Or, avec la Résurrection du Christ, on a affaire à 
l’Eschaton. Même à l’égard des étapes futures, la science ne 
s’avère pas absolument incompétente, ainsi que le montre par 
exemple, l’existence d’une discipline appelée « futurologie ». Sem­
blable admission légitime une tentative comme celle de Teilhard 
de Chardin qui a voulu, comme on sait, synthétiser le langage de 
la Bible avec celui des sciences modernes concernant l’aboutis­
sement final de l’univers47. N’empêche que le langage scienti­
fique, soit rétrospectif soit prospectif, ne saura jamais traduire 
adéquatement le langage symbolique, car seul ce dernier est en 
mesure de dire tant bien que mal le Tout-Autre, la nouveauté, 
l’avenir.

47. Voir F. Bravo, La vision de l’histoire chez Teilhard de Chardin 
(Cogitatio fidei) Paris, 1970, pp. 364-371.

48. Cf. P. Ricœur, De l’interprétation, p. 478.
49. G. Bachelard, op. cit., p. 161. Voir P. Valéry, op. cit., pp. 1165- 

1166.

Il reste à avouer que, dans un monde sécularisé, c’est bien 
le langage scientifique qui nous oblige à nous pencher sur la 
portée du langage symbolique. Il le conteste en effet. Il s’affirme 
face à lui dans son efficacité et son univocité ; il gruge même, 
grâce à l’avance des sciences et de l’histoire, un domaine réservé 
d’abord au langage poétique. Aussi ne pouvons-nous ou ne 
pouvons-nous que difficilement faire confiance au langage bi­
blique de l’espérance. Est requise, comme dit P. Ricœur, une 
seconde naiveté48, une naïveté reconquise par une réflexion 
philosophico-théologique du genre de celle que nous venons 
de mener. Une fois posé par la réflexion au côté du langage 
scientifique, le langage poétique nous murmure à nouveau ses 
mystérieux secrets. Ses symboles reviennent nous hanter pour 
nous donner encore à penser. Ils nous renvoient aux phénomènes, 
à la perception immédiate. Nous savons que la terre tourne 
autour du soleil, mais nous continuons à voir le soleil tourner 
autour de la terre. « Qui pourrait, demande G. Bachelard, con­
vaincre un rêveur de cosmos que la terre virevolte sur elle-même 
et qu’elle vole dans le ciel ?... Une telle déclaration, dit-il, est 
oniriquement absurde. » 49



L'espérance à 1ère 
de la “mort de Dieu”

Jean Richard, m.s.c.

Avec le recul du temps, après la phase purement journalisti­
que du mouvement, il apparaîtra sans doute que l’apport positif 
des théologiens de la mort de Dieu aura été d’avoir remis la ques­
tion de Dieu au premier plan des préoccupations théologiques. 
C’est bien là, en effet, la question centrale à laquelle toute théolo­
gie doit toujours être confrontée, à laquelle toute théologie doit 
toujours être ramenée. Car il y a aussi en théologie un mouvement 
centrifuge bien compréhensible. On croira avoir déjà résolu une 
fois pour toutes le fameux problème de Dieu. On croira avoir déjà 
posé une fois pour toutes le fondement permanent de toute cons­
truction théologique. On voudra alors élever l’édifice, et l’on se 
portera vers des questions plus périphériques, des questions d’ac­
tualité, des questions plus concrètement pastorales.

Il en va de même pour ce domaine plus particulier de la 
théologie qu’est l’espérance chrétienne. La théologie de la mort de 
Dieu nous ramène encore ici à la dimension proprement théolo­
gale de l’espérance. Sans doute, Dieu a-t-il toujours été conçu com­
me le motif, comme le fondement de notre espérance. À partir de 
là, appuyés sur Dieu et sur sa parole, nous espérons la venue de 
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son Royaume et de tous les biens de son Royaume. La théologie 
procédera ensuite à une interprétation de ces biens du Royaume en 
fonction de la sécularité moderne. Mais la dimension théologale 
de l’espérance signifie beaucoup plus encore : que Dieu n’est pas 
seulement à l’origine mais encore au terme, pas seulement le motif 
mais bien réellement aussi l’objet de notre espérance. En somme, 
dans l’espérance, nous n’attendons pas seulement les biens du 
Royaume, nous attendons Dieu lui-même. Et si nous l’attendons, 
pour autant que nous l’attendons, cela doit signifier qu’il est encore, 
d’une certaine façon, absent pour nous. On peut dès lors soup­
çonner l’intérêt d’une étude du thème de l’attente de Dieu chez 
les théologiens de la mort de Dieu, eux qui ont tout particulière­
ment réfléchi sur cette expérience d’absence de Dieu qu’éprouve 
l’homme d’aujourd’hui. Cette absence de Dieu est-elle totale et 
définitive ? Cette expérience de la mort de Dieu est-elle fermée à 
l’espoir de tout retour ? Ne pourrait-elle pas rester ouverte sur une 
certaine attente ? Voilà précisément le problème théologal de 
l’espérance, tel qu’il est posé par la théologie de la mort de Dieu, 
disons mieux, tel qu’il surgit spontanément de l’expérience spiri­
tuelle d’un nombre toujours croissant de nos contemporains.

Je me propose d’étudier ce thème de l’attente de Dieu plus 
particulièrement chez William Hamilton, où il prend un relief tout 
spécial. Dans l’analyse des différentes variations de ce thème, nous 
pourrons également observer l’évolution de l’auteur, à partir d’une 
position spécifiquement bonhoefïérienne, jusqu’au radicalisme ca­
ractéristique du mouvement de la mort de Dieu. Mais avant 
d’aborder Hamilton lui-même, on me permettra de signaler cer­
tains développements sur ce même thème dans la littérature reli­
gieuse des deux dernières décennies. Cela nous permettra de situer 
notre étude dans un contexte plus large. Nous pourrons mieux 
voir ainsi toute la richesse de ce thème de l’attente de Dieu, sus­
ceptible de multiples significations et applications. Nous pourrons 
alors les distinguer plus aisément quand elles apparaîtront chez 
notre auteur, et nous pourrons surtout mieux apprécier par là 
l’originalité et le radicalisme de son interprétation.
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I

1. Commençons, d’un point de vue strictement biblique, par 
un bel article d’Albert Gelin, intitulé, L’attente de Dieu dans 
l’Ancien Testament \ La question précise proposée à l’auteur était 
alors celle de la divinité du Messie, objet de l’attente d’Israël. 
À cette question, Gelin répond : « Ce n’est point un Messie-Dieu 
qu’a attendu Israël. Pourtant toute la foi de l’Ancien Testament 
se trouve polarisée sur un thème plus large qui unifie sa tension : 
il s’agit du thème de la venue de Dieu. » 1 2

1. Albert GELIN, L’attente de Dieu dans l’Ancien Testament, dans 
Lumière et Vie, 9 (1953) 9-22.

2. Ibid., p. 16.

Cette venue, ou plutôt ces venues, ces visites de Dieu, ces 
« jours-de-Yahvé », sont les différentes interventions puissantes de 
Dieu dans l’histoire de son peuple. Ces interventions bouleversent 
le cours de l’histoire et l’acheminent vers son terme. Au-delà de 
toutes ces interventions particulières, au-delà de tous ces hauts 
faits de Dieu qui scandent le cours de l’histoire, l’attente d’Israël 
se porte donc toujours vers la venue finale et définitive de Dieu, 
vers l’établissement durable de son Règne de justice et de paix.

Ainsi, l’objet immédiat de l’attente, c’est le salut. C’est cela 
qui tout d’abord fait problème, qui dépasse toute possibilité hu­
maine, qu’on ne peut donc qu’espérer d’une intervention d’en haut. 
Mais la question de Dieu est intimement liée à celle du salut. Car 
c’est Dieu lui-même qui vient sauver son peuple. Dès lors, toute 
intervention salvifique est conçue comme une théophanie, comme 
une manifestation de la présence active de Dieu dans l’histoire. Le 
grand jour-de-Yahvé, sa venue finale, marquera donc aussi l’appa­
rition définitive de sa présence totale. Ce sera la parousie. Mais 
tout cela n’est encore qu’objet d’attente. Tant que l’histoire suit 
son cours, tant qu’elle n’est pas parvenue à son terme, la présence 
de Dieu n’est pas non plus encore parfaitement réalisée pour nous.
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Quoi qu’il en soit par ailleurs de l’identité exacte du Messie 
par rapport à Dieu, l’attente de Dieu, dans l’Ancien Testament, 
reste inséparable de l’attente du Messie. C’est par lui que Dieu 
doit réaliser son œuvre de salut, par lui qu’il doit instaurer son 
Règne ; c’est en lui qu’il doit intervenir dans notre histoire. Or 
l’avènement du Christ, dans le Nouveau Testament, dépasse infi­
niment toute l’attente d’Israël, mais en même temps il la boule­
verse et la déçoit. L’attente d’Israël est dépassée au moment de 
sa réalisation, puisque c’est Dieu lui-même qui s’incarne, qui vient 
habiter parmi nous. Elle est en même temps bouleversée et déçue, 
car Dieu apparaît alors dans l’humilité et la faiblesse de la condi­
tion humaine : « Un jour donc Dieu s’est fait homme en Jésus- 
Christ qui réellement a éprouvé la soif aux chemins de Samarie, 
a pleuré au tombeau de Lazare, s’est senti écrasé au jardin de 
l’agonie, a souffert sur la croix. » 3 4 5

3. Ibid., p. 19.
4. Heinz ZAHRNT, Dans l’attente de Dieu, l’Êglise avant la Réfor­

mation, traduit de l’allemand par Henri Rochais (coll. « Christianisme en 
mouvement », 14), Paris, Casterman, 1970. — L’édition originale avait 
paru en 1961, chez Kreuz-Verlag, sous le titre : W arien auf Gott.

5. Ibid., p. 11.

Présence de Dieu qui, par conséquent, demeure encore une 
absence, pour autant qu’elle ne répond pas totalement à l’attente, 
pour autant qu’elle n’est reconnue que dans l’obscurité et le renon­
cement de la foi. Voilà pourquoi l’attente demeure, au cœur même 
du Nouveau Testament : c’est l’attente du retour glorieux du Christ 
ressuscité. Et la signification profonde de cette nouvelle attente 
eschatologique reste toujours la même. Il s’agit toujours, au cœur 
même de la foi chrétienne, d’une attente de Dieu, l’attente de la 
pleine manifestation de sa présence.

2. Avec l’ouvrage de Heinz Zahrnt, Dans l’attente de Dieu *, 
nous demeurons dans cette même perspective de l’histoire du 
salut. C’est un chapitre bien précis de l’histoire de l’Êglise que 
nous présente ici l’auteur sous le signe de l’attente de Dieu.

« Il y a, dit-il, deux sortes de temps dans l’histoire de l’Êglise : 
des temps d’attente et des temps d’accomplissement. » 6 Les temps 
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d’accomplissement sont des temps de stabilité politique, sociale et 
religieuse, où l’on jouit pleinement de l’héritage des siècles passés. 
On se croit presque parvenu au terme. Le royaume de Dieu semble 
déjà réalisé dans des formes culturelles immuables, que personne 
en tout cas ne songerait à contester. Aucun doute non plus sur la 
présence de Dieu, qui garantit directement toutes les institutions 
humaines. La foi est alors sûre d’elle-même, et elle s’exprime dans 
des formes confessionnelles bien déterminées. Ces temps d’accom­
plissement, ces « siècles d’or » ne durent malheureusement pas 
longtemps. Ils sont suivis de temps d’incertitude où tout est remis 
en question. Non pas pour le simple plaisir de la contestation, mais 
parce qu’on ne se sent plus en sécurité dans les institutions présen­
tes, dont on éprouve le vieillissement et l’insuffisance. Au plan 
religieux, on ne sent que trop le poids, la lourdeur humaine qui 
pèse sur l’Église et toutes ses traditions. La vie de l’Esprit semble 
s’en être retirée. « Alors on ne trouve pas l’accomplissement dans 
le présent, on l’attend de l’avenir . » 6 On ne trouve plus Dieu dans 
le désordre présent, on l’attend pour l’avenir.

6. Ibid., p. 12.
7. Ibid., p. 32.

Comme cas type d’un tel temps d’attente, Zahmt nous propose 
ici le bas Moyen Âge, en sa phase finale que fut le siècle avant 
la réforme, toute cette période en somme qui va du milieu du 
XIVe siècle au commencement du XVIe. Le contraste est frappant 
alors avec la période précédente, celle du haut Moyen Âge, où 
tout était en ordre sous le regard de Dieu, comme en témoignent 
les cathédrales gothiques et les sommes théologiques. Il semble 
maintenant que rien ne va plus : « l’ordre dans lequel on a jus­
qu’alors vécu et compris son existence est détruit ; il a fait place 
à un désordre tout aussi global. » 7 La situation n’est pourtant pas 
sans espoir. Au milieu du désordre, on voit poindre l’aurore d’un 
jour nouveau. On a le sentiment qu’un autre monde est en train 
de naître. Cette nouvelle naissance sera le fait de la réformation 
que tous attendaient avec ferveur. Et c’est ici précisément que se 
situe l’attente de Dieu à cette époque. Car « comme toute renais­
sance, la renaissance que signifie la réformation n’est pas seulement 
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le fait de l’homme ; c’est une intervention de Dieu dans l’his­
toire...: on attend et espère que Dieu renouvelle le monde par la 
force de l’Esprit Saint. » 8

L’intention de Zahrnt dans son étude sur le cas type du Moyen 
Âge finissant était de dégager « les lois stylistiques d’une époque 
de pré-réforme, pour mieux comprendre ainsi ce qui est en train 
de se passer au cœur du monde contemporain »9. Ce sera donc là 
l’objet de son dernier chapitre : « Vivons-nous en un temps de pré­
réformation ?» Il est assez évident que nous vivons dans un temps 
de bouleversements, de profondes remises en question, un temps 
de recherche, d’inquiétude et d’attente, tant sur le plan religieux 
que culturel. Pouvons-nous cependant parler encore ici d’une at­
tente de Dieu ? La caractéristique de notre époque n’est-elle pas 
la sécularisation totale de la culture ? « Telle est la situation où 
nous nous trouvons : le monde est devenu sécularisé et, de ce fait, 
ce n’est pas tel ou tel point de la foi chrétienne qui devient problé­
matique, mais Dieu lui-même. » 10 La question de Dieu n’en de­
meure pas moins cependant. Non pas « que les hommes aient 
commencé consciemment à poser la question de Dieu, mais la 
réalité environnante et avec elle leur propre existence sont deve­
nues radicalement problématiques. Or c’est justement dans cette 
remise en question radicale que se trouve, cachée, la question de 
Dieu. » 11 II s’agit maintenant de faire apparaître, d’exprimer cette 
réalité cachée de Dieu sous une forme nouvelle, actuelle et vivante. 
« Mais une réformation n’est jamais uniquement une affaire de 
réflexion théologique, mais aussi de la grâce de Dieu et de l’obéis­
sance de l’homme. » C’est donc Dieu lui-même finalement qui 
apparaîtra, qui s’exprimera dans la culture et les institutions de 
notre temps. Car « Dieu veut se manifester d’une manière nou­
velle ; Dieu veut devenir plus grand, plus libre, plus vaste, plus 
universel. » 12 L’attente de Dieu prend ainsi un sens nouveau,

8. Ibid., p. 100.
9. Ibid., p. 163.

10. Ibid., p. 167.
11. Ibid., p. 165.
12. Ibid., p. 176.
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beaucoup plus radical. Car ce n’est plus seulement telle ou telle 
transformation du monde que nous attendons aujourd’hui. C’est 
Dieu lui-même dont nous espérons le retour, sans même pouvoir 
prévoir exactement la forme de sa nouvelle épiphanie.

3. Les derniers écrits de Simone Weil, rassemblés par le 
Père Perrin sous le titre Attente de Dieu 13, nous orientent dans 
une tout autre direction. On a l’impression de passer ici de la 
littérature prophétique à la littérature sapientielle. Il ne s’agit plus 
de l’évolution et du sens de l’histoire, mais de l’attitude de l’indi­
vidu face à Dieu. Et cette attitude religieuse est celle de la con­
templation. « Attente de Dieu » devient donc ici synonyme d’atten­
tion portée vers Dieu. Ce concept d’attention est fondamental chez 
Simone Weil. L’attente n’est pour elle qu’un aspect de l’attention. 
« L’attention, écrit-elle, consiste à suspendre sa pensée, à la 
laisser disponible, vide et pénétrable à l’objet... La pensée doit être 
vide, en attente, ne rien chercher, mais être prête à recevoir dans 
sa vérité nue l’objet qui va y pénétrer. » 14 Au plan religieux, la 
prière se définit par l’attention : « la prière est faite d’attention. 
C’est l’orientation vers Dieu de toute l’attention dont l’âme est 
capable. » 15 Et c’est bien là l’attitude fondamentale de l’homme 
devant Dieu, attitude d’attente contemplative : « Si Dieu, après 
une longue attente, laisse vaguement pressentir sa lumière ou 
même se révèle en personne, ce n’est que pour un instant. De nou­
veau il faut rester immobile, attentif, et attendre, sans bouger, en 
appelant seulement quand le désir est trop fort. » 16 II s’agit donc 
d’attendre Dieu plutôt que de le chercher. Car nous ne pouvons 
pas monter vers lui, mais seulement tourner vers lui notre regard 17. 
D’ailleurs, « les biens les plus précieux ne doivent pas être cher­
chés, mais attendus. » 18 C’est dans cette même perspective que 
seront interprétés les symboles bibliques de l’attente de Dieu : 
l’épouse qui attend son époux, le serviteur qui attend son maître 19.

13. Simone WEIL, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966.
14. Ibid., pp. 92-93.
15. Ibid., p. 85.
16. Ibid., pp. 210-211.
17. Ibid., pp. 117, 191, 215.
18. Ibid., p. 93.
19. Ibid., pp. 94-95, 192.
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Dans l’ordre moral, la vertu fondamentale sera pour Simone 
Weil l’obéissance à la volonté de Dieu : « Le devoir d’acceptation 
à l’égard de la volonté de Dieu, quelle qu’elle puisse être, s’est 
imposé à mon esprit comme le premier et le plus nécessaire de 
tous. » 20 Dans son commentaire du Pater, elle ajoutera : « c’est là 
tout autre chose que la résignation. Le mot d’acceptation même est 
trop faible. Il faut désirer que tout ce qui s’est produit se soit pro­
duit, et rien d’autre. Non pas parce que ce qui s’est produit est 
bien à nos yeux ; mais parce que Dieu l’a permis, et que l’obéissan­
ce du cours des événements à Dieu est par elle-même un bien 
absolu. » 21 Ce qu’il importe de noter ici, c’est que cette obéissance 
à la volonté de Dieu réalise dans l’ordre moral l’exact correspon­
dant de l’attitude contemplative décrite plus haut. Elle comporte 
la même attitude d’attente et d’attention. Car « dans les actes 
d’obéissance à Dieu, on est passif ; quelles que soient les peines 
qui les accompagnent, quel que soit le déploiement apparent d’ac­
tivité, il ne se produit dans l’âme rien d’analogue à l’effort muscu­
laire ; il y a seulement attente, attention, silence, immobilité à 
travers la souffrance et la joie. La crucifixion du Christ est le 
modèle de tous les actes d’obéissance. » 22

Et il en va de même finalement pour tout cet aspect de la vie 
chrétienne qui se définit par rapport au prochain. « Ce n’est pas 
seulement l’amour de Dieu qui a pour substance l’attention. L’a­
mour du prochain, dont nous savons que c’est le même amour, est 
fait de la même substance. Les malheureux n’ont pas besoin 
d’autre chose en ce monde que d’hommes capables de faire atten­
tion à eux. » 23 Le premier acte de l’amour du prochain, et le 
plus fondamental, consistera donc dans un simple regard, « un 
regard attentif, où l’âme se vide de tout contenu propre pour 
recevoir en elle-même l’être qu’elle regarde tel qu’il est, dans toute 
sa vérité » 24. Telle fut précisément l’attitude du Samaritain de la 
parabole. Alors que les autres passaient, lui s’arrête et porte atten­
tion au blessé. « Les actes qui suivent ne sont que l’effet automa­
tique de ce moment d’attention. Cette attention est créatrice. » 25

20. Ibid., p. 40 ; cf. pp. 13-15, 171-172.
21. Ibid., p. 218.
22. Ibid., p. 190.
23. Ibid., p. 96.
24. Ibid., p. 97.
25. Ibid., p. 133 ; cf. pp. 136, 138.
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4. Terminons ce bref inventaire par une incursion dans le 
théâtre de l’absurde avec En attendant Godot de Samuel Beckett26. 
« Sur une route de campagne, au pied d’un arbre, deux vaga­
bonds, Vladimir et Estragon, attendent. Telle est la situation au 
départ du premier acte. À la fin de l’acte, ils apprennent que 
Monsieur Godot, avec lequel ils croient avoir rendez-vous, est em­
pêché de venir, mais qu’il viendra certainement le lendemain. Le 
deuxième acte répète exactement le même canevas. Le même 
garçon arrive, porteur du même message. » 27 Le théologien qui 
lira cette pièce sera sans doute tout d’abord assez décontenancé 
et rebuté par son caractère tout à fait burlesque, qui lui donnera 
l’impression d’un simple vaudeville. S’il poursuit sa réflexion, il 
découvrira sans doute une dimension plus profonde : l’angoisse de 
la condition humaine, la recherche désespérée d’un sens à l’exis­
tence. Il sera alors porté à proposer pour toute la pièce une inter­
prétation résolument théologique, en identifiant tout simplement 
Godot à Dieu. Mais il rencontrera ici les objections du critique 
littéraire, qui lui fera remarquer que l’étymologie « God-Godot » 
est loin d’être certaine, que « Godot » pourrait fort bien être une 
allusion à un personnage de Balzac appelé « Godeau » 28, que 
Beckett lui-même, à qui on demandait qui était ou que signifiait 
Godot, aurait répondu tout simplement : « Si je le savais, je l’au­
rais dit dans la pièce. » 29 Bien sûr que si Beckett avait voulu 
dire « Dieu », il aurait pu le faire. Mais cela prouve seulement 
qu’il n’a pas voulu composer un traité de théologie, et qu’il n’a 
pas voulu par conséquent utiliser le langage de la théologie, mais 
plutôt celui d’un art dramatique bien particulier. Il reste cepen­
dant que le langage théologique n’est pas le seul à pouvoir exprimer 
l’expérience religieuse. La vraie question se ramène donc à ceci : 
y a-t-il vraiment dans cette pièce une dimension religieuse, et par 
conséquent « Godot » peut-il être lui-même conçu comme un 
symbole religieux ? À la question ainsi formulée, personne, je 
crois bien, n’hésiterait à répondre affirmativement. Et c’est ce qui 

26. Samuel BECKETT, En attendant Godot, pièce en deux actes, Paris, 
Les éditions de minuit, 1952.

27. Martin ESSLIN, Le théâtre de l’absurde, Paris, Buchet-Chastel, 
1963, pp. 42-43.

28. Ibid., pp. 45-46.
29. Cf. Ibid., p. 40.
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justifiera le théologien à traduire « Godot » par « Dieu », se rap­
pelant bien toutefois qu’il s’agit d’une traduction.

Toutes les difficultés ne sont pas résolues par là. Car ce 
Godot, si nous voulons y voir un symbole de Dieu, nous apparaît 
comme un personnage bien grotesque et décevant. À la « vague 
supplique » d’Estragon et de Vladimir, il a répondu « qu’il verrait, 
qu’il ne pouvait rien promettre, qu’il lui fallait réfléchir à tête 
reposée, consulter sa famille, ses amis, ses agents, ses correspon­
dants, ses registres, son compte de banque, avant de se pro­
noncer » 30. Le garçon, messager de Godot, avoue que ce dernier 
est gentil avec lui, mais qu’il bat son frère, sans savoir d’ailleurs 
pourquoi31. Au deuxième acte, Vladimir s’enquiert plus précisé­
ment de Godot auprès du garçon. Il lui demande ce qu’il fait, 
Monsieur Godot, et le garçon répond tout simplement : « Il ne 
fait rien, Monsieur. » A la question suivante de Vladimir, le 
garçon admet que Monsieur Godot a une barbe, mais il n’est pas 
tout à fait sûr de sa couleur : « Je crois qu’elle est blanche, Mon­
sieur. » 32 La perspective de l’arrivée de Godot réjouit Vladimir : 
« C’est Godot ! Nous sommes sauvés ! » Mais elle épouvante Estra­
gon : « Je suis damné ! » 33 Vladimir lui-même cependant recon­
naît le caractère vindicatif de Godot : « Si on le laissait tomber ? 
— Il nous punirait. » 34 À première vue, tout cela nous apparaîtra 
sans doute comme une simple caricature de l’image de Dieu. 
Mais il faut dépasser encore ici la forme burlesque de l’écriture. 
Esslin, lui-même si réticent devant l’interprétation théologique de 
la pièce, finit pourtant par conclure : « Il semble clairement établi 
à la fois par le propre témoignage de Beckett et par le texte lui- 
même que En attendant Godot soit fondé sur l’espoir du salut par 
l’entremise de la grâce. » 35 C’est dans le thème des deux larrons, 
qui préoccupait tant Beckett36, qu’il croit découvrir la clé de 

30. En attendant Godot, p. 28.
31. Ibid., p. 86.
32. Ibid., pp. 158-159. — Notons qu’au premier acte il est aussi 

question, dans le délire de Lucky, « d’un Dieu personnel à barbe blanche » 
(p. 71).

33. Ibid., pp. 124-125 ; cf. p. 162.
34. Ibid., pp. 160-161.
35. M. ESSLIN, op. cit., pp. 52-53.
36. Cf. En attendant Godot, pp. 17-19.
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cette interprétation. L’arbitraire apparent de Godot devient alors 
le symbole du « don fortuit de la grâce, qui dépasse la compré­
hension humaine, (et) divise l’humanité en ceux qui seront sauvés 
et ceux qui seront damnés » 37.

Voilà donc pour Godot. Mais, comme le note encore très per­
tinemment Esslin, « le sujet de la pièce n’est pas Godot, mais 
l’attente, l’acte d’attendre en tant qu’aspect essentiel et caracté­
ristique de la condition humaine. » 38 La formule « On attend 
Godot » revient comme un leitmotiv tout au cours de la pièce. 
Et c’est là encore la réponse à la question d’allure métaphysique 
que pose Vladimir vers la fin du deuxième acte : « Que faisons- 
nous ici, voilà ce qu’il faut se demander. Nous avons la chance de 
le savoir. Oui, dans cette immense confusion, une seule chose est 
claire : nous attendons que Godot vienne. » 39 Savoir attendre, c’est 
là toute la sagesse d’Estragon et de Vladimir. C’est là tout leur 
mérite aussi : « Nous sommes au rendez-vous, un point c’est tout. 
Nous ne sommes pas des saints, mais nous sommes au rendez- 
vous. Combien de gens peuvent en dire autant ? » 40 Attendre, 
voilà tout ce qui compte, voilà le sens profond de la vie. Tout le 
reste n’est qu’illusion. Toute l’activité de la vie n’est là que pour 
remplir ou camoufler l’attente : « Ce qui est certain, dit Vladimir, 
c’est que le temps est long, dans ces conditions, et nous pousse 
à le meubler d’agissements qui, comment dire, qui peuvent à pre­
mière vue paraître raisonnables, mais dont nous avons l’habi­
tude. » 41 Mais l’attente est-elle vraiment cette expérience fonda­
mentale de la vie ? Dans la pensée de Beckett, ne réfère-t-elle 
pas elle-même à autre chose, à l’expérience du temps, comme le 
suggère la dernière réflexion de Vladimir ? « C’est dans l’acte de 
l’attente, commente Esslin, que nous expérimentons l’écoulement 
du temps dans sa forme le plus pure, la plus évidente. Dans l’ac­
tion nous tendons à oublier la marche du temps. Nous passons 
le temps, mais si nous ne faisons qu’attendre passivement, nous 
nous trouvons confrontés avec l’action du temps lui-même. » 42

37. M. ESSLIN, op. cit., pp. 50-51
38. Ibid., pp. 46-47.
39. En attendant Godot, p. 134.
40. Ibid., pp. 134-135.
41. Ibid., p. 135.
42. M. ESSLIN, op. cit., p. 47.



118 JEAN RICHARD, M.S.C.

L’expérience de l’attente ferait ainsi prendre conscience du vide 
absolu de l’existence : « Attendre, poursuit Esslin, c’est expéri­
menter l’action du temps, qui est changement continuel. Et pour­
tant, comme rien de réel n’arrive jamais, ce changement est en 
lui-même une illusion. L’incessante activité du temps se détruit 
elle-même, elle est sans objet et par conséquent nulle et non 
avenue. » 43

43. Ibid., p. 49.
44. En attendant Godot, p. 85 ; cf. p. 158.
45. M. ESSLIN, op. cit., p. 55.

Finalement, l’attente ne serait-elle pas elle-même la dernière 
illusion de la vie ? À la fin de chacun des deux actes, le garçon 
apporte le message que Godot « ne viendra pas ce soir, mais sû­
rement demain » 44.

Et tout laisse croire qu’il en sera ainsi tout au long de la vie. 
« Dans cette perspective, affirme Esslin, l’espoir, l’habitude d’espé­
rer que Godot pourrait, après tout, venir, est la dernière illusion 
qui empêche Vladimir et Estragon de faire face à la condition 
humaine et à eux-mêmes dans la dure lumière de la pleine con­
science. » 45 L’intention profonde de la pièce serait-elle alors tout 
simplement de démasquer l’illusion religieuse ? Cette interprétation 
freudienne me semble beaucoup trop simple, beaucoup trop caté­
gorique. Il me semble plutôt que Beckett a voulu montrer jus­
qu’au bout l’ambivalence et l’incertitude de l’attente, pour faire pa­
raître ainsi l’incertitude et la profonde ambiguïté de l’existence 
humaine. Il a voulu poser de façon cruciale le problème de l’exis­
tence et il a voulu tout aussi fermement le laisser irrésolu. En 
attendant Godot fait voir en tout cas jusqu’à l’évidence que le 
problème de l’existence est celui de l’attente et que c’est là finale­
ment un problème religieux. Rien n’exprime mieux que cette pièce 
le grand défi de l’attente de Dieu au temps de la mort de Dieu.

Pas surprenant dès lors que les théologiens de la mort de 
Dieu s’y soient reconnus. Gabriel Vahanian y voit surtout le 
« manque de validité, après vingt siècles d’influence chrétienne, 
des catégories de pensée et des structures chrétiennes d’existen­
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ce » 46. Mais il s’arrête peut-être trop vite par là à la superficie 
du langage, à la forme burlesque de l’écriture de Beckett. Altizer 
reconnaît pour sa part un sens religieux authentique chez Beckett, 
mais ce sens religieux serait chez lui enraciné dans un athéisme 
radical, de sorte qu’on pourrait parler ici d’une expérience reli­
gieuse de la mort de Dieu 4T. N’est-ce pas encore là, cependant, 
beaucoup trop simplifier la pensée de Beckett que de l’identifier 
à un athéisme pur et simple ? La figure de Godot ne reste-t-elle 
pas chez lui tout aussi problématique que tout le reste ?

46. Gabriel VAHANIAN, La mort de Dieu, La culture de notre ère 
post-chrétienne, Paris, Buchet-Chastel, 1962, p. 62.

47. Thomas J. J. ALTIZER, Mircea Eliade and the Dialectic of the 
Sacred, Philadelphia, The Westminster Press, 1963, pp. 130-131.

48. William HAMILTON, The New Essence of Christianity, nouv. éd. 
revue, New York, Association Press, 1966, pp. 63-64.

49. Ibid., p. 56.
50. Ibid., pp. 44-45.

William Hamilton atteint lui-même de beaucoup plus près 
l’intention profonde de Beckett en soulignant le fait de l’attente 
de Dieu. C’est même en référence au titre anglais de la pièce de 
Beckett (Waiting for Godot) qu’on retrouve la première fois chez 
lui ce thème de l’attente de Dieu (Waiting for God) 4S 48. Mais pour 
saisir tout le sens que prend ici cette attente de Dieu, il faut remon­
ter un peu plus haut.

n
1. Il faut partir, avec Hamilton, de l’expérience de la mort 

de Dieu que font les chrétiens tout autant que les autres, ce 
sentiment « que Dieu s’est retiré, qu’il est absent, qu’il est même 
d’une certaine façon mort » 49. Or le lieu de cette expérience n’est 
pas tout d’abord ici le fait de la sécularité moderne, mais le pro­
blème beaucoup plus fondamental de la souffrance humaine. C’est 
là l’obstacle principal à la croyance traditionnelle en Dieu. C’est 
là l’effet bien spécial de la souffrance, de détruire au cœur de 
l’homme la possibilité même de la foi50. Comme exemple de ce 
pouvoir qu’a la souffrance de détruire la foi, Hamilton propose 
ici le cas de Goerdeler qui, à la veille de son exécution par la 
Gestapo, se demande comment Dieu a pu ainsi permettre le mas­



120 JEAN RICHARD, M.S.C.

sacre de millions d’innocents, victimes d’une poignée d’abrutis. 
Pour celui qui se trouve ainsi au cœur de la souffrance, cette 
« permission » du mal n’est pas une solution ; elle est plutôt res­
sentie comme une absence pure et simple. C’est le grand scandale 
de la foi51 52. C’est la même expérience que fait Paneloux dans le 
roman de Camus La peste. La souffrance et la mort de cet enfant 
atteint de la peste lui paraît absolument incompréhensible, théo­
logiquement inexplicable. C’est la grande épreuve de la foi 62.

51. Ibid., pp. 46-48.
52. Ibid., pp. 49-54.
53. Ibid., pp. 55, 60.
54. Ibid., p. 58.
55. Ibid., pp. 62-63.
56. Dietrich BONHOEFFER, Résistance et Soumission, Lettres et 

notes de captivité, 2e éd., Genève, Labor et Fides, 1967, p. 162.

Cette expérience de la mort de Dieu n’est pourtant pas iden­
tique à un athéisme pur et simple, à un athéisme non-dialectique, 
selon l’expression de R. G. Smith que cite ici Hamilton 53. Ce 
n’est donc pas tout simplement l’incroyance, dans le cas des chré­
tiens tout au moins. Nous sommes plutôt « ceux qui essaient de 
croire au temps de la mort de Dieu » 54. Car si nous faisons 
l’expérience de l’absence de Dieu, nous faisons aussi par ailleurs 
l’expérience de sa présence. Cette expérience ambivalente ne peut 
s’exprimer autrement que par des formules paradoxales : c’est l’ex­
périence de la non-connaissance et de la connaissance, du manque 
(not-having) et de la possession (having) de Dieu 55. Derrière toutes 
ces formules, on reconnaît sans peine le fameux paradoxe de 
Bonhoeffer : « Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans 
Dieu. » 56 On ne peut cependant se contenter de formules si bril­
lantes soient-elles, et Hamilton cherche lui-même à déterminer 
le contenu de ces formules paradoxales si fréquentes dans la litté­
rature théologique d’aujourd’hui. Il faut revenir pour cela à notre 
expérience de la souffrance. Nous y faisons l’expérience de l’ab­
sence de Dieu qui ne répond pas à nos prières. Il est là cependant 
d’une autre façon, comme objet de notre révolte contre le mal, 
pour autant que nous l’accusons, que nous le tenons responsable 
du mal qui nous arrive. Il est là, en somme, comme l’adversaire 
contre lequel nous luttons dans la souffrance (Gen 32, 25-26) ; 
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il est là aussi comme l’ennemi cruel auquel nous essayons d’é­
chapper par tous les moyens (Ps 139).

Notre expérience de Dieu, conclut Hamilton, est pour nous 
très décevante, même lorsque nous sommes croyants. D’une part, 
Dieu semble s’être retiré du monde et de ses souffrances, et 
cela nous conduit à l’accuser soit d’insignifiance soit de cruauté. 
Mais d’autre part, sa présence est ressentie comme une pression 
et une blessure dont nous voudrions être délivrés. Ainsi, pour 
plusieurs d’entre nous qui s’appellent chrétiens, croire au temps 
de la mort de Dieu signifie qu’il est là quand nous ne le vou­
lons pas et d’une manière que nous ne voulons pas, tandis qu’il 
n’est pas là quand nous le voulons 57.

57. W. HAMILTON, op. cit., p. 65.
58. Ibid., pp. 61-62.
59. Ibid., p. 62. — Cette intuition d’Hamilton sera reprise et déve­

loppée par John A. T. Robinson dans une conférence remarquable inti­
tulée : * Une personne vraiment contemporaine peut-elle ne pas être 
athée ? » dans La nouvelle réforme, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1966, 
pp. 107-124.

Nous avons déjà là un élément du thème de l’attente, qui 
comporte elle-même, nous l’avons vu, présence et absence. Il 
reste cependant que ce paradoxe de l’absence et de la présence tel 
que compris jusqu’ici constitue un équilibre bien instable, qu’on 
ne saurait d’aucune façon identifier à la réalité de la foi. D’ailleurs, 
pour Hamilton lui-même, croire au temps de la mort de Dieu ne 
signifie pas tout simplement juxtaposer à l’expérience de la mort 
de Dieu l’expérience de sa présence quelle qu’elle soit. Cela signifie 
plutôt dépasser cette expérience de la mort de Dieu, comme l’in­
dique bien le dernier sous-titre du chapitre : Beyond the Death of 
God. Il ne s’agit donc pas de concilier l’expérience de l’absence 
et celle de la présence de Dieu, mais bien plutôt de passer de 
l’une à l’autre. Et c’est bien là le problème de la foi aujourd’hui, 
« de passer d’une affirmation de la disparition de Dieu à une affir­
mation de sa présence » 58. Tout croyant doit sans doute passer 
aujourd’hui par l’épreuve de la mort de Dieu, mais il ne doit pas 
en rester là. Ce ne doit être là pour la foi qu’une épreuve, qu’un 
passage : « Seule notre non-connaissance conduit à la connais­
sance ; notre privation est la seule voie vers la possession. » 59 
Du point de vue de la terminologie, notons qu’au lieu de parler 
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tout simplement d’absence et de présence, Hamilton commence 
à introduire ici les termes plus dynamiques et dialectiques de 
« disparition » et de « réapparition » : on part « de la reconnais­
sance du fait de la disparition de Dieu pour parvenir à l’expé­
rience d’une certaine réapparition et présence » G0. Quel est main­
tenant le contenu réel de ces termes, quel est le Dieu qui disparaît 
et celui qui réapparaît ? Hamilton le laisse déjà entrevoir ici : 
« L’expérience de beaucoup d’hommes de notre temps nous porte 
à croire que le Dieu traditionnel, souverain et tout-puissant, est 
un Dieu difficile à percevoir et à rencontrer. À la place de ce 
Dieu, c’est le Dieu faible et souffrant avec les hommes qui semble 
devoir émerger. » 60 61

60. Ibid., pp. 59-60.
61. Ibid., p. 54 ; cf. p. 67.

Mais avons-nous vraiment fait le passage ? Dieu est-il vrai­
ment réapparu ? Ne vivons-nous pas toujours au temps de la 
mort de Dieu ? Nous est-il demandé autre chose que de croire 
au temps de la mort de Dieu ? Mais alors, comment la foi nous 
permet-elle de dépasser l’expérience de la mort de Dieu ? En nous 
faisant vivre dans un autre temps que le nôtre ? Ne serait-ce 
pas plutôt en nous faisant entrevoir un autre temps à venir, le 
temps de la réapparition de Dieu ? Et c’est ici précisément qu’in­
tervient le thème de l’attente comme l’acte fondamental de la 
foi. Car en ce temps de la mort de Dieu, croire signifie fonda­
mentalement attendre et espérer le retour de Dieu. Il faut lire 
ici en entier ce beau texte d’Hamilton :

Chose curieuse, au sujet de cette disparition de Dieu, c’est 
que, même en ces moments où nous sommes le plus lucidement 
conscients de l’absence de Dieu, il nous est cependant pos­
sible de prier pour son retour. Nous devrions peut-être conclure 
que le fardeau chrétien propre à notre temps, c’est le fait d’être 
sans Dieu. Il n’y a pour nous aucune possession de Dieu, mais 
seulement un espoir, seulement une attente. C’est là peut-être 
une part de la vérité : être un chrétien aujourd’hui, c’est être 
un homme sans Dieu mais non pas sans espérance. Nous con­
naissons trop peu de chose pour le connaître maintenant ; nous 
en savons tout juste assez pour pouvoir dire qu’il viendra, en 
son temps à lui, à notre cœur brisé et contrit, si nous continuons 
à lui offrir au moins cela. Pour plusieurs d’entre nous, on pour­
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rait dire que la foi est purement eschatologique. C’est comme 
l’assurance qu’un jour il ne sera plus absent loin de nous. La 
foi est un cri au Dieu absent ; la foi, c’est l’espérance 62.

62. Ibid., p. 63-64. — Hamilton retrouve par là un thème magnifique­
ment développé par Kierkegaard dans L'attente de la foi (Genève, Labor 
et Fides, 1967). Dans ce « discours édifiant », la foi se réduit aussi à 
l’attente. La principale différence consiste sans doute en ce fait que, chez 
K., cette attente de la foi ne se situe pas dans le cadre de l’expérience de 
la mort de Dieu. Elle émerge plutôt d’une autre expérience humaine non 
moins douloureuse, qui comportait certainement chez lui une dimension 
théologique : l’étemelle attente de son ex-fiancée, Régine.

63. Cf. ibid., p. 67, note 28.
64. Ibid., p. 78.

2. Au chapitre suivant, sur la seigneurie de Jésus, Hamilton 
développe les fondements christologiques des thèses énoncées plus 
haut. C’est que le chrétien ne fait pas seulement l’expérience de la 
souffrance dans le monde ; par la foi, il fait aussi l’expérience de 
Jésus-Christ, et c’est là ce qui lui permet de dépasser son expé­
rience de la mort de Dieu. Car ce Dieu qui est mort dans le 
monde réapparaît pour lui dans la vie, la souffrance et la résurrec­
tion de Jésus 63.

Hamilton commence ici par une enquête sur la signification 
des titres christologiques du Nouveau Testament. Dans l’usage 
courant, « religieux », du temps, la plupart de ces titres signifient 
d’abord la puissance et la domination. Mais dans la pensée de 
Jésus, cette signification est inversée ; ils expriment là plutôt la 
souffrance et l’humiliation. Le titre « Messie », par exemple, expri­
me certainement, dans la pensée de la majorité des contempo­
rains de Jésus, la figure d’un puissant leader politique qui restau­
rera le royaume d’Israël, en délivrant le peuple de ses ennemis. 
Mais Jésus s’oppose résolument à cette conception, comme le mon­
trent bien les récits de la tentation et de la confession de Césarée 
de Philippe. Il interprète lui-même sa mission messianique dans 
le sens du Serviteur souffrant64. Il en va de même pour le titre 
de « Seigneur ». Le paradoxe du Nouveau Testament apparaît 
là avec beaucoup plus d’évidence encore. Car c’est là pour les 
juifs contemporains de Jésus un nom strictement divin, et c’est 
par là précisément que les premiers chrétiens exprimaient le plus 
adéquatement leur foi en Jésus. Or l’une de ces anciennes pro­
fessions de foi nous a été conservée dans l’hymne christologique 
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de Philippiens 2, 6-11, et il apparaît là bien clairement que c’est 
dans l’abaissement et l’humiliation de la croix que Jésus est pro­
clamé Seigneur 65. Sa seigneurie n’en est donc pas une de puissance 
et de gloire, mais bien plutôt de faiblesse, d’humiliation et de 
souffrance.

65. Ibid., pp. 82-85.
66. Ibid., p. 85.
67. Ibid., p. 86.

Tout cela n’est pas sans conséquence quant à notre conception 
de Dieu. Nous avons vu que le Dieu traditionnel, souverain et 
tout-puissant, disparaît de plus en plus dans le monde, alors que 
le Dieu faible et souffrant avec les hommes commence à émerger. 
Nous pouvons dire maintenant que c’est en Jésus-Christ que réap­
paraît ce Dieu faible et souffrant. En effet, l’attribution à Jésus 
du nom divin de « Seigneur » signifie qu’en lui Dieu est présent 
pour nous rencontrer66. Cela signifie aussi qu’en lui Dieu se 
révèle à nous, et plus précisément qu’en lui nous est révélé le 
vrai sens de la divinité et de la seigneurie de Dieu. Par conséquent, 
ce renversement du sens des titres de Messie et Seigneur qu’opère 
le Nouveau Testament en les appliquant à Jésus doit aussi affecter 
directement notre conception de Dieu :

L’Église donne le nom de Seigneur à celui qui dans l’abais­
sement et l’humiliation fut mis à mort sur la croix. En faisant 
cela, elle a proposé la révision la plus radicale qu’on puisse ima­
giner de toutes nos idées conventionnelles sur la divinité. Le 
véritable apport du christianisme consiste donc en ceci : à la 
question sur le sens de Dieu, il indique la croix. Jésus est Sei­
gneur en étant un serviteur ; être Seigneur c’est identiquement 
être serviteur. C’est du haut de la croix qu’il exerce sa divinité 
et son pouvoir souverain. Dorénavant, tout essai de classification 
du christianisme parmi les religions, de même que toute spécu­
lation chrétienne sur le sens du pouvoir et de l’autorité dans le 
cas de Dieu, devra compter avec cette révolution 67.

Grâce à cette révolution, grâce à cette révélation du vrai sens 
de la seigneurie de Dieu, nous sommes maintenant libérés de ce 
Dieu opprimant et cruel que nous rencontrons au terme de notre 
expérience du mal dans le monde :
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S’il y a une divinité en dehors de Jésus, c’est une forme de 
divinité que Jésus, comme Seigneur souffrant, corrige, détruit, 
transforme. En Jésus le Seigneur, nous voyons pour la première 
fois comment il faut entendre la divinité au sens chrétien du 
terme : c’est Dieu qui renonce à tout appel au pouvoir, à l’auto­
rité et à la souveraineté, pour consentir à devenir lui-même vic­
time et se soumettre à tout ce que le monde peut faire. Le 
Dieu opprimant du chapitre précédent devient maintenant le 
Dieu opprimé 6S.

68. Ibid., pp. 90-91.
69. Ibid., pp. 95-96.
70. Ibid., p. 113.

Sommes-nous par le fait même cependant pleinement satis­
faits ? Sommes-nous délivrés de toute tension ? Ne reste-t-il plus 
rien à attendre avec cette venue du Seigneur souffrant ? Il semble 
plutôt qu’en soulignant et en ne retenant ainsi que cette seigneurie 
d’humiliation et de faiblesse nous n’ayons fait que déplacer le 
problème :

Nous avons gagné quelque chose et nous avons perdu quel­
que chose. Nous avons gagné de pouvoir dire : « par le fait de 
Jésus le Seigneur, Dieu se dépouille constamment pour nous 
rencontrer là où nous sommes. Dans la joie comme dans le 
désespoir, il ne nous laissera jamais tomber. » Mais si nous 
gagnons par là quelque assurance, nous en perdons par ailleurs, 
puisque nous ne pouvons plus dire alors : « le règne de Dieu 
ne peut être renversé, ses desseins sur sa création sont infailli­
bles, son pouvoir domine sûrement tous les pouvoirs d’ici-bas. » 
Nous avons préféré garder sa présence d’abaissement, mais en 
définissant ainsi le pouvoir comme faiblesse notre vie en cette 
présence a perdu beaucoup de cette protection et de cette séré­
nité qu’ont connues d’autres chrétiens68 69.

En fait, la doctrine du Nouveau Testament est plus complexe 
que ce que nous en avons dit jusqu’ici. Nous pouvons y reconnaître 
en effet deux formes de la seigneurie de Jésus. « Ces deux formes 
sont distinctes qualitativement : l’une est une seigneurie d’humilia­
tion, l’autre, une seigneurie de victoire et de puissance. Elles 
sont distinctes aussi chronologiquement : l’une est une seigneurie 
qui s’exerce actuellement, l’autre est à venir. » 70 Ainsi, « dans 
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ce monde que nous connaissons, nous affirmons la souffrance de 
Dieu en Jésus le Seigneur. La seigneurie de Jésus est maintenant 
une seigneurie du haut de la croix. Mais dans le monde à venir, 
la seigneurie souffrante aura atteint son terme, la souffrance de 
Dieu aura cessé et nous le connaîtrons alors comme vainqueur. » 71 
Nous retrouvons par là la tension entre la présence et l’absence de 
Dieu en Jésus-Christ. Car Jésus est bien venu et il est bien là ; 
et pourtant il est encore à venir, il doit revenir. C’est la tension 
eschatologique entre le « déjà-là » et le « pas-encore ». Mais nous 
retrouvons surtout par là le sens chrétien de l’attente de Dieu. 
C’est en Jésus-Christ qu’il s’est révélé à nous, c’est en Jésus- 
Christ aussi que nous l’attendons. L’attente de Dieu s’exprime 
alors dans l’attente du retour glorieux de Jésus, dans l’attente 
de l’instauration de sa seigneurie de puissance et de gloire 72.

Nous retrouvons ainsi des perspectives bibliques familières, 
que nous avions déjà signalées chez A. Gelin. Mais il nous faut 
revenir ici du témoignage du Nouveau Testament, qui constitue 
l’expérience de la foi, à notre expérience humaine du monde. C’est 
là, il me semble, le sens de la dernière section de ce chapitre qui 
traite de la seigneurie du Christ sur le monde. Hamilton nous fait 
observer ici l’évolution de la pensée de Bonhoeffer. Dans VÉthique, 
il propose une vue d’eschatologie pleinement réalisée, selon laquelle 
toutes choses sur la terre comme au ciel, séculières aussi bien 
que sacrées, sont déjà restaurées et récapitulées sous la domination 
du Christ. Sa position dans les dernières lettres de prison est 
assez différente. À la suite sans doute des événements dramatiques 
qu’il vit alors, il prend plus vivement conscience du fait que le 
monde est sans Dieu et que ce monde sans Dieu inflige à Dieu 
les souffrances de la mort, auxquelles nous sommes nous-mêmes 
invités à participer73. Ces deux positions de Bonhoeffer nous 
rappellent la distinction proposée par Zahrnt entre les temps d’ac­
complissement et les temps d’attente. Car ces temps de souffrance, 
où nous faisons en même temps l’expérience de la mort de Dieu 
dans le monde et celle de sa venue dans le Christ souffrant74,

71. Ibid., pp. 97-98.
72. Ibid., pp. 85-86, 112.
73. Ibid., pp. 108-111.
74. Cf. ibid., p. 95.
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sont vraiment pour nous chrétiens des temps d’attente : « Nous- 
mêmes qui possédons les prémices de l’Esprit, nous gémissons 
nous aussi intérieurement dans l’attente de la rédemption de notre 
corps » (Rom 8, 23).

3. Nous avons étudié jusqu’ici l’ouvrage The New Essence 
of Christianity, dont l’édition originale date de 1961. Or la pensée 
de W. Hamilton a connu depuis une évolution radicale dans le 
sens du mouvement de la mort de Dieu. On peut encore distin­
guer dans cette évolution deux étapes, comme l’a bien noté Thomas 
W. Ogletree :

Dans ses commentaires sur la mort de Dieu, Hamilton 
est passé successivement, semble-t-il, par les trois stades sui­
vants : il a commencé par prendre conscience des difficultés 
considérables qu’entraîne l’affirmation de la réalité de Dieu ; 
puis il a avoué sans détour qu’il ne croyait plus en Dieu, tout 
en ponctuant cet aveu de marques d’espérance en son retour ; 
enfin, il a admis avec sérénité l’idée que l’on peut être sérieu­
sement chrétien tout en estimant que parler de Dieu n’a plus 
désormais de sens ni d’utilité 75 76.

75. Thomas W. OGLETREE, La controverse sur la « mort de Dieu », 
(coll. « Christianisme en mouvement », 8), Paris, Casterman, 1968, pp. 
31-32.

76. Thomas J. J. ALTIZER et William HAMILTON, Radical Theo­
logy and the Death of God, Indianapolis, The Bobbs-Merrill Co., 1966.

Comme on le voit, c’est précisément cet espoir, cette attente 
d’un retour éventuel de Dieu, qui caractérise la seconde période 
d’Hamilton. Nous en ferons ici une brève analyse, à partir de trois 
articles qui s’échelonnent du début de 1964 jusqu’au printemps de 
1965, et qui ont été reproduits dans le recueil Radical Theology 
and the Death of God7S.

Un premier fait qu’il faut bien noter ici, c’est l’athéisme radical 
d’Hamilton. Dans son article Thursday’s Child de 1964, il avoue 
sans détour qu’il ne croit vraiment pas en Dieu. Et il ne s’agit 
pas là tout simplement d’une protestation élégante contre des idoles 
ou contre une fausse image, trop anthropomorphique, de Dieu. 
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C’est Dieu lui-même qu’il ne peut accepter77. C’est la même 
position qu’il exprime l’année suivante : il n’a ni Dieu ni foi 
en Dieu ; il affirme par contre la mort de Dieu comme la mort 
de toutes les formes du théisme 78. Et il insiste encore là qu’il ne 
faut pas entendre cette « mort de Dieu » dans un sens purement 
métaphorique. Ce n’est pas seulement une idole ou les dieux des 
religions qu’il a perdus, mais Dieu lui-même 79. Là-dessus, l’évo­
lution d’Hamilton est définitive. Il n’aura plus besoin de revenir 
sur cette position pour la corriger. Son athéisme est déjà ici 
on ne peut plus radical.

Quant à l’expérience qui est à la source de cet athéisme, 
notons qu’il ne s’agit plus ici de l’expérience de la souffrance 
et du mal dans le monde, mais plutôt de l’expérience de la sécu­
larité du monde, l’expérience du monde devenu majeur tel que 
décrit par Bonhoeffer. Dans un tel monde, on ne fait plus d’au­
cune façon l’expérience de Dieu, parce qu’on n’en a plus d’aucune 
façon besoin. Il n’y a plus aucun problème qui ne puisse être 
résolu que par Dieu. Et Hamilton proteste énergiquement ici 
contre toute tentative de rechercher au fond du cœur humain un 
certain sens religieux, un besoin caché, une faim inassouvie de 
Dieu 80.

Hamilton tient pourtant à distinguer sa position de celle de 
l’athéisme classique, celle de Feuerbach par exemple. Or la prin­
cipale différence consiste précisément en ceci qu’elle comporte 
un élément d’attente et d’espoir 81. Des profondeurs de l’incroyan­
ce monte encore une prière pour le retour du Dieu perdu 82. On 
retrouve ainsi une idée déjà exprimée dans The New Essence oj 
Christianity. On retrouve aussi, transformé, le paradoxe de Bon­
hoeffer : par le fait de cette attente, nous nous tenons devant 
Dieu jusque dans l’incroyance 83. Il ne s’agit plus ici cependant

77. Ibid., p. 88.
78. Ibid., p. 37.
79. Ibid., pp. 46-47.
80. Ibid., p. 40 ; cf. pp. 115-117.
81. Ibid., p. 41.
82. Ibid., p. 47 ; cf. p. 92.
83. Ibid., p. 90.
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d’une attente située à l’intérieur de la foi. Cette attente ne repose 
sur aucun fondement de foi, christologique ou autre, car la foi 
elle-même est déjà perdue. Si l’on peut encore parler ici d’une 
« attente de la foi », c’est plutôt au sens où la foi elle-même est 
attendue. Dans les propres termes d’Hamilton, « il subsiste une 
attente authentique de quelque chose qui pourra un jour être 
transformé en une sorte de foi encore supérieure à celle qu’on a 
laissé perdre. » 84 Quand Hamilton en vient à préciser un peu 
plus concrètement le contenu de cette attente et de cette foi nou­
velle, il fait appel à la distinction augustinienne entre frui et uti. 
Le Dieu qui est mort et perdu est celui du besoin religieux. Rien 
n’empêche cependant que Dieu puisse revenir sous une autre 
forme, non plus comme celui dont on a besoin, mais plutôt comme 
celui dont on se réjouit, dont on fait ses délices :

84. Ibid., p. 91.
85. Ibid., p. 41 ; et. p. 117.
86. Ibid., p. 48 ; cf. pp. 36-37.

En plus de l’idée de l’attente de Dieu, je m’intéresse à la 
recherche d’un langage qui ne repose pas sur les catégories de 
« besoin » ou de « problème ». Il se pourrait que la distinction 
augustinienne entre frui et uti s’avère utile. Si Dieu n’est pas 
nécessaire, si c’est au monde et non à Dieu que nous allons 
dans nos besoins et nos problèmes, alors peut-être en arrive­
rons-nous à voir qu’il doit devenir plutôt l’objet de notre joie 
et de nos délices. Une part du sens de l’attente de Dieu con­
siste dans cet effort pour comprendre ce que pourrait bien 
signifier se réjouir de lui... Notre attente de Dieu comme notre 
athéisme est en partie une recherche pour un langage et un 
style auquel nous serions capables de nous tenir devant lui 
une fois de plus, nous réjouissant en sa présence 85 86.

Avec la perte de Dieu et de la foi, il ne reste donc plus que 
l’attente. Mais il y a aussi la charité qui demeure, l’amour du 
prochain. Hamilton décrira même son évolution comme un pas­
sage de la foi à la charité, de Dieu vers le prochain 8S. Or cette 
attitude à l’égard du prochain est elle-même placée sous le signe 
de l’attente de Dieu : « En ce temps d’attente, nous avons une 
place à tenir. Ce n’est pas devant l’autel, c’est dans le monde, 



130 JEAN RICHARD, M.S.C.

dans la cité, avec le prochain nécessiteux et l’ennemi. C’est ce 
lieu qui définit vraiment notre foi, puisque la foi et l’amour ne 
font qu’un dans l’intérim de l’attente. » 8T Le service du prochain 
s’accomplit donc au temps de l’attente de Dieu. Mais il y a plus 
encore. C’est qu’il prend lui-même la forme d’une attente devant 
le prochain. Hamilton, nous venons de le voir, en parle comme 
d’un lieu où se tenir avec le prochain. Avant d’être un service 
actif, il s’agit d’abord d’une attitude passive d’attention au pro­
chain, de patience et d’obéissance S8. Nous retrouvons là les prin­
cipaux thèmes de l’éthique de Simone Weil, ce qui nous confirme 
encore dans l’hypothèse qu’il s’agit bien là d’une éthique de l’at­
tente de Dieu.

87. Ibid., pp. 41-42.
88. Ibid., pp. 47 (note 10), 50, 92-93.
89. Ibid., p. 6. — Comme témoins de cette troisième période, en 

plus des autres textes recueillis dans Radical Theology and the Death of 
God, il faut mentionner surtout les articles suivants :

— « The Shape of Radical Theology », dans Frontline Theology, éd. 
par Dean Peerman, Richmond, John Knox Press, 1967, pp. 69-76 (paru 
d’abord en octobre 1965).

— * La ‘mort de Dieu’ dans la pensée religieuse américaine », dans 
Le christianisme à l'épreuve de l’athéisme, (coll. * Mise en question », 2), 
Gembloux, Duculot, 1970, pp. 149-167 (paru d’abord en 1966).

— « Questions and Answers on the Radical Theology », dans The 
Death of God Debate, éd. par Jackson Lee Ice et John J. Carey, Phila­
delphia, The Westminster Press, 1967, pp. 213-241.

4. Cette attente de Dieu, dépourvue de tout fondement réel, 
ne pouvait pourtant pas durer longtemps. Cette seconde phase 
de la pensée d’Hamilton n’était donc en fait qu’une étape de 
transition. Dès l’automne de 1965, nous le voyons adopter une 
position beaucoup plus radicale encore, où toute trace d’attente 
de Dieu est maintenant disparue : « Les théologiens radicaux de 
la mort de Dieu, écrit-il, sont des hommes sans Dieu qui n’anti­
cipent pas son retour. » Et il poursuit immédiatement : « Ce 
n’est pas une simple privation (not-having), car il y a là l’expé­
rience d’une perte... Et ce n’est pas simplement la perte des idoles 
ou du Dieu du théisme, mais du Dieu de la tradition chrétien­
ne. > 87 88 89 C’est par là uniquement qu’Hamilton distingue maintenant 
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le théologien radical du simple athée ; non plus parce que le 
premier attend le retour de Dieu, mais par ce sentiment de perte, 
parce qu’il se souvient d’avoir eu un Dieu : « Le présent du 
radical est semblable à celui de l’athée, conclut-il, mais leurs sou­
venirs sont différents. » 90 C’est par là aussi qu’il explique main­
tenant l’expression « mort de Dieu ». S’il la préfère à toute autre, 
c’est parce qu’elle indique bien qu’il s’agit là d’une perte irrémé­
diable, définitive :

90. The Death of God Debate, p. 214.
91. Le christianisme à l’épreuve de l’athéisme, pp. 153-154; cf. Front- 

line Theology, p. 73 ; The Death of God Debate, p. 215.
92. Radical Theology and the Death of God, pp. 168-169.

Ce qui ne fait aucun doute, c’est que la formule « mort de 
Dieu » est une expression rhétorique frappante et offusquante. 
Les théologiens de la mort de Dieu ne se prénomment cepen­
dant pas de la sorte dans le but de choquer. S’ils parlent de 
mort, ils entendent le mot dans son sens de « mort ». La ré­
flexion religieuse traditionnelle se risque à parler de « dispari­
tion » ou « d’absence », ou encore « d’effacement », ou de « si­
lence » de Dieu. Ainsi se trouve signifié le fait que des hommes 
font l’expérience, de façon interrompue, de la foi en Dieu ou 
de la présence de Dieu. De temps à autre, cette présence de 
Dieu nous est retirée et il n’est pas possible à l’homme de déter­
miner à quel moment et de quelle manière Dieu réapparaîtra. 
C’est ainsi que l’on parle habituellement aujourd’hui, mais ce 
n’est pas de ce phénomène que s’occupent les tenants de « la 
mort de Dieu ». Il s’agit pour eux d’une véritable perte. Il 
s’agit à proprement parler de « se passer » de Dieu et quelles 
que puissent être leurs attentes de l’avenir, ils ne s’attendent 
pas à ce que le Dieu chrétien réapparaisse, ni d’une manière 
latente, ni ouvertement91 92.

Avec cette dissolution de l’attente de Dieu, l’athéisme d’Ha- 
milton devient maintenant non-dialectique. Il ne comporte plus 
« la dialectique de la présence et de l’absence. L’absence a gagné 
une victoire décisive sur la présence. » Et Hamilton de conclure : 
« Nous sommes des athées (not-havers) dont le oui non-dialectique 
au monde est balancé par un non à Dieu. » 82 Par là disparaît 
toute tension au fond du cœur de l’homme, Dieu n’étant plus 
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pressenti d’aucune façon, pas même comme une blessure93. Par 
là aussi disparaît le sens tragique de l’existence, puisque la tra­
gédie présuppose justement cette tension dialectique entre la pré­
sence et l’absence de Dieu. Hamilton peut dès lors proclamer 
l’avènement d’un « nouvel optimisme » avec l’événement de la 
mort de Dieu 94.

93. Frontline Theology, pp. 70-71.
94. « The New Optimisai, from Prufrock to Ringo », dans Radical 

Theology and the Death of God, pp. 165-169.
95. Radical Theology and the Death of God, p. 7.
96. The Death of God Debate, p. 223.
97. Ibid., pp. 224-225.

Que devient alors le Christ, dont se réclament toujours les 
théologiens de la mort de Dieu ? Il n’est certainement plus celui 
en qui Dieu réapparaît de quelque façon que ce soit. Tout au 
contraire, on vient à lui, comme on vient au prochain, après avoir 
délaissé Dieu. Hamilton peut donc se dire un homme sans-Dieu 
qui n’est pourtant pas sans-Christ95. Dans la vie même de Jésus, 
toute tension sera supprimée entre sa relation au Père et sa rela­
tion au prochain, puisqu’on ne retient plus que ce dernier as­
pect 96 97. Toute tension disparaît également entre la venue et le 
retour de Jésus, puisque toute la dimension eschatologique du 
mystère chrétien se trouve supprimée. On ne retient plus en 
somme qu’un versant du mystère pascal, celui de la passion et 
de la mort, en laissant tomber tout ce qui se rapporte à la résur­
rection et au retour glorieux9T.

C’est donc un christianisme très réduit que nous propose 
finalement Hamilton, un christianisme tronqué de toute sa dimen­
sion eschatologique, un christianisme désamorcé de toute tension 
eschatologique avec l’évanouissement de l’attente de Dieu. Il est 
parfaitement conscient d’ailleurs qu’il a perdu l’espérance avec la 
foi et qu’il ne lui reste plus que l’amour du prochain avec le 
Christ. Il nous rend par là plus conscients que jamais du lien 
étroit qui unit la foi et l’espérance. Le grand défi de la foi n’est-il 
pas encore aujourd’hui l’attente de Dieu? Cette attente est-elle 
bien fondée ? Est-ce une dernière illusion religieuse ? C’est là, 
nous l’avons vu, le problème que soulevait En attendant Godot.



L’ESPÉRANCE À L’ÈRE DE LA « MORT DE DIEU » 133

Il y a pourtant ici une grande différence entre Samuel Beckett 
et William Hamilton. Pour Beckett, l’attente de Dieu est le der­
nier espoir de la vie ; la seule alternative serait le suicide. Pour 
Hamilton au contraire, l’alternative à l’attente de Dieu est la 
naissance d’un nouvel optimisme. Il n’y a donc pas ici simplement 
une option fondamentale pour ou contre la foi en Dieu. Il y a 
aussi toute une expérience du monde qui se trouve impliquée. 
Or, nous l’avons vu, l’expérience qui guide Hamilton dans la der­
nière phase de son évolution n’est plus l’expérience de la souf­
france et du mal, mais bien plutôt l’expérience d’un monde 
devenu majeur, pleinement sûr de lui-même, qui n’a plus besoin 
de Dieu. En somme, ce temps de la mort de Dieu se trouve 
décrit avec les caractéristiques d’un temps d’accomplissement. 
Voilà pourquoi l’attente n’y a plus de part. Mais ce nouvel opti­
misme n’est-il pas beaucoup plus illusoire encore que l’attente 
religieuse de Dieu ? Si, en 1966, Hamilton pouvait encore croire 
qu’il habitait le meilleur des mondes, il a dû être bientôt déçu avec 
la vague de contestation et de violence qui devait déferler sur 
le continent peu de temps après. Peut-être pouvons-nous com­
prendre par là pourquoi les heures de gloire du mouvement de 
la mort de Dieu devaient elles-mêmes passer si vite. Peut-être 
aussi qu’en rééditant en 1966 son si bel ouvrage The New Essence 
of Christianity, Hamilton avait-il entrevu que les dernières ré­
flexions de Bonhoeffer sur la souffrance de Dieu dans le monde 
reprendraient bientôt toute leur actualité !





TROISIÈME PARTIE

Éléments d’une théologie de l’espérance





l’espérance et le royaume de Dieu 
dans l’Ecriture

André Myre, s.j.

Dans cet exposé 1 on entend montrer comment l’espérance 
du Royaume de Dieu chez Jésus de Nazareth a considérable­
ment influencé son action et comment la même espérance pour­
rait avoir des répercussions importantes sur la vie chrétienne au­
jourd’hui. À la base de ce texte il y a un postulat qui, par défini­
tion, ne sera pas démontré, à savoir que l’enseignement de Jésus 1 

1. Le présent texte reproduit substantiellement une communication 
prononcée lors du septième congrès annuel de la Société canadienne de 
théologie. Cette communication avait pour but d’alimenter une discussion 
subséquente en atelier. Le texte qu’on a sous les yeux garde les caracté­
ristiques du genre littéraire requis par les circonstances entourant son utili­
sation première.

Le thème de l’espérance en relation au Royaume de Dieu est étudié 
du seul point de vue de l’exégèse. Pour avoir une vue d’ensemble des 
conceptions du Royaume dans l’histoire de l’exégèse, on pourra consulter 
Norman Perrin, The Kingdom of God in the Teaching of Jésus, New 
Testament Library, London, SCM Press, 1963. Dans une autre perspective, 
on aura grand profit à lire Joachim Jeremias, New Testament Theology, 
vol. I, The Proclamation of Jésus, New Testament Library, London, SCM 
Press, 1971. L’A. a su garder au message de Jésus sa profonde et authen­
tique coloration eschatologique.
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touchant le Royaume de Dieu n’est pas périmé ; que l’opposition 
bien connue entre le Jésus-prêchant et le Christ-prêché n’exclut 
pas que l’enseignement du Jésus historique soit encore valable ; 
bien plus, qu’en vertu de la Résurrection de Jésus par le Père, cet 
enseignement a reçu un sceau d’authenticité et de vérité qui le 
recommande encore aujourd’hui à la conscience chrétienne.

Jésus et le royaume

Position exégétique du problème

Depuis que Schleiermacher et Ritschl, au siècle dernier, ont 
mis le concept de Royaume de Dieu au cœur de leur théologie, 
la recherche exégétique s’est longuement penchée sur le problème, 
et avec des résultats appréciables.

C’est ainsi qu’on peut considérer ce qui suit comme défini­
tivement acquis.

1. La prédication de Jésus était centrée sur le Royaume 
de Dieu.

2. Le Royaume est un acte de Dieu. Avant les travaux de 
Johannes Weiss et d’Albert Schweitzer on concevait couramment 
le Royaume comme l’établissement progressif de la justice dans 
l’humanité ; comme la puissance de Dieu à l’œuvre dans la vie 
humaine ; comme l’organisation de l’humanité selon le vouloir de 
Dieu ; comme la transformation chrétienne de l’ordre social. Au­
jourd’hui il est acquis — dans l’exégèse du moins — que, pour 
Jésus, le Royaume se réfère à la fois à l’intervention décisive de 
Dieu dans l’histoire et le cœur de l’homme, d’une part, et à l’état 
final de salut que cette intervention amènera, d’autre part. Il est 
important de noter que Jésus met fortement d’accent sur l’acti­
vité de Dieu.

3. Le Royaume dans la pensée de Jésus a des résonances 
dans les conceptions prophétiques, apocalyptiques et rabbiniques.
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4. Le Royaume dans la pensée de Jésus est à la fois présent 
et futur. Les essais de Weiss et Schweitzer pour prouver que le 
Royaume n’était que futur n’ont pas convaincu ; non plus que la 
tentative de Dodd à l’effet qu’il n’était que présent. Bultmann a 
repris l’hypothèse de Weiss-Schweitzer, mais il est corrigé là- 
dessus par ses disciples : Kasemann, Bornkamm, Fuchs et Con- 
zelmann.

Pour Jésus, le Royaume est l’activité décisive de Dieu qui 
fait irruption dans l’histoire et le cœur de l’homme pour sauver 
son peuple. Or il proclame également l’actualisation de cette 
activité de Dieu dans son ministère. En ce sens le Royaume est 
présent. Il est présent parce que Jésus chasse les démons par 
l’Esprit de Dieu (Mt 12:28). Il est présent dans le pardon escha­
tologique des péchés (Mc 2:5). Il est présent dans le message des 
paraboles du trésor et de la perle (Mt 13:44-6), de la tour (Le 
14:28-33), du figuier (Mc 13:28), de la lampe sous le boisseau 
(Mc 4:21), — selon l’interprétation de Dodd et de Jérémias.

Mais le Royaume est aussi futur. Il sera la consommation 
de ce qui a commencé dans le ministère de Jésus, alors que le 
Fils de l’homme reviendra dans la gloire (Mt 24:27, 37, 39, 44). 
Quelques-uns des disciples le verront avant leur mort (Mc 9:1). 
Le futur du Royaume ressort aussi des paraboles de contraste 
telles que la parabole du grain de sénevé (Mc 4:30-32), du levain 
(Mt 13:33), du fermier patient (Mc 4:26-9) ; il en est de même 
dans les béatitudes qui impliquent un renversement futur et radi­
cal des valeurs actuelles ; dans les demandes du Pater ; dans les 
nombreuses exhortations à veiller, dans les avertissements à Israël, 
etc. Jésus a indiqué divers aspects de cette consommation, mais 
il n’en a jamais défini la nature exacte.

Malgré tout l’acquis de la recherche exégétique touchant le 
Royaume de Dieu dans la pensée de Jésus, il reste encore du pro­
blématique. L’incertain concerne surtout la façon dont il faut 
concevoir la tension entre le présent et le futur du Royaume 
ainsi que la relation qui existe entre l’eschatologie et l’éthique 
dans l’enseignement de Jésus.
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En ce qui concerne la tension entre le présent et le futur du 
Royaume, faut-il voir ce futur réalisé dans la résurrection de 
Jésus, la Pentecôte, l’Église ? Faut-il voir là des réalisations par­
tielles ou totales du Royaume ? Faut-il plutôt concevoir cette 
tension comme la relation entre le présent du Royaume réalisé 
dans le ministère de Jésus et sa pleine manifestation universelle 
dans le futur ? Ou encore faut-il voir cette tension de façon exis­
tentielle, le Royaume n’étant pas destiné à venir dans le temps 
mais seulement à provoquer la décision de l’homme ? Chacune 
de ces explications a des adhérents, mais aucune ne peut faire 
l’unanimité autour d’elle.

De même, le lien entre l’eschatologie et l’éthique est inter­
prété diversement. Pour Johannes Weiss, l’enseignement éthique 
de Jésus ne peut concerner les conditions d’entrée dans le Royau­
me, puisque ce dernier ne vient que de Dieu seul. Jésus veut tout 
simplement demander un effort surhumain de conversion à qui 
veut se préparer à accueillir le Royaume dont la venue est im­
minente. C’est Vlnterimsethik. Bultmann a modifié cette concep­
tion en unissant la proclamation du Royaume et les exigences 
éthiques de Jésus dans la décision qui est exigée de l’homme con­
fronté à la parole de Dieu. Pour qui, comme Dodd, conçoit le 
Royaume en tant que présent, les exigences éthiques de Jésus 
représentent l’idéal moral des hommes qui acceptent le Royaume 
de Dieu. En somme, la conception du fondement des exigences 
éthiques de Jésus varie en fonction de l’importance relative que 
l’on accorde au présent et au futur du Royaume.

Jésus « signifie » le présent et le futur Royaume

Après ce bref état exégétique de la question, il semble oppor­
tun d’offrir ce qui se voudrait être une direction dans laquelle est 
possible un début de solution un peu cohérente au problème de 
la tension entre le présent et le futur du Royaume pour Jésus 
ainsi qu’à celui du lien entre son enseignement eschatologique et 
éthique.

Pour Jésus, le Royaume de Dieu est arrivé en lui parce que 
Dieu règne totalement sur lui. Jésus est conscient d’avoir été 
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saisi par Dieu 2 et de lui être entièrement obéissant et agréable. 
En lui, l’œuvre de transformation radicale de l’homme par Dieu 
a eu lieu. En lui, le Royaume est présent.

2. Le baptême de Jésus est l’expression de sa saisie par Dieu. Peu 
importe pour notre propos qu’il s’agisse là du début radical du règne de 
Dieu en Jésus ou de la simple manifestation d’une saisie préalable.

Toute la vie, l’activité, la prédication de Jésus est une mani­
festation, une « signification » de la présence du Royaume en 
lui ainsi que de son espérance de sa manifestation universelle 
future. C’est pour signifier la présence de ce Royaume en lui qu’il 
s’emploie à faire les œuvres messianiques de guérisons, à chasser 
les démons et à inviter au repentir. Chacune de ces œuvres est 
une vraie victoire eschatologique, une vraie manifestation du 
Royaume présent en lui. Mais une manifestation partielle, transi­
toire, en tension entre le présent réalisé en lui et le futur espéré.

Quand cette signification est efficace, quand la présence du 
Royaume est reconnue, alors le Royaume devient présent dans 
le cœur des disciples : « Mais si c’est par l’Esprit de Dieu que 
j’expulse les démons, c’est qu’alors le Royaume de Dieu est 
arrivé pour vous » (Mt 12:28). Toute la vie de Jésus vise à signi­
fier cette présence du Royaume en lui qui pointe vers sa réalisa­
tion définitive. Et tout l’enseignement éthique de Jésus est fondé 
sur ce dynamisme de signification. Aimer ; ne pas tuer ; ne pas 
divorcer ; tendre l’autre joue ; toutes ces exigences signifient la 
saisie, par Dieu, du disciple ; dans son action le disciple mani­
feste qu’il est et vit pour Dieu et, par là même, développe en 
gestes significatifs son espérance de la réalisation définitive de 
la Royauté de Dieu. De même que Jésus signifie la présence du 
Royaume en lui et pointe vers son accomplissement final, de 
même exige-t-il de ses disciples qu’ils signifient la présence du 
Royaume en eux et pointent vers le futur. Il s’agit certes là 
d’une Interimsethik ; il ne peut en être autrement puisque le 
Royaume n’est pas encore pleinement là. Mais d’une Interim­
sethik qui n’est pas fondée sur un pur futur mais qui s’appuie 
solidement sur la présence du Royaume dans l’attente de l’action 
finale de Dieu. De plus, ce dynamisme de signification sauve 
l’autonomie de Dieu qui seul peut amener et le Royaume présent 
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et le Royaume définitif. Le disciple ne fait pas le Royaume ; 
les gestes des disciples ne font pas croître le Royaume. Ils ne 
font que pointer vers lui, à la fois présent et futur. C’est dans 
l’œuvre de signification que se trouvent unifiés aussi bien le pré­
sent et le futur du Royaume que les aspects eschatologiques et 
éthiques de l’enseignement de Jésus.

Le chrétien et le royaume

Si cette analyse de la place du Royaume chez Jésus et dans 
son enseignement est exacte, et si cet enseignement est encore 
valide, ses répercussions dans la vie chrétienne sont énormes. 
Comme Jésus, le chrétien a conscience d’avoir été saisi par Dieu 
qui règne sur lui ; dans l’expérience de sa foi, il se sait pris 
par un plus grand que lui, un Seigneur qui a commencé son 
œuvre au plus profond de son être. Comme Jésus, il fonde son 
espérance du Royaume à venir sur cette présence du Royaume 
de Dieu en lui. Comme Jésus, il se sait porteur de la mission de 
signifier cette royauté de Dieu sur lui et d’annoncer par là 
même la royauté définitive. Comme Jésus, il sait qu’il ne fait pas 
le Royaume, il le signifie. Comme Jésus, il n’est pas au service 
du monde, mais de Dieu.

L’explication des conséquences pour la vie du chrétien 
d’aujourd’hui de cette espérance de Jésus peut causer un véritable 
choc. Le chrétien, a-t-on dit, ne fait pas le Royaume. L’huma­
nité ne bâtit pas le Royaume. Le Royaume s’attend, s’espère, 
se signifie. Militer dans un parti de gauche, ça ne bâtit pas le 
Royaume (dans un parti de droite non plus). « Faire dans le 
social », ça ne bâtit pas le Royaume. Améliorer les conditions 
de vie, jeter par terre les gouvernements corrompus, enrichir 
les pauvres, conscientiser, ça ne bâtit pas le Royaume.

Toutefois, ça peut le « signifier ». Toute activité est ambiguë 
et tout l’effort chrétien doit être de rendre cette activité signi­
fiante. Le chrétien, à cause de son espérance et s’il ne veut pas 
la trahir, n’a pas le droit de s’arrêter à l’activité comme telle. 
Comme si elle était claire par elle-même. Elle ne l’est pas. Elle 



L’ESPÉRANCE ET LE ROYAUME DE DIEU 143

ne l’était pas pour Jésus — ses expulsions de démons étaient 
soit l’œuvre de l’Esprit soit celle de Béelzeboul (Mc 3:22-30 ; Mt 
12:24-32). Dans l’économie du Royaume, ce n’est pas tellement 
l’activité comme telle qui compte vraiment que la signification 
qu’elle explicite. La mission de l’Église n’est pas de remplir les 
fonctions que la société attend d’elle ou lui concède, mais d’ouvrir 
cette société à un plus grand qu’elle. Le chrétien ne peut pas 
répondre au marxiste qui l’accuse de se désintéresser du monde, 
en essayant de lui prouver le contraire en faisant la même chose 
que lui et en se situant au même plan. En s’adaptant, le chrétien 
renie son espérance.

Cette transposition directe de l’espérance de Jésus dans la vie 
d’aujourd’hui provoque certes un choc culturel. Le chrétien 
veut tellement faire le Royaume. Mais ici la question n’est pas 
de définir ce qu’on veut que Jésus ait dit ou ce qu’on voudrait 
qu’il ait dit. Ou bien on se réclame de l’espérance de Jésus et on 
la vit comme telle. Ou bien on se réclame de celle d’un autre. 
Il est certes valable de se demander si l’espérance eschatologique 
de Jésus est de fait répétable aujourd’hui. Mais tel n’est pas le 
propos de cet exposé qui ne veut que laisser entrevoir comment 
l’espérance de Jésus peut s’espérer aujourd’hui. Sans la délayer.

Au niveau individuel, il n’y a qu’une vocation chrétienne, 
être significatif. Tout au long d’une vie d’homme. Chrétienne­
ment parlant, à temps partiel ou pas, pour l’éternité ou pas. 
Ce qui importe c’est d’être transparent. En ce sens il n’y a 
pas de vocation temporaire ou permanente, de plan immuable 
de Dieu sur moi concernant mon état de vie, ma fonction, mon 
travail. Je n’ai qu’une vocation, signifier mon espérance. Et je 
le fais avec tout ce que je suis et au gré de mon évolution. Et 
personne n’a décrété que celle-ci se devait d’être en ligne droite.

Jésus a voulu des disciples qui soient transparents. En cela 
on peut voir le germe d’un vouloir d’une Église qui soit le signe 
du rassemblement dans le Royaume. L’Église a sa raison d’être 
dans cette mission de signification. Elle n’est pas plus importante 
que sa mission. Pas importante au point de se maintenir telle 
quelle si elle ne peut plus signifier. La manifestation de l’espé­
rance conditionne l’Église. Dans son être et ses structures. Le 
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monde étant changeant, il est inévitable que les manifestations 
de l’espérance le soient aussi. Et donc l’Eglise. Malgré le fait 
qu’il soit tellement tentant de se penser immuable comme Dieu.

L’espérance eschatologique est au cœur de la liturgie. Le 
concept de signification aussi. Il est vrai que l’eucharistie est 
présence de Jésus, mais encore plus elle est signification du 
Royaume à venir : « J’ai désiré avec ardeur manger cette Pâque 
avec vous avant de souffrir ; car je vous le dis, je ne la mangerai 
plus jamais jusqu’à ce qu’elle s’accomplisse dans le Royaume 
de Dieu» (Le 22:16). «Vous mangerez et boirez à ma table 
en mon Royaume » (Le 22:30). Le baptême est l’expérience 
fondamentale de saisie par Dieu que fait le chrétien. Peut-on 
imaginer présence du Royaume moins significative pour un 
homme que celle qu’il ne peut même pas expérimenter étant 
bébé ? Dans le sacrement de pénitence, le pardon des péchés 
est réel. Mais en tant que signe de la transformation eschatolo­
gique de l’homme dans le Royaume de Dieu. S’arrêter au pardon 
présent des péchés, c’est couper le sacrement de son sens ; c’est 
faire comme les contemporains de Jésus qui voyaient les mira­
cles mais non leur sens. Dans le cas du mariage, l’indissolubilité 
manifeste bien l’amour qui ne se dément pas et par là pointe vers 
la perfection de l’amour dans le Royaume de Dieu. Jésus l’a vu 
ainsi. Mais quand l’amour est mort il n’y a plus de signification. 
Or là où il n’y a plus de signification, il n’y a plus de chrétien. 
Faire appel à Jésus pour maintenir une non-signification indis­
soluble, c’est mettre l’enseignement de Jésus sens dessus dessous.

Si l’espérance de Jésus n’est pas morte, ses répercussions 
possibles sur la vie chrétienne, comme ces quelques exemples 
ont pu le laisser entrevoir, sont incalculables. Aussi incalculable 
toutefois est le dommage que subit une Église qui laisse s’affaiblir 
sa tension vers le Royaume. Parce que alors elle perd le sens 
du relatif. Elle absolutise tout ce qu’elle touche. Ce qui est ca­
tastrophique. C’est d’ailleurs ces faux absolus que l’Ancien 
Testament appelle les idoles. Jésus est mort à cause de son espé­
rance et des conséquences qu’elle amenait. Il ne faut pas croire 
que l’Église et les sociétés d’aujourd’hui puissent supporter plus 
facilement la même espérance.



L’espérance 
dans la tradition liturgique

Jean-Marc Dufort, s.j.

Notre intervention comme panéliste se limitera à deux points : 
l’espérance dans la vie de l’Église primitive, y compris l’Église 
du Nouveau Testament, et l’espérance dans la tradition de l’Égli­
se des premiers siècles. Il faudrait sans doute, pour être complet, 
interroger longuement les liturgies orientales. Les limites de ce 
travail nous obligeront à livrer seulement quelques aperçus de 
cette tradition, si riche d’ordinaire en données théologales et à 
nous en tenir plutôt aux textes romains ou gallicans qui sont 
encore, pour une bonne part, ceux de nos bréviaires et de nos 
missels.

Dans le tissu liturgique des premiers siècles chrétiens, nous 
opérerons deux coupes : l’une au niveau du vocabulaire, l’autre 
au niveau d’une institution liturgique très ancienne et significative, 
le temps de l’Avent.

Nos conclusions incluront des perspectives qui seraient ou­
vertes par une enquête plus exhaustive que la nôtre et qui peu­
vent offrir matière à discussion.
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1. L’espérance dans la vie de l’Église primitive

1. À l’époque du Nouveau Testament, et surtout dans les 
milieux pauliniens, l’espérance possède un caractère nettement 
christologique : elle est une attente 1 de la « manifestation de la 
gloire de notre grand Dieu et Sauveur le Christ Jésus » (Tite 2, 13), 
qui doit se révéler en nous par la transfiguration de notre corps 
de misère (cf. Phil 3, 21) et sa conformation au corps glorieux 
de ce même Christ ; attente « de la grâce qui doit être apportée 
par la Révélation de Jésus-Christ » (1 P 1, 13), avec lequel le 
chrétien, mort au péché, sera manifesté plein de gloire (cf. Col 
3, 4). En proclamant par l’eucharistie la mort de son Seigneur 
« jusqu’à ce qu’il vienne » (1 Cor 11, 26), le chrétien porte dans 
son corps la mort du Seigneur Jésus, afin que la vie de Jésus soit, 
elle aussi, manifestée dans sa chair mortelle (2 Cor 4, 11). D’em­
blée l’eucharistie primitive apparaît donc comme manifestation du 
mystère de résurrection, mystère qui constitue le ressort de l’es­
pérance chrétienne.

1. Selon J.B. Bauer (Encyclopedia of Biblical Theology, t. 1, p. 377), 
l’attente constitue l’un des sens principaux attribués dans le monde grec 
aux mots < espérance » et « espérer ». On a ainsi le quasi-pléonasme 
de Tite, 2, 13 : « ... attendant la bienheureuse espérance... ».

2. La foi et le culte dans l’Église primitive, Neuchâtel, Delachaux et 
Niesüé, 1963, p. 105.

Ce n’est pas par hasard, écrit O. Cullmann, que le Voyant 
place ses visions au « jour du Seigneur » (Apoc 1, 10), c’est-à- 
dire au moment où la communauté se réunit. Tout le drame 
des derniers temps se déroule pour lui dans le cadre du culte 
chrétien, dont on pourrait dire qu’il a dans le monde à venir 
à la fois sa correspondance et son accomplissement. Et c’est 
ainsi que tout ce qui se passe dans le culte de l’Église est pour 
lui comme une anticipation de ce que Dieu fera à la fin des 
temps1 2.

2. La liturgie de cette époque pourrait donc se décrire 
comme une épiphanie au sens fort du mot, car elle manifeste la 
réalité cachée au cœur d’elle-même et qui est essentiellement 
d’ordre eschatologique. L’eucharistie primitive, — tous les histo­
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riens de la liturgie l’ont noté, — est avant tout un rite de cet 
ordre. « Ce n’est pas simplement, note Gregory Dix, le fait que 
le langage des prières liturgiques primitives soit plein de rémi­
niscences eschatologiques ; toute la structure de l’anamnèse est 
eschatologique. » 3 L’Église y rappelle toute une série d’événe­
ments touchant notre salut et, parmi eux, l’ascension, la session 
du Christ à la droite du Père et le second avènement qui consom­
mera notre histoire4.

3. The Shape of the Liturgy, Westminster, Dacre Press, 1947, p. 263.
4. Cf. la liturgie de S. Jacques et les Constitutions Apostoliques 

VIII, 12, 38 ; voir aussi la formule du Credo de Nicée-Constantinople où 
l’ensemble des mystères est rattaché à l’histoire au moyen de la formule 
< pour nous et pour notre salut ».

5. Édit. Renaudot, t. II, Gregg, 19702, p. 76.

Si l’eucharistie s’entend au début de l’Êglise comme une 
anamnèse, le mémorial devant Dieu de l’unique sacrifice du Christ 
dans sa plénitude, il n’en reste pas moins que ce sacrifice ressor­
tit ici et maintenant ses effets dans les rachetés. Et parmi ces 
effets, le don de l’espérance tient une place centrale : « Que ceci 
(l’eucharistie que nous offrons) nous obtienne le pardon de nos 
offenses, la rémission des péchés, la grande espérance de la résur­
rection des morts et la vie nouvelle dans le royaume des cieux » 
(Anaphore d’Addaï et Maris)5. Dans l’eucologe de Sérapion, 
l’objet de cette espérance s’étend à la réconciliation mutuelle des 
chrétiens et au don de l’immortalité (XIII, 5). Pour sa part, la 
Tradition Apostolique d’Hippolyte rappelle l’objet de cette espé­
rance au moment le plus solennel de la célébration : le Christ, 
« tandis qu’il se livrait volontairement à la souffrance pour dé­
truire la mort et rompre les chaînes du diable, fouler aux pieds 
l’enfer, éclairer les justes, établir le testament et manifester sa 
résurrection,... prit du pain... » etc. (n. 4).

En somme, dans la liturgie de la première Église, l’espérance 
revêt un caractère nettement christologique. Axée sur la résurrec­
tion du Christ (cf. 1 Cor 6, 14 ; 15, 12-20 ; 2 Cor 4, 14 ; Rom 
8, 11) qui la fonde, elle trouve son sommet dans une anamnèse 
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qui récapitule le mystère pascal6 7 ; mais elle apparaît aussi comme 
partiellement réalisée dans la communauté des fidèles qui atten­
dent le retour du Christ, comme nous l’apprend la liturgie de la 
Didachè T.

6. On trouvera plus ample matière sur ce sujet dans l’essai de G.B. 
CAIRD, « The Christological Basis of the Christian Hope », publié dans 
l’ouvrage écrit en collaboration et intitulé The Christian Hope, London, 
S.P.C.K., 1970, pp. 9-24.

7. Did. ix-x ; cf. L. CERF AUX, La Puissance de la Foi, coll. « Foi 
vivante» n. 93, Paris 1971, pp. 53 s.

8. Édit. K. Mohlberg — L. Eisenhofer, Rome, Herder, 1956.

II. L’espérance dans la tradition liturgique
des premiers siècles chrétiens

Lorsqu’on retrace les caractéristiques générales de cette tradi­
tion, on remarque qu’elle présente l’espérance d’une façon glo­
bale, indifférenciée, à la manière du Nouveau Testament. Car la 
liturgie, pas plus que les écrits du Nouveau Testament, n’est une 
didascalie. Elle propose un message à l’intérieur d’un acte qui a 
pour but essentiel de faire communier l’homme au mystère du 
Christ présent dans le culte. Voilà pourquoi, constamment, on y 
trouve une liaison de l’espérance avec l’économie générale du 
mystère qui va de la promesse à son accomplissement final en 
Dieu, source et garant de cette espérance.

A. Une série d’indices tirés du vocabulaire de la prière litur­
gique, et en particulier des oraisons pour les défunts, esquisse la 
perspective théologique de cette espérance.

1. Il faut d’abord constater que le vocabulaire de l’espé­
rance employé par la liturgie se situe quant à ses termes princi­
paux dans la ligne du Nouveau Testament, qui l’associe volontiers 
à la foi. Foi mêlée d’ailleurs de confiance et dont l’objet est pré­
cisément l’invisible. « La foi, dit l’épître aux Hébreux, est la 
garantie des biens que l’on espère, la preuve des réalités qu’on 
ne voit pas » (11, 1). Le sacramentaire de Vérone (6e-7c siècle) 8 
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reprend cette idée dans l’une de ses oraisons qu’il termine ainsi : 
«... afin que par la communion à ce mystère, nous recevions dans 
l’attente ce que la foi nous donne à espérer (quæ speranda cre- 
dimus, exspectata sumamus) » 9.

9. Mohlberg, p. 110, 2.
10. Lundi de la 2e semaine du Carême, oratio super populum.
11. 18 août, oraison pour la fête de S. Agapit.
12. Oraison du 11 septembre; Mohlberg 116, 1-4.

Ainsi l’espérance s’exprime-t-elle au travers des mots signi­
fiant « croire » (avoir foi, cortfidere) ou désignant la confiance 
(fiducid) au sens de Mt 9, 22 : « Confiance, ma fille, ta foi t’a 
sauvée. » La liturgie romaine fait merveilleusement saisir ces 
diverses nuances dans la formule usuelle : « Tu leur donnes foi 
(Seigneur), en ta bonté qu’ils doivent espérer. » 10 11 En la fête de 
saint Jean l’Evangéliste, elle parle de lui comme de celui en qui 
nous mettons notre confiance pour obtenir notre libération : cujus 
nos confidimus patrocino liberari. L’Église elle-même est présen­
tée comme celle qui « met sa confiance dans les suffrages » 11 de 
ceux qu’elle fête. Dans ses oraisons, la même liturgie met fréquem­
ment en parallèle les verbes « croire » et « espérer » : « en toi 
ils espérèrent et ils crurent » (messe de plusieurs défunts) ; « parce 
qu’il a cru et espéré » (oraison pour un pape défunt) ; ou encore 
dans cette prière tirée du sacramentaire de Vérone : « Daigne, 
Seigneur, incliner nos cœurs vers tes désirs ; et confiants que pour 
toi il n’est rien d’impossible, nous n’attendons pas le succès des 
forces d’ici-bas, mais nous recourons instamment à ta puis­
sance. » 12

Le vocabulaire de l’espérance est aussi lié à la charité qui 
devient même, dans certaines formules, objet d’espérance : « Don­
ne-nous de grandir dans la foi, l’espérance et la charité » (oraison 
à vêpres du sacramentaire de Vérone, le 13e dimanche après la 
Pentecôte) ; « afin que le don de la charité, que tu nous as fait 
espérer, nous soit accessible » (oraison pour demander la cha­
rité).

Foi, espérance et charité qui sont d’ailleurs dons de Dieu, 
comme le soulignent les Constitutions apostoliques, et qui per­
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mettent « d’offrir à ce même Dieu un sacrifice qui lui soit agréa­
ble » (sacramentaire de Vérone, messe d’anniversaire de la mort 
d’un évêque).

2. L’objet de cette espérance est le plus souvent Dieu lui- 
même ou sa venue prochaine : « Ceux qui attendent ta venue, 
Seigneur, élève-les au-dessus de leurs petitesses et conserve-les 
au milieu des périls » (oraison à vêpres du premier samedi de 
l’Avent, dans l’orational visigothique)13. De nombreux textes tirés 
de la tradition romaine reviennent à ce thème central :

13. Éd. Vives, n. 1, p. 3.
14. Voir VIII, 6, 13 ; 12,42 ; 29,3 (édit. FUNK).

«... afin que cette espérance qu’ils ont en toi leur soit à jamais 
favorable... »
«... Dieu, salut de ceux qui espèrent en toi... »
« ... Dieu qui ne laisses pas accablés ceux qui espèrent en toi... » 
« ... Dieu qui protèges ceux qui mettent en toi leur espérance... » 
« ... Dieu, force de ceux qui espèrent en toi... »
« ... que les sacrements reçus par tes serviteurs les gardent, eux 
qui espèrent en toi... >
«... qui par ta puissance combats les ennemis de ceux qui es­
pèrent en toi... >
« ... attendant l’espérance de la vie céleste et les promesses du 
Seigneur... »

Parfois l’espérance se tourne explicitement vers la miséri­
corde divine : «... mettant notre espérance en ta miséricorde » 
(sacramentaire de Vérone) ; « à nous aussi, pécheurs, confiants 
dans l’abondance de ta miséricorde, accorde de prendre part à la 
communauté de tes saints apôtres et martyrs... » (canon romain).

Ailleurs c’est le Christ qui devient objet d’espérance, par 
exemple dans la séquence de Pâques : « Le Christ, mon espéran­
ce, est ressuscité » ; ou dans les Constitutions apostoliques : 
« Jésus-Christ, notre espérance... » 14 L’un des sommets de la 
proclamation liturgique de l’espérance survient au deuxième di­
manche de l’Avent, alors qu’on lit le quinzième chapitre de l’épître 
aux Romains (Rom 15, 4-13). En formulant pour ses fidèles un 
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souhait final, Paul insinue que les fruits de l’espérance ont leur 
source en Dieu et dans son Esprit : « Que le Dieu de l’espérance 
vous donne en plénitude dans votre acte de foi la joie et la paix, 
afin que l’espérance surabonde en vous par la vertu de l’Esprit- 
Saint » (v. 13). Ici l’espérance apparaît comme l’efflorescence de 
la foi qui la soutient et la nourrit.

Parfois aussi on rencontre dans les textes des oppositions sty­
listiques qui ont pour objet de montrer la force de l’espérance 
attachée aux biens éternels à l’encontre des séductions d’ici-bas 
(illecebras temporales) ou des honneurs passagers, par exemple 
dans l’oraison pour un souverain Pontife défunt où l’on dit : 
« Nous espérons que pour lui cet honneur terrestre se change en 
bonheur éternel. >

Mais c’est la communion définitive de l’homme avec Dieu qui, 
par-dessus tout, incite à l’espérance. Le sacramentaire de Vérone 
rappelle, à cet effet, l’exemple des élus : « Alors que leur mérite 
fait l’objet d’une prédication et d’une gloire sans cesse renouve­
lées, l’espérance d’un bonheur éternel nous sollicite. > 15 16 17

15. Veron., aprilis XXI : Mohlberg, 11,81.
16. Veron., Preces Diumae, Mense Iulio, n. XXXV : Mohlberg 78,15.
17. Veron., Mense Iulio, n. Il : Mohlberg 53,394.

3. Dans la liturgie romaine, l’espérance est mise en rapport 
avec le commencement du salut et elle est liée aux promesses 
éternelles comme à sa garantie immédiate :

Dieu qui as préparé pour ceux qui t’aiment des trésors invi­
sibles, mets en nos cœurs la ferveur de ton amour, afin qu’en 
t’aimant en toutes choses et par-dessus tout, nous puissions 
obtenir ces biens que tu nous as promis et qui dépassent tout 
ce que nous pouvons désirer (oraison du 5e dimanche après la 
Pentecôte).

Il convient d’expier par des jeûnes et des prières, surtout 
lorsque la promesse d’une rétribution vient donner espoir à ceux 
qui demandent...18

Afin que nous recevions par ce don visible (de l’eucharistie) 
la promesse que nous osons espérer (oraison pour l’Ascension).

Dieu nous invite par eux (les élus) à l’espérance issue de 
la promesse1T.
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Notre espérance se porte d’autre part vers le salut qui est le 
résultat certain de ces promesses ; la famille terrestre des hom­
mes « s’appuie sur le seul espoir de la grâce céleste » (5e dimanche 
après l’Épiphanie). Cette grâce consiste dans la rencontre des 
élus : societatem... cum sanctis tuis (canon romain) ; et elle est 
postulée en faveur de celui qui est défunt : « afin qu’il lui (leur) 
soit à jamais profitable d’avoir mis en toi leur foi et leur espé­
rance » ; « afin qu’il (ton serviteur) attende le jour de la résur­
rection avec l’espoir certain de la récompense » (oraisons pour 
les défunts).

B. Au-delà du vocabulaire et à un niveau plus profond, 
la liturgie de l’Avent nous livre certains éléments d’une véritable 
théologie de l’espérance. Faisons, au départ, une remarque im­
portante. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce temps 
n’est pas un temps de pénitence. On n’a, pour s’en rendre compte, 
qu’à lire les oraisons du sacramentaire gélasien reprises dans le 
grégorien : ce temps est tout entier dominé par le vif désir de la 
venue du Sauveur et il constitue une préparation spirituelle à 
cette venue. « On ne supprime donc pas l’Alléluia, conclut Du­
rand de Mende, parce que le temps de l’Avent renferme quelque 
joie, à cause de l’espérance de l’incarnation du Christ attendu 
par nos pères, et à cause de la certitude de la glorification future 
qui nous est donnée par le premier avènement. » 18

18. Rational des divins Offices, VI,2 : T. III, éd. française, p. 155 s.

L’office du premier dimanche de l’Avent apporte un excel­
lent témoignage de cette attente, nourrie à la pensée prophétique 
de l’Ancien Testament, mais « relue » à la lumière du Nouveau. 
Voici un intéressant exemple de cette relecture à propos d’Isaïe 
30, 27, qui se lit comme suit :

Regardez ! Le nom de Yahvé arrive de loin, 
ardente est sa colère, lourde son oppression.

Or l’antienne à Magnificat des premières vêpres du premier di­
manche de l’Avent reprend ce passage d’Isaïe en en changeant 
tout à fait la teneur :
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Voici que le nom du Seigneur arrive de loin 
et sa clarté remplit toute la terre !
Le ton de l’office s’élève, par endroits, jusqu’à un lyrisme 

extraordinaire, comme par exemple dans ce répons du premier 
nocturne qu’on avait conservé en Gaule jusqu’en 850 environ 
sous sa forme complète :
Le chantre

Le chœur
Le chantre

Le chœur
Le chantre

Le chœur
Le chantre

Le chœur
Le chantre
Le chœur

Je vois venir de loin la puissance de Dieu 
et la nuée couvrant toute la terre.
Allez au-devant de lui et dites :
Faites-nous part de la nouvelle : est-ce toi 
qui dois régner sur le peuple d’Israël ?
Je vois...
Tous les habitants de la terre et les fils des hommes, 
riches et pauvres
tout ensemble,
Allez au-devant de lui et dites :
Toi qui régis Israël, écoute. Toi qui conduis Joseph 
comme une brebis.
Toi qui es assis sur les Chérubins,
Dis-nous si c’est bien toi.
Portes, élevez vos frontons,
Levez-vous, portes éternelles 
pour l’entrée du roi de gloire.
Toi qui dois régner sur mon peuple Israël.
Gloire au Père...
Je vois venir de loin...19

19. Cité par M. Righetti, dans Manuale di Storia Liturgica, vol. Il, 
Milano, Éd. Ancora, 1969 2, p. 56.

20. Cf. Noël, Épiphanie, Retour du Christ. Coll. « Lex Orandi », n. 40. 
Paris, Cerf, 1967, p. 324.

Enfin la tradition liturgique met volontiers au premier plan, 
particulièrement dans ses cantiques, la venue de Jésus-Christ men­
tionnée dans tous les textes d’Évangile des dimanches de l’Avent : 
« le mot grec « erchestai » (venir), caractéristique de tous ces textes, 
est employé dans la littérature biblique pour désigner la venue 
messianique du Christ » 20, et cela sous trois aspects : tout d’abord, 
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« erchestai » désigne la première venue du Seigneur au sens de Luc 
19, 10 : « Le Fils de l’Homme est venu chercher et sauver ce qui 
était perdu. » Mais le Nouveau Testament utilise aussi le mot 
« erchestai » quand il parle du retour du Christ. Le substantif cor­
respondant est le plus souvent parousia. La deuxième venue du 
Seigneur y est évoquée comme s’accomplissant avec une grande 
puissance et une grande gloire 21. Entre ces deux venues il faut 
intercaler la venue présente du Seigneur vécue dans le culte, en 
particulier dans l’eucharistie, célébrée par toute l’assemblée chré­
tienne. C’est ainsi qu’un cantique populaire allemand au XVIe 
siècle emploie le mot Zu-kunft (à-venir) en lui faisant désigner 
non pas le futur, mais plutôt le fait de « venir chez quelqu’un ». 
Il rejoint ainsi le sens de Vadventus latin qui a donné son nom 
à tout ce temps liturgique.

21. Voir le répons bref de Tierce au premier dimanche de l’Avent, 
I’Invitatoire du deuxième dimanche, la cinquième antienne de Laudes du 
même dimanche et la quatrième antienne de Laudes du quatrième dimanche.

Conclusion

Notre enquête écrite n’est pas exhaustive ; l’eût-elle été qu’elle 
aurait apporté des résultats à peine plus abondants, au moins en 
ce qui concerne la tradition occidentale. L’espérance n’est pas, en 
effet, un thème qui a marqué profondément cette dernière, pas 
plus d’ailleurs qu’elle n’a, jusqu’à une époque très récente, pré­
occupé la théologie catholique. Et pour tout dire, le thème est 
pauvre au double point de vue théologique et spirituel, au rebours 
de la tradition protestante que sa doctrine de la justification ame­
nait à développer énormément ce point de vue.

Une telle constatation, si elle est juste, aide à voir combien 
la liturgie actuelle — et en particulier la liturgie occidentale — 
est éloignée de la célébration de l’Église primitive. Ce que « pro­
clamait », suivant le mot de saint Paul, l’eucharistie du Nouveau 
Testament, c’est proprement la mort du Seigneur, donc de Celui 
qui est maintenant ressuscité. De là vient l’atmosphère d’espé­
rance, d’attente joyeuse (« jusqu’à ce qu’il vienne ») qui imprègne 
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la célébration tout entière et que notre tradition liturgique a pas­
sablement perdue. Contrairement à nos rassemblements liturgiques 
actuels (que l’on peut à peine appeler ainsi, puisque ces « ras­
semblements » ne réunissent que des inconnus) on célébrait pré­
cisément ce qui rassemblait et on exprimait dans les mots du 
temps les préoccupations des chrétiens en liaison avec le mystère 
liturgique. C’est pour ce motif, et non pas seulement parce qu’ils 
étaient plus proches du Christ vivant sur la terre, que l’espérance 
des premiers chrétiens nous rejoint du fond des temps.

À cet égard la remarque de Gregory Dix paraît juste, qui 
présente la liturgie prénicéenne non pas comme une liturgie objec­
tivante ou hiératique, mais comme une liturgie directe et donc 
très domestique au sens latin du mot22. Or un rapide examen 
de nos textes liturgiques actuels montre combien ils sont encore 
loin de compte. Après une première refonte de la liturgie, nos 
anaphores restent, dans leur ensemble, quelque chose de très 
« objectif » et somme toute d’assez « neutre » en face de la réalité 
humaine telle qu’elle apparaît aujourd’hui à une conscience chré­
tienne éveillée. Ce qui est engagé ici, c’est tout au plus une cer­
taine perception de Dieu à peine capable de susciter l’émerveille­
ment et d’amener le chrétien à l’action de grâce. La louange est 
décantée et comme déportée par rapport à ce qui la fonde : les 
merveilles de Dieu en nous et dans le monde.

22. Voir The Shape of the Liturgy, p. 141.

Ce qu’il faudrait, entre autres choses, ce serait de célébrer 
l’espérance propre à l’homme face aux merveilles de Dieu ; plus 
précisément, de retrouver le visage de Dieu à travers ses mer­
veilles réalisées dans l’homme même et dans l’homme actuel, 
Jésus-Christ demeurant, bien sûr, le centre et le sommet de ces 
merveilles. À cette fin, il nous paraît indispensable de réaliser au 
départ certaines conditions, d’établir un certain climat fait de 
gratuité (on a tellement hâte d’avoir fini !), d’un sens poétique 
plus développé, qui sache allier la parole et le geste dans un 
langage total, le seul qui soit vraiment propre aux « enfants de 
l’avenir ». Mais ceci nous engage déjà dans une autre problé­
matique qui, pour être d’intérêt majeur, déborde cependant les 
cadres de ce travail.





les espérances séculières 
à Vatican II

André hlaud, s.s.

Depuis les critiques radicales du christianisme qu’instituèrent 
au siècle dernier Feuerbach, Marx et Nietzsche, un des problèmes 
majeurs que la réflexion profane pose à la foi chrétienne est celui 
de sa signification politique et séculière. Un peu dans tous les 
quartiers on conteste l’aptitude du message chrétien à insérer 
convenablement le croyant dans la poursuite des objectifs de ce 
monde-ci. Cette contestation engendre souvent ce que Jean La­
croix appelle l’athéisme politique1.

1. LACROIX, J., Le sens de l'athéisme moderne, Paris, 1964, pp. 
28-39.

Ces critiques ne peuvent rester sans réponse. Elles le peuvent 
d’autant moins que, de l’intérieur de la foi elle-même, on s’inter­
roge sur ces thèmes, comme en témoignent la réflexion qui a 
cours et l’abondante littérature qui paraît sur la sécularité. Les 
chrétiens veulent comprendre leur âme. Un souci de rigueur et 
d’authenticité les y pousse. Dans une large mesure, cela signifie 
pour plusieurs : comprendre comment leur foi s’articule en face 
des espérances séculières.
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Cette problématique particulière de l’espérance chrétienne 
étant l’une des plus caractéristiques de la pensée de notre temps, 
c’est à partir d’elle que je voudrais interroger la pensée de Vati­
can IL Plus concrètement encore, je voudrais essayer de dégager ce 
que le dernier Concile pourrait avoir à nous dire concernant les 
espérances de ce monde, mais en établissant la question à partir 
des contestations contemporaines de la foi chrétienne faites au 
nom des exigences de la vie politique. Cette méthode a des avan­
tages certains : elle invite à lire cet enseignement en regard de ce 
qu’on dit et pense en dehors des cercles chrétiens ; elle oblige à 
corser la problématique ; elle permet aux critiques de la pensée 
chrétienne de servir de révélateur.

Il n’est pas possible, dans une courte communication, de tenir 
dûment compte de toutes les critiques de la religion chrétienne 
faites au nom de la politique. Il n’est même pas possible d’évo­
quer, ne fût-ce que sommairement, la variété des formulations 
de ces critiques. Je retiendrai seulement une formulation contem­
poraine particulièrement typique et lucide : celle de Merleau- 
Ponty. Ce choix s’impose assez naturellement du fait que la ré­
flexion de ce penseur récapitule admirablement les plus péné­
trantes des critiques du christianisme fondées sur des motifs tirés 
de la pensée politique.

* » *

La critique politique du christianisme qu’a instituée Merleau- 
Ponty est formulée dans le vocabulaire hégélien et n’est peut-être 
même qu’une reprise de l’interprétation hégélienne de la religion 
chrétienne, celle du moins qui s’inscrit dans la perspective de 
l’athéisme. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas le cadre idéolo­
gique de cette pensée, mais c’est la pointe de la critique du chris­
tianisme qu’on y trouve2.

2. MERLEAU-PONTY, M., Sens et non-sens, Paris, 1965, pp. 305- 
323.
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Pour Merleau-Ponty, les chrétiens sont mal insérés dans la 
vie de ce monde. Bien plus, ce phénomène n’est pas, comme le 
croyait le Père Daniélou, le fruit du hasard ou de l’infidélité. Il 
plonge ses racines, au contraire, dans le fond même de la spiri­
tualité ou du dogme chrétien, si bien qu’il a quelque chose d’inéluc­
table. La foi chrétienne entraîne pour les croyants une mauvaise 
insertion dans ce monde, irrémédiable et chronique, fondée sur 
la nature même et sur les conséquences de leur croyance.

On ne peut critiquer la conduite sociale du catholique (qui 
est à la fois mauvais révolutionnaire et mauvais conservateur) 
sans toucher à sa vie intérieure. On ne peut se contenter de 
mettre en cause l’infrastructure politique et sociale du catholi­
cisme. Parallèlement à la critique des infrastructures, il faut une 
critique qui saisisse le catholicisme dans sa totalité et le défi­
nisse globalement comme une certaine prise de position à 
l’égard du monde et des hommes, d’où résultent à la fois des 
sentiments généreux et une conduite conservatrice. À l’équivo­
que du catholicisme comme phénomène social doit correspon­
dre une équivoque du catholicisme comme vie spirituelle 3.

3. ZWd., p. 307.

Merleau-Ponty décrit longuement cette équivoque fondamen­
tale, en employant les catégories hégéliennes de religion du dieu 
intérieur, ou religion du Père, et de religion du dieu extérieur, 
ou religion du Fils. Par-delà le langage ou les catégories utilisés, 
intéressons-nous à la critique elle-même du comportement poli­
tique chrétien et de ses causes. Cette critique porte tout entière 
sur le fait que le chrétien, et plus expressément le catholique, 
vit sur deux plans. Il s’intéresse au destin de ce monde dans la 
mesure où l’incarnation de Dieu l’invite à donner un certain poids 
au destin terrestre de l’homme ; mais par ailleurs tous les con­
tenus, tous les gestes et toutes les implications de la religion du 
Père ou de l’intérêt porté aux choses de Dieu le détournent d’un 
destin terrestre franchement assumé. Aussi bien, le dualisme 
fondamental de la spiritualité chrétienne s’exprime sans équivo­
que dans le dualisme des grandes allégeances : le croyant appar­
tient à l’État, communauté de ce monde, mais il est aussi mem­
bre de la communauté ecclésiale.
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Pour Merleau-Ponty, les conséquences de ce dualisme aux 
plans de la pensée et de l’agir sont nombreuses et graves. Toute 
l’appréciation des réalités de ce monde-ci, estime-t-il, se trouve 
comme viciée. Rien de ce qui se passe dans ce monde ne compte 
vraiment pour l’adepte de la religion du Père, puisque tout peut 
et doit être mesuré à l’aune de l’éternité et des choses divines. 
Tout, en conséquence, peut être et doit être jugé insignifiant. 
Aussi le mot de Jésus : « Mon royaume n’est pas de ce monde » 
prend-il comme un sens violent.

Cette appréciation des choses de ce monde conduit naturelle­
ment aussi à instaurer dans l’âme chrétienne une attitude fonda­
mentale de quiétisme et d’abandon. « Que votre volonté soit 
faite ! », s’écrie-t-on dans la religion du Père. Heureusement, com­
me nous l’avons dit, que l’incarnation ramène l’intérêt du croyant, 
des cieux à la terre et de Dieu à l’homme. Mais ce fait tempère le 
caractère conservateur et détaché du croyant sans l’éliminer vrai­
ment. Il contribue seulement à établir la base de l’ambiguïté 
politique fondamentale de la vie.

L’ambiguïté politique du christianisme se comprend. Dans 
la ligne de l’incarnation, il peut être révolutionnaire. Mais la 
religion du Père est conservatrice... Bref, pour tout dire, dans 
la mesure où elle fait vivre ses fidèles sur deux plans l’Église 
est conservatrice 4.

4. Ibid., p. 315.

Ce dernier mot est décisif. Il institue la critique radicale, carac­
téristique de la pensée de Merleau-Ponty sur la foi chrétienne. 
Cette critique se porte des comportements aux sentiments qui les 
engendrent, et de ceux-ci à leur source spirituelle et doctrinale. 
Au nom de l’unité intérieure, qu’on doit chercher dans la poursuite 
des seuls objectifs de ce monde-ci, c’est la spiritualité chrétienne 
et le dogme chrétien qui sont interrogés en leur fond.

Le bref exposé que nous venons de faire de la critique de la 
foi chrétienne instituée par Merleau-Ponty prépare bien à inter­
roger sans mollesse la pensée de Vatican II sur l’engagement des 
chrétiens à l’égard des espérances séculières. Inutile d’insister 
aussi pour souligner combien cette analyse rejoint — et exprime 



LES ESPÉRANCES SÉCULIÈRES À VATICAN II 161

peut-être — certains des malaises ou certaines des interrogations 
d’un grand nombre de chrétiens qui essayent de se situer correc­
tement, aussi bien en face de ce monde et des choses politiques, 
qu’en face du Royaume et de l’Église. La pensée de Vatican II 
sur les espérances se situe dans le cadre d’une ecclésiologie. Il est 
toutefois possible d’interroger cette pensée à partir des questions 
que nous venons de soulever.

Ce qui frappe le plus, quand on lit les actes du dernier Con­
cile à la lumière des critiques de Merleau-Ponty, c’est de constater 
combien celui-ci a raison de comprendre que la foi chrétienne 
fait vivre sur deux plans. Qu’il y ait deux ordres de réalité, sans 
doute étroitement noués mais distincts, c’est là l’un des traits les 
plus certains de la pensée du dernier Concile. À Vatican II, ces 
deux ordres ont d’ailleurs été abordés en deux moments de pensée 
nettement séparés : celui qui fit considérer l’Église dans sa vie 
propre, celui qui essaya d’éclairer le rôle et la situation de l’Église 
dans le monde de ce temps.

Il y a donc le plan de l’Église, avec sa spécificité, son origina­
lité, son régime, ses objectifs propres. Ces derniers s’appellent 
sainteté et salut ; ils sont eux-mêmes l’objet de l’espérance la plus 
typique du croyant5. Et il y a le plan du monde et des sociétés 
temporelles, irréductible à celui de l’Église : « La mission propre 
que le Christ a confiée à son Église n’est ni d’ordre politique, ni 
d’ordre économique ou social : le but qu’il lui a assigné est d’ordre 
religieux. » 6 Merleau-Ponty remarquait : « L’Église ne se fond 
pas dans la société des hommes, elle cristallise en marge de 
l’État. » 7 Les difficultés que pourrait soulever l’emploi du mot 
« cristalliser en marge de l’État » mises à part, tout dans les deux 
grandes constitutions Lumen Gentium et Gaudium et Spes con­
firme cette constatation élémentaire et irrécusable que voulait 
signifier Merleau-Ponty.

5. Lumen Gentium, ch. V et VII.
6. Gaudium et Spes, n. 42.
7. MERLEAU-PONTY, M„ op. cit., p. 314.

La question particulière que j’ai choisie ne m’invite pas à 
apprécier ici la qualité et l’intérêt de ce que Vatican II peut 
avoir à nous dire sur l’espérance eschatologique. Il importe plutôt 
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à notre sujet de rechercher comment le dernier Concile établit, 
dans l’ordre ontologique et dans l’ordre moral, les articulations 
qui relient le plan de l’Église au plan des espérances terrestres. 
Il nous faut savoir aussi comment le Concile décrit le rôle et la 
contribution propres de l’Église — instances hiérarchiques et peu­
ple chrétien — par rapport à ce dernier plan.

Pour Vatican II, l’articulation du plan de l’Église au plan 
séculier est le grand mystère de l’histoire humaine. « À vrai dire, 
cette compénétration de la cité terrestre et de la cité céleste ne 
peut être perçue que par la foi ; bien plus, elle demeure le mys­
tère de l’histoire humaine... » 8 On ne s’étonne pas, après ces mots, 
de constater que le Concile ne parle qu’avec discrétion des rap­
ports qui existent entre les deux ordres ou les deux cités. Il veut 
respecter ce mystère.

8. Gaudium et Spes, n. 40.
9. Ibid., n. 34.

10. Loc. cit.
11. Op. cit., n. 39.

Le Concile s’attache plutôt, par-delà ces questions délicates 
et qui relèvent carrément du mystère, à montrer comment les 
réalités, les objectifs et les espérances de ce monde sont valables 
pour eux-mêmes et comment les chrétiens non seulement peuvent 
mais doivent s’y intéresser sans arrière-pensée. Le gigantesque 
effort de civilisation qui caractérise le projet de l’homme corres­
pond au dessein du Créateur. Dieu a confié à l’homme la mission 
de soumettre la terre, de gouverner le cosmos 9. Même les acti­
vités les plus quotidiennes et les plus modestes sont un prolonge­
ment de l’œuvre du Créateur, un apport personnel à la réalisation 
de son plan providentiel dans l’histoire. Le message chrétien ne 
détourne pas les hommes de la construction du monde et ne les 
incite pas à se désintéresser du sort de leur semblable : il leur en 
fait un devoir plus pressant et plus urgent10 11. L’attente de la nou­
velle terre, loin d’affaiblir le souci de s’engager dans les projets 
séculiers, doit plutôt les stimuler, car on trouve dans le monde 
présent une ébauche du monde à venir

Quand on relit les documents de Vatican II, on se demande 
comment la présentation de la doctrine catholique a pu donner 
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prise à des malentendus comme celui dont témoigne la critique de 
Merleau-Ponty sur la spiritualité chrétienne. On chercherait en 
vain, en tout cas, dans la pensée de Vatican II, qui retient pour­
tant manifestement la religion du Père, les traces de négativisme, 
d’attentisme, de providentialisme, que Merleau-Ponty estimait être 
l’accompagnement et le produit nécessaires de cette religion.

Mais ces premières remarques ne suffisent pas. Il faut aller 
plus loin. Il faut notamment vérifier avec soin s’il est vrai que la 
pensée chrétienne, du moins la pensée catholique telle qu’exposée 
à Vatican II, est de nature à susciter des personnalités qui soient 
à la fois de mauvais conservateurs et de mauvais révolutionnaires. 
Cette vérification est nécessaire parce que l’articulation générale 
de la pensée chrétienne par rapport à la promotion des espéran­
ces séculières est assez complexe. De cette complexité témoignent 
les nombreux débats, couvrant toute l’histoire de l’Église sur les 
rapports du temporel et du spirituel, sur l’engagement ou le non- 
engagement social et politique. En témoignent aussi les avatars 
de l’histoire chrétienne à tous ces chapitres et, évidemment, les 
malentendus du genre de celui que nous étudions actuellement. 
Appelons même ambiguë cette pensée complexe. Mais il devra 
s’agir d’une ambiguïté d’une autre sorte que celle qu’avait entre­
vue Merleau-Ponty. Cette ambiguïté n’engage pas la contradiction 
de la religion du Père et de la religion du Fils. On peut l’exorciser 
autrement que par l’athéisme ou par la promotion de cette religion 
du Fils qui serait une pure religion de l’Homme, et dont Merleau- 
Ponty, semble-t-il, se serait accommodé.

On ne peut comprendre et interpréter la pensée de Vatican II 
sur l’engagement dans la promotion des espérances terrestres, 
surtout quand celui-ci devient typiquement politique, si l’on ne 
comprend comment diffèrent la situation de la personne du 
chrétien et la situation de la communauté ou de l’institution ecclé­
siale.

En ce qui concerne la personne du chrétien lui-même, on se 
demande quelles limites, quelles réticences la foi pourrait im­
poser à son engagement social ou politique, ou même, pour em­
ployer le vocabulaire de Merleau-Ponty, à son engagement révo­
lutionnaire. Une étude comparée de la pensée de Simone de 
Beauvoir et de la pensée chrétienne sur cette question m’a permis 
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de constater une convergence totale des points de vue 12. On ne 
peut s’étonner de cette convergence : la justice est le nom moderne 
de la charité et la loi chrétienne est loi de charité. Non seulement 
la foi chrétienne n’empêche pas un engagement politique et social, 
mais elle le réclame impérieusement. Vatican II presse les chré­
tiens d’assumer, chacun à son poste, sa part d’engagement dans 
la promotion de la justice. En vérité, on ne conçoit pas un chré­
tien véritable qui puisse rester indifférent à l’instauration des 
grands objectifs de justice.

12. DE BEAUVOIR, S., Pour une morale de l'ambiguité, Paris, 1944, 
pp. 113 s.

13. Gaudium et Spes, n. 42.

La situation de la communauté ou de l’institution ecclésiale 
ne peut se décrire de la même façon. Et cela est décisif pour 
toute la question que nous étudions. Cette situation est difficile, 
paradoxale ou même, comme je l’ai déjà dit, ambiguë. L’Église 
est communauté ou institution de salut. Et ce salut doit se méri­
ter par l’engagement politique ou social au service de la justice. 
Mais, d’un autre côté, l’Église ne poursuit pas elle-même, comme 
sa fin propre, l’établissement d’un régime social et politique de 
justice. On voit où se trouve le paradoxe. D’une part, l’Église ne 
peut promouvoir le salut, qui est son affaire propre, sans pro­
mouvoir l’engagement à l’égard de la justice. Elle doit être, de 
ce point de vue, âme et ferment. Mais d’autre part, dans le mou­
vement qui la porterait naturellement à s’engager elle-même dans 
cette voie, elle rencontre des limites infranchissables et qui cir­
conscrivent d’une façon assez particulière la liberté de sa parole 
et de son action. Cette situation est douloureuse et crucifiante. 
Elle est naturellement ressentie comme telle par ceux qui doivent 
la vivre d’une façon plus particulière : les pasteurs.

Sans exposer ce paradoxe d’une façon explicite, le Concile 
en donne tous les éléments. « La mission propre que le Christ 
a confiée à son Église n’est ni d’ordre politique, ni d’ordre écono­
mique ou social : le but qu’il lui a assigné est d’ordre reli­
gieux. » 13 Cette phrase lourde d’implications et d’évidence expose 
la limite la plus radicale que rencontre l’Église, communauté ou 
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institution, quand il s’agit d’engagement social ou politique. Cette 
limite tient au fait que les objectifs proprement temporels ne 
sont pas la fin propre de l’Église et que celle-ci n’est pas consti­
tuée pour se donner pour objectif de les poursuivre. Limite insur­
montable, impliquant la nature même des choses, le fait brutal 
et nécessaire qu’une Église n’est ni un État ni un parti politique, 
et qu’elle ne peut aspirer à le devenir. Cette limite, c’est le phéno­
mène par lequel la communauté ecclésiale, non seulement « cris­
tallise en marge de l’État », mais ne peut pas ne pas le faire.

Cette situation entraîne des conséquences connues, contre 
lesquelles on ne peut rien. Il serait contre la nature des choses 
que l’Église se mette en frais d’assurer elle-même la politique de 
la justice ou d’en dicter les lois. Elle n’a pas les compétences, les 
informations, les instruments pour le faire. Elle doit même res­
pecter à cet égard, pour ainsi dire, sa propre incompétence. Elle 
doit tirer les conséquences du fait que ce n’est pas son champ 
propre de juridiction.

L’Église — institution ou communauté — est-elle conserva­
trice ? N’est-elle pas plutôt tout simplement coincée, forcée à 
n’exprimer habituellement son rôle par rapport aux espérances 
séculières que dans ces termes circonspects qu’on doit avoir quand 
on n’a pas la compétence souhaitable, quand on n’a pas l’infor­
mation requise, quand on n’a pas charge, responsabilité ou man­
dat. L’Église de Vatican II n’est pas conservatrice, elle n’a pas 
partie liée avec le pouvoir, elle ne cherche pas à éviter de se 
mouiller. Son non-engagement politique habituel n’est pas timi­
dité ou lâcheté. Il s’explique plutôt, du moins principalement, par 
le besoin pour l’Église de respecter à la fois sa mission propre 
et le domaine des réalités politiques.

Mais si nécessaire qu’elle soit, cette réserve n’en constitue 
pas moins la racine de l’inconfort qu’éprouve l’Église dans la 
poursuite de ses fins et la source des critiques qu’on est amené 
à lui faire. Car l’Église doit promouvoir la charité. Et pour cela, 
il lui faut parler, guider, renseigner, stimuler avec vigueur. Mais 
la charité est devenue aujourd’hui politique. Et pour cela, dans 
ses gestes officiels l’Église ne peut stimuler avec éclat, étant inca­
pable d’engager les compétences nécessaires, d’aller au bout des 
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paroles qui pourraient être dites, d’ajouter souvent le témoignage 
de son propre engagement.

* * *

Ces quelques analyses entraînent des conclusions.

Il faut admettre que le comportement des chrétiens par rap­
port aux activités profanes et à la promotion de la justice ne fut 
pas toujours exemplaire. Les critiques qu’on a souvent faites aux 
chrétiens ne s’expliqueraient pas si elles n’avaient aucun fonde­
ment. Ceci étant admis, il y a intérêt, comme l’a fait Merleau- 
Ponty, à instituer la critique de la spiritualité chrétienne elle-même 
pour voir si ces comportements, loin d’être pure infidélité, ne 
trouveraient pas leur explication dans la foi chrétienne elle-même.

Quand on institue cette critique, on est obligé d’admettre qu’à 
l’égard de la promotion des espérances terrestres collectives, 
l’Église, institution ou communauté des chrétiens se réclamant de 
l’Évangile, se trouve par la nature même de son mandat et de 
ce qu’elle est, dans une situation structurellement difficile et 
éprouve une espèce de gêne chronique. Cette gêne fondamentale 
ne provient pas, comme le croyait Merleau-Ponty, et comme le 
pensent en général les marxistes, de la foi en Dieu et de l’espé­
rance en un au-delà transhistorique, de l’esprit d’abandon que 
cette foi et cette espérance engendreraient. Il ne provient ni du 
manque de générosité de cœur des chrétiens, ni du trop petit 
nombre des exhortations des chefs de l’Église, ni du désir qu’au­
rait la hiérarchie de garder jalousement le monopole des initia­
tives, ni habituellement de la crainte de déplaire aux pouvoirs, 
ni d’un goût inné pour le non-engagement, ni du manque de per­
tinence du message évangélique par rapport aux espérances et aux 
objectifs séculiers.
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Malheureusement, la situation est en un sens plus grave. H 
s’agit d’une gêne et d’un malaise incorrigibles. Ce malaise tient 
à deux faits principaux. Le premier, c’est qu’il est nécessaire et 
dans la nature des choses que les chefs de l’Église soient le plus 
souvent incapables, en droit et en fait, de donner par rapport à 
ces objectifs un enseignement particularisé, le seul qui parle vrai­
ment, surtout de nos jours. Le second, c’est que ces personnes ne 
peuvent normalement se constituer ou se vouloir responsables des 
réformes à effectuer, se faire le parti qui les préconise, en pense 
les détails et en présente le projet aux populations.

On peut souhaiter, il est vrai, un certain nombre de réformes 
dans l’action propre de l’Église officielle, afin d’atténuer ces handi­
caps : changements de genre littéraire, meilleure présence aux 
grands media qui font l’opinion, prédication plus articulée au 
social et moins restreinte au domaine privé, adoption d’une forme 
du sacrement de pénitence qui le rende capable d’interroger la 
responsabilité collective et publique. On peut souhaiter que soient 
donnés certains témoignages d’engagement dans le domaine de 
la promotion de certains objectifs séculiers, notamment par rap­
port à la justice, là du moins où personne ne comprendra que 
l’Église veut envahir le champ de l’État. Ces réformes, pourtant, 
n’élimineront jamais la racine profonde de la gêne.

C’est surtout la conscience du peuple chrétien qui devra être 
foncièrement modifiée. On devra y trouver un goût autrement vif 
d’initiative et d’engagement. Vatican If a souligné l’absolue néces­
sité de cette attitude 14. La lettre Octogesima adveniens au car­
dinal Roy a repris ce thème, après les insistances de Populorum 
progressio. Il appartient aux laïcs « par leurs libres initiatives et 
sans attendre passivement consignes et directives, de pénétrer 
d’esprit chrétien la mentalité et les mœurs, les lois et les struc­
tures de leur communauté de vie... Il ne suffit pas de rappeler 
des principes, d’affirmer des intentions, de souligner des injus­
tices criantes et de proférer des dénonciations prophétiques : ces 
paroles n’auront de poids réel que si elles s’accompagnent pour 

14. Ibid., n. 43.
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chacun d’une prise de conscience plus vive de sa propre respon­
sabilité et d’une action effective. » 15

15. Lettre apostolique Octogesima Adveniens, dans La Documentation 
catholique, 48 (1971) 512.

Ces pensées sont vraies, mais pour qu’on n’en reste pas à 
des vœux pieux, on a besoin de toutes sortes de relais qui fassent 
que la pensée officielle et même l’exhortation que nous venons de 
rappeler rejoignent la vie : relais dans l’ordre de la pensée, qui 
articulent les principes à des situations et à des projets réels ; 
relais dans l’ordre de l’engagement et de l’action. On doit aller 
jusque-là, car c’est avec raison qu’on veut juger la pensée de 
l’Église à ses fruits. Pourvu qu’il n’importe pas que ces fruits 
appartiennent à l’Église officielle et qu’on accepte qu’ils appar­
tiennent plutôt, très souvent, à des chrétiens qui auront puisé 
chez elle leur souffle et leur inspiration.

Finalement, des questions se posent. Elles débordent le doc­
trinal. Elles sont neuves. On a tendance à les oublier pour se 
réfugier dans l’abstrait ou dans des formulations doctrinales tou­
jours plus sophistiquées qui n’atteignent pourtant qu’un cercle 
toujours très restreint de personnes. Ces questions concernent 
toute la praxis par laquelle la pensée révolutionnaire de l’Église et 
sa fonction utopique par rapport aux espérances terrestres et 
notamment par rapport à l’instauration de la justice, sortiront des 
grands documents pontificaux ou conciliaires pour transformer la 
vie technicisée et socialisée d’aujourd’hui. L’Église a besoin de 
chercheurs qui découvriront les moyens réalistes et concrets 
par lesquels elle pourra jouer son rôle jusqu’au bout, compte tenu 
de tout ce que nous avons dit plus haut et notamment de la situa­
tion très particulière et très difficile dans laquelle son enseigne­
ment et son action s’inscrivent.

Ces questions sont nombreuses. Je n’en évoque que quelques- 
unes.

Comment faire pour que le visage révolutionnaire du message 
du Christ apparaisse vraiment sans compromission ? Comment 
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faire pour que la dynamique de justice de l’Évangile apparaisse 
pour ce qu’elle est ?

Quels engagements pratiques au service de la justice, l’Êglise 
(communauté ou institution) devrait-elle assumer pour mener au 
bout, du moins en certains secteurs compatibles avec sa mission, 
à titre de témoignage, son engagement pour la justice ?

Comment faire pour que les chrétiens se regroupent pour 
réfléchir sur leurs responsabilités à l’égard de la justice, surtout 
dans leurs engagements professionnels, et pour amorcer ensemble 
les réformes qui s’imposent ?

Comment faire pour que les prêtres, permanents et leaders 
de l’Êglise, puissent éveiller efficacement, par la parole et le témoi­
gnage, les fidèles à assumer pleinement leur rôle dans la promo­
tion de la justice telle qu’elle se pose aujourd’hui ?

Comment faire, en somme, pour que toute l’action pastorale, 
sans renier le souci de la sainteté et du salut, mais comprenant que 
ceux-ci se jouent sur le terrain de la justice, débouche aujourd’hui, 
avec les moyens contemporains, dans une animation des cœurs au 
souci de la justice qui soit non seulement sans compromission, 
mais également techniquement valable ?

Ce sont là de grandes questions, concernant toute la praxis 
de la mission de l’Êglise en tant que liée à la vie profane et sécu­
lière et enracinée en elle. Globalement, nous sommes ici devant 
la question de la praxis de l’Êglise concernant la charité, c’est-à- 
dire concernant la justice, qui est le nom moderne de la charité. 
Cette question est une grande question pour l’Êglise qui doit 
combler, dans les conditions difficiles que nous avons un peu 
décrites, l’énorme fossé qui sépare ses beaux principes, sa géné­
reuse doctrine et ses sentiments pleins de noblesse, de la vie réelle 
des hommes et des décisions qui la concernent.

Quand on regarde le style des interventions de l’Êglise con­
cernant la justice, à tous les niveaux — des grandes interventions 
pontificales aux homélies dominicales — quand on perçoit l’ennui 
habituel que tout cela suscite et quand on voit le peu de cas qu’on 
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en fait et le peu de suite que ces interventions obtiennent, on est 
bien obligé d’admettre qu’il y a dans l’Église un grave problème 
de sa praxis propre en face des engagements et des espérances 
profanes.

Ce problème ne concerne pas que ceux qui sont immergés 
dans l’action pastorale. Il nous concerne aussi, les théologiens. 
Marx était très dur pour les penseurs incapables de déboucher 
sur une réflexion concernant la praxis. Tout un secteur de re­
cherche sur la praxis chrétienne de la justice est bravement inex­
ploré. C’est peut-être pourtant celui qui pourrait donner le plus 
de pertinence, aux yeux de l’homme d’aujourd’hui, à l’engagement 
chrétien et à l’action de l’Église. Car c’est le secteur qui lie la 
mission de l’Église à la vie réelle des hommes et aux espérances 
naturelles qu’ils y nourrissent.



L’Église 
et les espoirs humains

Madeleine Sauvé, s.n.j.m.

Ils étaient une trentaine de théologiens à s’interroger sur le 
rapport de l’Église aux espérances séculières, sur les difficultés 
qui entravent un engagement ferme de l’Église dans la promotion 
des espoirs humains, sur les chemins à ouvrir qui fassent de l’Égli­
se de ce temps un lieu de jonction entre les projets humains 
et l’espérance chrétienne.

Prévenant le risque toujours menaçant d’une facile disso­
ciation des espoirs concrets de l’homme d’aujourd’hui et des 
promesses eschatologiques d’un Royaume à venir, on s’attache 
d’abord à l’élucidation des coordonnées en présence : « Église » 
et « espérances séculières ». Le difficile accord sur un minimum 
de traits significatifs de l’une et de l’autre réalité traduit, croyons- 
nous, l’ambiguïté qui pèse lourd sur ce domaine de la réflexion 
théologique comme sur le terrain où s’articulent effectivement 
l’agir de l’Église et les projets de l’homme.

Amenuisant les différences exprimées quant aux multiples 
conceptions que l’on a de l’Église, l’on s’accorde à proclamer 
la nécessité d’être attentif au fait que la dénomination « Église > 
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recouvre divers niveaux de la réalité ecclésiale et l’on insiste 
sur le besoin impérieux de privilégier les églises locales et les 
communautés de base, comme centres dynamiques des enjeux 
indissociables des espoirs humains et de l’espérance chrétienne.

Refaire le chemin de la discussion conduite par les partici­
pants de l’atelier « A » en « bénéficiant » d’un certain recul 
dans le temps et en prenant quelque « distance » dans le dire, 
conduit à un constat assez significatif : après avoir manifesté un 
vouloir ferme de tenir quasi comme une donnée de fait la conti­
nuité des espoirs humains et de l’espérance chrétienne, on 
s’adonne à un long inventaire des ruptures qui brisent les projets 
humains au seuil de l’espérance chrétienne : destruction de la 
spécificité de l’Évangile par la « privation » de la charité et de 
la morale, dans le style connu du : « Je n’ai qu’une âme... » ; 
homélitique de suspicion et de mise en garde contre les valeurs 
profanes ; duperie de langage qui défend la lâcheté des chrétiens 
ou l’absentéisme de l’Église au nom de la prudence et des béa­
titudes ; blocage des conceptions chrétiennes quant à la place 
d’Eros dans l’existence humaine ; perception étriquée de l’impact 
réel de l’espérance chrétienne qui, après avoir émigré de l’Église, 
se retourne souvent contre elle ; consécration de la passivité des 
laïcs à l’égard des politiques et des tâches ecclésiales ; survalo­
risation de l’institutionnel au détriment du prophétique ; conni­
vence douteuse avec le pouvoir favorisant des espérances qui 
portent faussement le titre de chrétiennes ; réduction des appels 
de l’ici et du maintenant au nom des attentes d’une lointaine 
eschatologie ; tendance désordonnée à vouloir lever les ambi­
guïtés irréductibles qui voilent le dynamisme chrétien des projets 
humains.

Symbole de l’espérance elle-même, peut-être, ce fait que les 
membres de l’atelier aient ainsi longuement « séjourné » dans 
l’espace négatif de la dénonciation des entraves à la mise en 
liberté de l’espérance au sein de l’Église, alors qu’ils visaient 
primordialement à mettre en relief les liens entre espérance 
chrétienne et espoir humain. Ces liens on les a dégagés cepen­
dant, en manifestant les points d’ancrage que la civilisation 
actuelle offre à l’insertion de l’espérance.
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On place d’abord au niveau anthropologique, entendons au 
creux de l’existence concrète de l’homme, le lieu de jonction de 
l’espérance chrétienne et des espérances séculières. D’où la tâche 
impérieuse d’évangéliser les espérances séculières sans briser leur 
dynamisme propre, de discerner les points névralgiques qui font 
échec aux propos créateurs de l’espérance chrétienne, de dégager 
l’espace vital où les projets humains puissent s’épanouir dans la 
communauté ecclésiale, de promouvoir la poursuite des objectifs 
humains qui placent sur la trajectoire d’accès au Royaume. Il est 
clair — on l’a souligné à maintes reprises — qu’il n’appartient 
pas à l’Église de définir le contenu de l’espoir, de créer les mo­
dèles de projets humains, de prétendre équivaloir les réalisations 
terrestres au Royaume eschatologique ; mais l’Église se doit, 
dans un souci récapitulateur, d’être ouvertement accueillante 
aux formes d’espoir des hommes et d’engager le meilleur de ses 
effectifs de réflexion et d’action en des entreprises libératrices, 
où l’homme prenne en charge sa dignité et son avenir. Espérer le 
Royaume et annoncer sa venue paraît être hypocrisie et leurre 
si en même temps ne prennent corps les projets humains qui 
rendent possible sa réalisation ou qui rendent simplement plau­
sible son accueil : l’homme écrasé, avili, bafoué et déshumanisé 
n’a que faire de l’espérance annoncée par l’Église tant qu’il de­
meure en deçà de l’espoir qui travaille douloureusement à naître 
en lui, pour lui donner d’édifier sa maison « terrestre ».

Cette étroite imbrication ne doit cependant pas réduire à 
néant le dynamique propre de l’espérance chrétienne ; aussi, 
faut-il noter que l’ouverture des espoirs humains en espérance 
surnaturelle marque un éclatement et un dépassement dont on ne 
peut faire l’économie dans les conquêtes terrestres de liberté, 
de promotion, de progrès ; dès lors il s’impose de situer le dis­
cours chrétien sur l’espérance entre deux extrêmes : celui qui 
prône un sens trop optimiste de la continuité risque d’accorder à 
l’humain exalté pour lui-même une valeur effective d’accomplisse­
ment du Royaume ici-bas ; celui qui attache un sens trop exclusif 
à la rupture risque de dévaluer l’activité humaine déjà habitée 
par la force unifiante du Royaume qui vient.

Peut-être faudrait-il penser que ce lien de l’espérance chré­
tienne et de l’espoir humain dans l’homme serait plus adéquate­
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ment marqué si l’on rejetait la catégorie des substantifs « espé­
rance-espoir » qui donnent l’image de pièces à ajuster dans un 
mécanisme complexe, pour ne parler que du sujet capable 
d’espoir et d’espérance ; dès lors, le lieu de jonction détecté au 
plan anthropologique serait le cœur de « l’homme espérant » 
travaillé par ses propres aspirations et sollicité par les appels du 
Royaume qui advient en lui de par la grâce du Christ. Ainsi se 
trouvent conjurées les ambiguïtés qui affectent l’espérance chré­
tienne et mises en relief ses conditions propres de vie et de 
progrès. D’une part, elle refuse d’accorder confiance au créé pour 
libérer l’homme et constituer son salut véritable ; elle perçoit 
l’extrême faiblesse et les limites irréductibles du monde et de ses 
biens par rapport à l’édification du Royaume. D’autre part, et 
par là elle touche à un second niveau de profondeur, si l’on 
peut dire, elle dénonce le mal qui pèse sur toute réalité humaine 
dans l’état présent, où péché et mort brisent les dynamismes 
d’action et les élans de vie. C’est dans une tension insoluble et 
sous la loi d’un discernement toujours inadéquat que se nouent 
les enjeux présents de l’espoir humain et les forces actives de 
l’espérance chrétienne.

Le second point d’ancrage que l’atelier a cherché à définir 
peut être globalement désigné comme celui du politique : la re­
cherche s’identifie à une requête capable d’assurer l’insertion de 
l’espérance dans les projets de promotion collective de l’homme.

Autant on récuse les vouloirs inefficaces traduits dans les 
déclarations officielles de justice et de paix qui ne rejoignent pas 
les terrains minés par la souffrance, l’injustice et la guerre ; 
autant on réclame que prennent corps des projets concrets arti­
culés sur les besoins et les aspirations des communautés locales 
et sur les intuitions et entreprises des groupes « informels ».

L’espérance d’aujourd’hui, dans les églises locales, pose des 
interrogations à l’espérance de l’Église universelle, à ses propos 
de salut lancés au nom du Royaume. La discussion que je rap­
porte a d’abord voulu, en un premier temps, manifester l’impact 
de la figure présente de la culture et de la société sur une con­
ception neuve de l’engagement ecclésial en des tâches profanes 
où se dit et où se fait l’espoir humain. Comme en témoigne 
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l’histoire, l’Église a plus d’une fois surmonté les crises qui l’ont 
ébranlée en établissant de nouveaux rapports entre son héritage 
spirituel et les nouveaux projets de civilisation ; le présent paraît 
être un de ces moments stratégiques où doit se conjuguer, 
sous un mode original, la synergie du monde et du Royaume 
dans l’unique dessein d’espérance.

Globalement, on est conscient qu’à cet égard, doivent mourir 
des cellules qui se croient l’Église tout en continuant de demeurer 
en marge du grand mouvement de libération de l’homme et que, 
au contraire, doivent avoir chance de naître ces nouvelles cel­
lules en apparence encore loin de l’Église traditionnelle, mais 
réunissant des hommes convaincus que l’espérance du Christ 
doit passer dans les projets de l’homme et misant leur vie sur 
cette certitude.

Pour que prennent vie ces projets d’espérance axés sur le vif 
des problèmes sociaux et politiques, on préconise des modalités 
concrètes fort diversifiées tant par les conversions qu’elles sou­
haitent que par la teneur des impératifs qu’elles posent.

Certains de ces impératifs passent par des requêtes massives : 
la justice à instaurer doit d’abord être assurée à l’intérieur de 
l’Église elle-même. Le droit à l’information, l’articulation ferme 
du dire et de l’agir, l’honnêteté des proclamations officielles, la 
liberté de parole, l’autonomie des consciences, l’autocritique des 
principes d’action et des mobiles de silence et d’absence sont 
ainsi indiqués comme des prérequis essentiels à toute action va­
lable de l’Église. De même, on réclame que l’Église formule les 
revendications de justice sociale et économique, sans compro­
mission aucune, en reconnaissant sincèrement sa part de culpa­
bilité dans le fait que l’équité ait été si peu annoncée et si mal 
pratiquée.

Par-delà ces solutions explicites dont la mise en œuvre est à 
l’ordre du jour de tous les temps et de tous les milieux, l’accent 
est mis sur le besoin pressant de réflexion théologique et pasto­
rale sur la praxis chrétienne. De même qu’il est manifeste que 
seul un progrès de la rationalité permettra à l’homme de réaliser 
son avenir, ainsi il paraît que la pertinence de l’Évangile ne 
pourra animer les projets séculiers que si la réflexion théologique
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et pastorale propose des initiatives, sous-tend les agirs, oriente 
les engagements et enfin, critique les réalisations.

Solidaires des hommes de leur temps, partageant leurs désirs 
et leurs utopies, leurs vouloirs et leurs illusions, les chrétiens, 
les théologiens doivent instaurer un diagnostic lucide et courageux 
de l’état présent de la justice et de la paix dans le monde, des 
espoirs quotidiens de tous les hommes. Ils doivent tracer des 
pistes et ouvrir des chemins où passe l’explosive nouveauté de 
l’Évangile ; par-delà les scléroses anciennes et les aliénations 
nouvelles, c’est une image dynamique de l’Église qu’ils doivent 
esquisser. Et cette image, il faut l’observer, est déjà en train de se 
faire : d’où la nécessaire écoute et l’attention lucide à l’égard des 
intuitions vécues dans des groupes marginaux, à l’égard des 
engagements concrets des églises locales et des communautés 
de base. C’est moins des instruments nouveaux qu’il s’agit de 
fabriquer qu’une critique réflexive à instaurer sur l’œuvre qui 
se fait, sur les signes épars d’une liberté retrouvée, sur les ac­
cents sur la prophétique que véhiculent les efforts concrets de 
tel milieu, de tel prophète, de tel rassemblement.

Comme on l’aura noté, tout au long de la démarche : indi­
cation de ruptures entre espoirs humains et espérances chrétien­
nes, recherche des liens qui articulent, au plan anthropologique 
comme au niveau politique, les aspirations séculières et l’attente 
du Royaume, tout au long de la démarche, dis-je, la préoccupa­
tion de Factuellement vécu dans l’Église et dans le monde a été 
le pôle d’attache des considérations. Sous des termes un peu 
abstraits, le sujet de discussion proposé à l’atelier « A » visait 
proprement une praxis à critiquer, une praxis à rénover, une 
praxis à inventer.

Aussi, il n’y aura pas lieu de s’étonner que l’une des conclu­
sions majeures, jointe aux recommandations énoncées au fil des 
échanges, se rattache à la liturgie. On y voit un lieu privilégié 
d’insertion des espoirs humains dans l’espérance chrétienne : cela 
sera un fait si le symbole cultuel y surgit de la vie, si l’enga­
gement social y trouve un espace d’expression, si le dynamisme 
de la « prise de la parole » peut y avoir libre cours, si les don­
nées du culte sont traversées par le souffle qui anime la cité.
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En finale, un vœu s’est fait entendre, comme un mot isolé, 
un dernier mot, réclamant que la théologie retrouve sa fonction 
poétique. Ce souhait me paraît traduire le meilleur de ce qui est 
venu à l’expression comme exigence de critique libératrice et de 
réflexion créatrice. Ce souhait rejoint des propos énoncés dans 
une analyse sur « Évangile et Révolution » qu’il est utile de 
livrer, sans plus, à la réflexion : « Plus que jamais la théologie 
ne peut être que le symbole intellectuel (et poétique) d’un art 
total : l’art de mourir pour renaître selon une spiritualité libé­
ratrice, l’art de < donner sa vie pour ses amis > et tous les hom­
mes sont nos amis, l’art de participer de tout son être dans le 
culte, à la certitude eschatologique que le monde est < un jeu de 
Dieu > » (O. Clément).

Dans la conjonction d’une réflexion théologique préoccupée 
d’une praxis inventive et soucieuse d’un discours créateur d’espé­
rance, se dégageront peu à peu les critères d’insertion de l’espé­
rance chrétienne dans les projets humains ; dans la création d’une 
liturgie en laquelle les efforts humains pour bâtir la cité se pro­
longent dans le geste et le rite d’une action collective et de la­
quelle, par choc en retour, le mouvement de l’anamnèse chré­
tienne est reconduit vers l’aujourd’hui de l’homme, s’élargira 
l’espace ouvert à la dynamique de l’espérance.





Action humaine 
et royaume de Dieu

Roger lapointe, o.m.i.

La question se pose avec acuité des rapports unissant l’acti­
vité humaine au Royaume de Dieu annoncé par le Christ et qui 
constitue l’objet central de l’espérance chrétienne. Cette action 
est-elle de niveau avec le Royaume de Dieu ? Plus ambitieuse­
ment encore, ne serait-elle pas la seule vraiment efficace dans la 
poursuite de cette utopie ? Le Royaume ne devrait-il pas s’établir 
sur terre ? La charité ne serait-elle pas finalement une injustice 
sociale ? Les demandes du Pater ne devraient-elles pas se muer 
en prises de responsabilité ?

L’atelier « B » a centré ses discussions autour de cet aspect 
très actuel, et d’ailleurs fondamental, de l’espérance chrétienne. 
Je m’en fais ici le porte-parole, non toutefois la machine enregis­
treuse. À partir des propos échangés et que je rattacherai grosso 
modo à leurs auteurs, je m’efforcerai de tisser des liens dialecti­
ques entre l’action humaine d’une part et d’autre part le Royaume 
que, dans l’espérance, elle semble en mesure de construire.

I. L’une des insistances majeures marquées par les partici­
pants de l’atelier « B » (notamment J. Richard, G. Bourgeault, 
N. Provencher, T. Potvin) a constitué l’exacte contrepartie d’une 
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conception immanentiste ou humaniste qui n’attendrait rien de 
Dieu. Contrepartie que, pour ma part, j’estime authentiquement 
chrétienne et religieuse, qui se trouve apte dès lors à jouer le 
rôle d’antidote et à travers laquelle se montrent le réalisme, la 
vérité et, somme toute, la valeur de la réflexion menée au sein 
de l’atelier. Il s’agit de l’incommensurabilité de l’action humaine 
vis-à-vis du Royaume de Dieu. En vérité, il n’y a point de com­
mune mesure entre les moyens d’action dont nous disposons et le 
but final que nous poursuivons. Au regard des limites très étroites 
qui enserrent l’activité humaine, le Royaume de Dieu doit néces­
sairement apparaître comme une utopie, c’est-à-dire un mirage... 
ou l’objet d’une espérance.

Qu’est-ce en effet que le Royaume de Dieu, sinon l’établisse­
ment d’un état de choses outrepassant par nature les forces ré­
unies du monde ? N’est-ce pas un don, une grâce, une faveur à 
l’égard desquels nous nous trouvons dans la position de bénéfi­
ciaires, qui nous induisent à l’accueil et à la reconnaissance plu­
tôt qu’à la mobilisation et à l’efficacité ? Le type de violence per­
mettant d’y entrer n’est-il pas la non-violence ? Les œuvres qui 
le méritent ne sont-elles pas les non-œuvres de la foi ? Et si on 
jette les yeux autour de soi, si on se remémore l’histoire déjà 
longue et complexe de l’humanité, on ne peut que constater la 
vanité des efforts déployés pour redresser de façon radicale et 
définitive la condition de la vie humaine sur la terre. Aucun em­
pire n’a vraiment libéré ses sujets, qu’il ait pris le visage apo­
calyptique d’un lion, d’un ours, d’un léopard ou d’un aigle (cf. 
Daniel, IV Esdras). La médecine moderne allonge l’espérance 
de vie, mais n’augmente pas la longévité, loin donc d’éviter la 
mort.

Pareille dénivellation constitue une situation dialectique. Si 
le Royaume de Dieu est un don induisant à la passivité de l’atten­
te, il s’ensuit que toute activité prétendument productrice de ce 
Royaume aboutit en fait à le nier et à le détruire. Aucune activité 
humaine ne pourra jamais instaurer le Royaume de Dieu. Elle 
n’en produira qu’une caricature ou un ersatz.
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À moins qu’elle ne creuse en soi-même son propre manque 
et qu’elle ne s’apparaisse comme une ouverture béante au Royau­
me, comme une interrogation, comme une nostalgie. On a alors 
en effet un premier dépassement dialectique. En s’interrogeant 
sur sa propre valeur, l’action humaine qui, face à l’infini du 
Royaume, en constitue la négation, nie cette négation et dès lors 
la transcende. En se voyant soi-même comme un manque lors­
qu’elle se considère à l’apogée de sa force ou, comme dirait 
D. Bonhoeffer, en tant même qu’elle se sait adulte, l’action hu­
maine écarte l’obstacle que cette force et cette maturité repré­
sentaient par rapport au Royaume.

D’où vient pourtant à l’action le pouvoir de se nier soi-même 
sinon d’une affirmation originaire (P. Ricœur) inscrite au plus 
profond de son être ? Dans cet ordre de choses, n’est-il pas néces­
saire d’avoir trouvé de quelque façon pour que la recherche soit 
seulement possible ? Il semblerait effectivement que l’action hu­
maine n’est pas tout à fait étrangère au Royaume de Dieu, que 
ce Royaume l’habite secrètement, qu’il la sous-tend au titre par 
exemple de volonté voulante inépuisable (M. Blondel), ou encore 
en tant que visée transcendantale préconceptuelle (K. Rahner), 
ou sous les espèces d’un pôle évolutif Oméga (P. Teilhard de 
Chardin), ou dans la mesure où les étapes de l’histoire engagent 
déjà de quelque manière sa totalisation (W. Pannenberg). Ainsi, 
suivant cette première forme de l’interrogation, l’action humaine 
a part au Royaume de Dieu.

II. On a véritablement atteint un palier, un point d’équilibre, 
un repos. Il y a plaisir à laisser libre cours au dynamisme de l’agir, 
à construire, à découvrir, à aider, à encourager, à enfanter, à 
manger, à boire, à jouer, etc., tout en sachant lucidement la pré­
carité et la relativité de semblables occupations. Le plaisir est 
même si vif et la réussite humaine déjà si grande que le danger 
n’est pas vain d’un arrêt et d’une fixation définitifs là où le mouve­
ment dialectique devrait prendre son élan pour un nouveau dé­
part. Je crois en fait que nous succombons tous peu ou prou à 
certains moments aux satisfactions aigres-douces de la désespé­
rance et aux subtiles délices de la procrastination et du doute.
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Mais nous sommes embarqués, selon le mot de Pascal. Impos­
sible de remettre indéfiniment la réponse aux interrogations inhé­
rentes à l’agir humain. Le refus de répondre constituerait déjà une 
réponse, négative ou réactionnaire. Plus précisément et plus con­
crètement, il arrive que l’action humaine s’avère à l’usage être 
tout autre chose qu’une pure et franche interrogation sur le 
Royaume de Dieu. Elle contredit au contraire, elle entrave la 
réalisation du royaume.

Elle le fait tout d’abord, au témoignage de la Bible, en tant 
que l’action humaine s’effectue dans un contexte dominé par 
l’influence diabolique. Ce qui peut sans doute se traduire en ter­
mes modernes par le désordre relatif de l’univers, soit que l’uni­
vers apparaisse en soi-même comme originant au chaos et voué 
à l’épuisement, soit qu’il semble, dans une perspective anthro­
pocentrique, inapte à fournir un cadre pleinement favorable à 
l’épanouissement de la vie humaine. L’action humaine s’oppose 
en outre au Royaume dans la mesure où elle se trouve entachée 
par la faute adamique. On a affaire ici à une distorsion morale 
répandue dans toute l’humanité et viciant par l’intérieur des 
fruits qui, de ce fait, n’ont pas cours dans le Royaume. Songer 
à l’égoïsme sous toutes ses formes, individuel et collectif. Enfin, 
l’action humaine, même moralement bonne, même accordée aux 
choses et à la nature, s’avère congénitalement ambiguë face à la 
croissance mystérieuse du Royaume. Que valent les succès tem­
porels pour l’avancement du Royaume ? Les échecs ne possèdent- 
ils pas une aussi grande efficacité ? Comment savoir par exem­
ple si on sert la cause de Dieu et de l’humanité en abolissant la 
peine de mort ? Comment apprécier équitablement la technique 
industrielle à moins de contrebalancer les immenses avantages 
qu’elle procure par les conséquences désastreuses que représen­
tent les guerres modernes et la pollution de la planète ?

On voit renaître à ce point, par-delà l’intégration relative 
que procurait l’interrogation, l’écart infini qui sépare l’action hu­
maine du Royaume de Dieu. Cette action n’est pas seulement 
incommensurable au Royaume, elle s’y oppose, elle le mine, elle 
rend sa venue aléatoire. Les témoignages de M. Lefebvre, M. Du- 
mais et R. Bélanger ont abondé dans ce sens.
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La tension dialectique ainsi créée est précisément celle que 
prétend résoudre le christianisme. En prêchant la conversion et 
la pénitence, le Christ a inculqué la négation de cette première 
négation que constituait l’action égoïste ou purement temporelle. 
En vivant lui-même dans une disposition d’obéissance filiale à 
son Père, il a corrigé pour son compte les faux aiguillages qui 
affectent généralement les initiatives humaines. En mourant sur 
la croix surtout, il s’est rendu solidaire du péché et de la mort, 
quitte à nier l’un et l’autre par le triomphe inouï de sa Résurrec­
tion. Depuis lors, le règne de Satan a pris fin, remplacé par le 
règne du Christ. L’Église prolonge l’action de Jésus-Christ et 
perpétue sa mémoire à travers les siècles. Il est devenu possible, 
dans la foi au Christ, de poser des gestes qui échappent dans une 
certaine mesure à l’ambiguïté de l’agir humain. Songer ici à l’exer­
cice de la charité, à la prière, à la propagation de l’Évangile..., 
sans oublier les chrétiens anonymes, c’est-à-dire tous ceux qui, 
sans en prendre conscience, exercent des activités répondant aux 
exigences évangéliques.

C’est à ce niveau que se sont placés la plupart des participants 
de l’atelier, spécialement J.-M. Dufort, V. Yelle, R. Bacon, T. Pot- 
vin, R. Saint-Gelais et W. Principe. Il s’agit d’un rapport tout à 
fait central entretenu par l’action humaine à l’égard du Royaume 
de Dieu, un rapport de conversion ou de rédemption. On aurait 
tort cependant de ne voir que lui. Il se fonde dialectiquement, 
nous l’avons vu, sur un rapport antérieur d’interrogation.

III. Convertie, rachetée, libérée, l’action humaine s’intégre 
au Royaume de Dieu. Quoi que vous fassiez, disait saint Paul, 
manger, travailler, voyager, etc., faites tout pour le Royaume de 
Dieu. Pour un peu, on aurait l’impression que ce Royaume est 
déjà arrivé. Et ici encore, la tentation est grande de s’arrêter en 
chemin, de faire halte trop longtemps en ce lieu où l’action con­
naît un réel succès spirituel. Je crois que certaine séparation de 
l’Êglise et du monde, que la sacralisation de la foi, que l’immo­
bilisme doctrinal et dogmatique, que le triomphalisme dont ont 
fait état les Pères de Vatican II constituent autant de manières 
de surestimer l’efficacité de l’action rachetée par le Christ. Le 
protestantisme libéral, de son côté, a lui aussi immobilisé la dia­
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lectique de l’agir dans la mesure où il l’a intériorisée et existen- 
tialisée unilatéralement.

Or, il faut bien se dire et se répéter que l’Église n’est pas 
purement et simplement le Royaume de Dieu et qu’en ce sens 
le Royaume n’est pas encore arrivé, qu’il demeure au contraire 
objet d’attente et d’espérance. Le signe le plus clair en est que 
Jésus-Christ, instaurateur et incorporation du Royaume, a quitté 
cette terre lors de l’ascension, comme pour signifier que le mou­
vement dialectique de l’action humaine en fonction du Royaume 
devait être relancé. Ce qui est survenu en Jésus-Christ n’est pas 
réalisable tel quel et tout de suite par ceux qui croient en lui. 
Sur le point par exemple de la résurrection, il a fallu reconnaître, 
en dépit de l’espérance apocalyptique, que Jésus-Christ ressusci­
terait seul en un premier temps, bien en deçà de la Fin, et que 
le reste des humains ne participerait à cette libération qu’une 
fois achevé le cours entier de l’histoire. Les implications de ce 
retard sont considérables. Prise entre les deux venues de Jésus- 
Christ, l’action humaine se trouve tout à la fois libérée et en 
instance de libération, soumise au régime du « déjà » et du « pas 
encore », réalisation d’une espérance antérieure et elle-même es­
pérance d’une réalité plus plénière.

H y a donc présentement une faille dans l’action humaine la 
mieux christianisée. L’action la plus spécifiquement chrétienne 
des chrétiens, sans excepter les représentants officiels des Églises, 
cette action demeure courte par rapport aux exigences eschato- 
logiques du Royaume. Elle n’entre pas intégralement dans le grain 
et le tissu du Royaume. Elle ne comble pas l’absence de ce der­
nier. Elle demeure au plus creux de soi-même une attente et une 
espérance. Autrement dit, en termes dialectiques, l’action humai­
ne présente, la nôtre, hommes et chrétiens, nie le Royaume en 
tant que futur, en tant que promis, en tant qu’eschatologique, 
en tant que Cieux nouveaux et Terre nouvelle, en tant que triom­
phe généralisé de la résurrection, en tant que Royaume vérita­
blement établi par la main puissante de Dieu.

Nous existons aujourd’hui dans l’intervalle ouvert par l’ascen­
sion du Christ. Depuis que Jésus-Christ a quitté la terre, le 
Royaume de Dieu est absent et aucune action humaine n’est en 
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mesure de le rendre pleinement visible et actuel. Les initiatives 
les plus généreuses, les entreprises les mieux inspirées ne font 
que pointer vers le Royaume. Inutile donc de chercher quelque 
part une négation efficace de la négation que constitue l’absence 
du Royaume. Il n’y en a pas, il n’y en aura pas tant que le Royau­
me lui-même ne sera pas pleinement arrivé.

La situation, on le voit, est plutôt inconfortable. Mais on 
n’est pas voué à perdre pied. Il est possible, je crois, de voir une 
amorce de dépassement dialectique dans le caractère symbolique 
qui affecte l’action humaine. Le symbole a en effet la propriété 
de s’instaurer à la faveur d’une négation. De même qu’un arbre 
symbolise la vie dans la mesure où on cesse de le percevoir en 
fonction de quelconques besoins utilitaires, ombrage par exemple 
ou production de papier, de même une intervention caritative ou 
une revendication sociale ou la célébration d’un sacrement sont 
susceptibles d’être niées quant à leur portée immédiate et de 
devenir signes et symboles d’une promotion ou d’une sanctifica­
tion totales, telles en fait que les chrétiens les espèrent en son­
geant au Royaume de Dieu. En tant qu’elle n’a pas encore sorti 
tous ses effets et qu’elle n’a pas déployé son plein rayonnement, 
la résurrection du Christ elle-même, qui par ailleurs est eschato­
logique et constitue les arrhes du Royaume, assumera intérimai- 
rement une fonction symbolique et représentative, proleptique, 
dit W. Pannenberg, à l’égard de l’accomplissement final.

La communication de A. Myre sur le Royaume de Dieu dans 
la prédication de Jésus, communication qu’on trouvera ailleurs 
dans cette publication, avait fortement et, croirais-je, assez exclu­
sivement, souligné la portée symbolique de l’action humaine vis- 
à-vis du Royaume. Au cours des discussions poursuivies en ate­
lier, J.-L. D’Aragon et J. Doyon entre autres ont apporté leur 
appui à A. Myre.

Conclusions
1. Un écart persistant et jamais entièrement surmontable 

sépare l’action humaine du Royaume de Dieu. C’est l’écart qui 
sépare Dieu et l’homme, ou, d’après saint Paul, les œuvres et la 
foi. Dès lors, à moins d’abandonner l’idée même d’un Royaume 
de Dieu, l’action humaine doit faire place à une action divine 
réelle.
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2. Écart ne signifie pas antinomie et impasse, du moins pas 
nécessairement. En dialectisant l’opposition de l’action humaine 
et du Royaume de Dieu, nous avons montré au contraire que 
trois liaisons successives pouvaient être établies entre l’agir hu­
main et le Royaume, soit l’interrogation, la libération et la sym­
bolisation. Et il va de soi que ces liaisons forment un funiculus 
triplex, que la libération ne dispense pas de l’interrogation, ni la 
symbolisation des deux autres ; il va de soi également que, même 
réussies, ces liaisons sont des tensions vivantes et qu’elles sont 
constamment en train d’être conquises sur les négations internes 
qui les habitent.

3. Foncièrement disjointe du Royaume, dialectiquement 
jointe et rejointe à lui, l’action humaine s’avère essentiellement 
requise à l’avènement du Royaume de Dieu. Elle ne constitue 
pas proprement le matériau que transformerait l’action divine, 
elle appartient au contraire au dynamisme constructeur du Royau­
me, soit qu’elle interroge à son propos et dès lors le préforme, soit 
qu’elle se libère des ambiguïtés et des malfaçons grâce à la 
rédemption du Christ, soit enfin qu’elle en symbolise l’avènement 
final par des réalisations qui l’anticipent.

4. On aura remarqué aussi que l’action humaine obéit à 
un développement trinitaire lié, semble-t-il, à la forme trine du 
Dieu chrétien.
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lesperance 
chrétienne 
dans un monde 
sécularisé
La littérature du désespoir a sa 
place dans notre siècle ; on ne 
peut la lui enlever. Mais elle n’a 
pas toute la place. Tout simple­
ment.
Le thème que choisissait la So­
ciété canadienne de Théologie 
pour son congrès de 1971 : L’ES­
PÉRANCE CHRÉTIENNE DANS 
UN MONDE SÉCULARISÉ, est 
donc un véritable programme. 
Peut-être l’exhortation de Pierre 
a-t-elle besoin de projeter, de nos 
jours, un sens nouveau. Chacun 

sait bien — notamment chez les 
croyants — que la possession 
tranquille de l'espérance chré­
tienne n’est guère possible. Le 
contenu de cette espérance ap­
paraît aujourd'hui plus scanda­
leux qu’autrefois. Et le langage 
qui l’exprime plus déroutant en­
core. Par une curieuse conver­
gence, la réflexion philosophi­
que, l’inquiétude théologique/la 
contestation politique de la reli­
gion et le renouveau de la pen­
sée catholique suscité par le 
dernier concile posent dans des 
perspectives nouvelles la ques­
tion de la signification de l’espé­
rance chrétienne dans le monde 
d’aujourd’hui. Dans un tel con­
texte, c'est d’abord à lui-même 
que le croyant veut répondre 
quand il s’agit de rendre compte 
de l’espérance qu'il entretient.
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